The following Sunday was fine;the sodden November chill was broken by the last flash of autumnal summer.In the morning Paul had to go to church and Sabbath-school,as always.On seasonable Sunday afternoons the burghers of Cordelia Street usually sat out on their front"stoops,"and talked to their neighbors on the next stoop,or called to those across the street in neighborly fashion.The men sat placidly on gay cushions placed upon the steps that led down to the sidewalk,while the women,in their Sunday"waists,"sat in rockers on the cramped porches,pretending to be greatly at their ease.The children played in the streets;there were so many of them that the place resembled the recreation grounds of a kindergarten.The men on the steps—all in their shirt sleeves,their vests unbuttoned—sat with their legs well apart,their stomachs comfortably protruding,and talked of the prices of things,or told anecdotes of the sagacity of their various chiefs and overlords.They occasionally looked over the multitude of squabbling children,listened affectionately to their high-pitched,nasal voices,smiling to see their own proclivities reproduced in their offspring,and interspersed their legends of the iron kings with remarks about their sons'progress at school,their grades in arithmetic,and the amounts they had saved in their toy banks.On this last Sunday of November,Paul sat all the afternoon on the lowest step of his"stoop",staring into the street,while his sisters,in their rockers,were talking to the minister's daughters next door about how many shirtwaists they had made in the last week,and how many waffles someone had eaten at the last church supper.When the weather was warm,and his father was in a particularly jovial frame of mind,the girls made lemonade,which was always brought out in a red-glass pitcher,ornamented with forget-me-nots in blue enamel.This the girls thought very fine,and the neighbors joked about the suspicious color of the pitcher.

    Today Paul's father,sat on the top step,was talking to a young man who shifted a restless baby from knee to knee.He happened to be the young man who was daily held up to Paul as a model,and after whom it was his father's dearest hope that he would pattern.This young man was of a ruddy complexion,with a compressed,red mouth,and faded,near-sighted eyes,over which he wore thick spectacles,with gold bows that curved about his ears.He was clerk to one of the magnates of a great steel corporation,and was looked upon in Cordelia Street as a young man with a future.There was a story that,come five years ago—he was now barely twenty-six—he had been a trifle"dissipated,"but in order to curb his appetites and save the loss of time and strength that a sowing of wild oats might have entailed,he had taken his chief's advice,oft reiterated to his employees,and at twenty-one had married the first woman whom he could persuade to share his fortunes.She happened to be an angular school mistress,much older than he,who also wore thick glasses,and who had now borne him four children,all nearsighted,like herself.

    The young man was relating how his chief,now cruising in the Mediterranean,kept in touch with all the details of the business,arranging his office hours on his yacht just as though he were at home,and"knocking off work enough to keep two stenographers busy."His father told,in turn,the plan his corporation was considering,of putting in an electric railway plant in Cairo.Paul snapped his teeth;he had an awful apprehension that they might spoil it all before he got there.Yet he rather liked to hear these legends of the iron kings,that were told and retold on Sundays and holidays;these stories of palaces in Venice,yachts on the Mediterranean,and high play at Monte Carlo appealed to his fancy,and he was interested in the triumphs of these cash boys who had become famous,though he had no mind for the cash-boy stage.

    After supper was over and he had helped to dry the dishes,Paul nervously asked his father whether he could go to George's to get some help in his geometry,and still more nervously asked for car fare.This latter request he had to repeat,as his father,on principle,did not like to hear requests for money,whether much or little.He asked Paul whether he could not go to some boy who lived nearer,and told him that he ought not to leave his school work until Sunday;but he gave him the dime.He was not a poor man,but he had a worthy ambition to come up in the world.His only reason for allowing Paul to usher was that he thought a boy ought to be earning a little.

    Paul bounded upstairs,scrubbed the greasy odor of the dishwater from his hands with the ill-smelling soap he hated,and the shook over his fingers a few drops of violet water from the bottle he kept hidden in his drawer.He left the house with his geometry conspicuously under his arm,and the moment he got out of Cordelia Street and boarded a downtown car,he shook off the lethargy of two deadening days and began to live again.

    The leading juvenile of the permanent stock company which played at one of the downtown theaters was an acquaintance of Paul's,and the boy had been invited to drop in at the Sunday night rehearsals whenever he could.For more than a year Paul had spent every available moment loitering about Charley Edwards's dressing-room.He had won a place among Edwards's following not only because the young actor,who could not afford to employ a dresser,often found him useful,but because he recognized in Paul something akin to what churchmen term"vocation."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com