Questions

    1.Contrast the order of events as they happen in the story with the order in which they are told.How does this plotting create interest and suspense?

    2.Discuss how Faulkner's treatment of the North and South contribute to the meaning of the story.

    Babylon Revisited——F.Scott Fitzgerald

    Ⅰ

    〝And where's Mr.Campbell?〞Charlie asked.

    〝Gone to Switzerland.Mr.Campbell's a pretty sick man,Mr.Wales.〞

    〝I'm sorry to hear that.And George Hardt?〞Charlie inquired.

    〝Back in America,gone to work.〞

    〝And where is the Snow Bird?〞

    〝He was in here last week.Anyway,his friend,Mr.Schaeffer,is in Paris.〞

    Two familiar names from the long list of a year and a half ago.Charlie scribbled an address in his notebook and tore out the page.

    〝If you see Mr.Schaeffer,give him this,〞he said.〝It's my brother-in-law's address.I haven't settled on a hotel yet.〞

    He was not really disappointed to find Paris was so empty.But the stillness in the Ritz bar was strange and portentous.It was not an American bar any more—he felt polite in it,and not as if he owned it.It had gone back into France.He felt the stillness from the moment he got out of the taxi and saw the doorman,usually in a frenzy of activity at this hour,gossiping with a chasseur by the servants'entrance.

    Passing through the corridor,he heard only a single,bored voice in the once-clamorous women's room.When he turned into the bar he traveled the twenty feet of green carpet with his eyes fixed straight ahead by old habit;and then,with his foot firmly on the rail,he turned and surveyed the room,encountering only a single pair of eyes that fluttered up from a newspaper in the corner.Charlie asked for the head barman,Paul,who in the latter days of the bull market had come to work in his own custom-built car—disembarking,however,with due nicety at the nearest corner.But Paul was at his country house today and Alix giving him information.

    〝No,no more,〞Charlie said,〝I'm going slow these days.〞

    Alix congratulated him:〝You were going pretty strong a couple of years ago.〞

    〝I'll stick to it all right,〞Charlie assured him.〝I've stuck to it for over a year and a half now.〞

    〝How do you find conditions in America?〞

    〝I haven't been to America for months.I'm in business in Prague,representing a couple of concerns there.They don't know about me down there.〞

    Alix smiled.

    〝Remember the night of George Hardt's bachelor dinner here?〞said Charlie.〝By the way,what's become of Claude Fessenden?〞

    Alix lowered his voice confidentially:〝He's in Paris,but he doesn't come here any more.Paul doesn't allow it.He ran up a bill of thirty thousand francs,charging all his drinks and his lunches,and usually his dinner,for more than a year.And when Paul finally told him he had to pay,he gave him a bad check.〞

    Alix shook his head sadly.

    〝I don't understand it,such a dandy fellow.Now he's all bloated up—〞He made a plump apple of his hands.

    Charlie watched a group of strident queens installing themselves in a corner.

    〝Nothing affects them,〞he thought.〝Stocks rise and fall,people loaf or work,but they go on forever.〞The place oppressed him.He called for the dice and shook with Alix for the drink.

    〝Here for long,Mr.Wales?〞

    〝I'm here for four or five days to see my little girl.〞

    〝Oh-h!You have a little girl?〞

    Outside,the fire-red,gas-blue,ghost-green signs shone smokily through the tranquil rain.It was late afternoon and the streets were in movement;the bistros gleamed.At the corner of the Boulevard des Capucines he took a taxi.The Place de la Concorde moved by in pink majesty;they crossed the logical Seine,and Charlie felt the sudden provincial quality of the Left Bank.

    Charlie directed his taxi to the Avenue de l'Opera,which was out of his way.But he wanted to see the blue hour spread over the magnificent facade,and imagine that the cab horns,playing endlessly the first few bars of La Plus que Lente,were the trumpets of the Second Empire.They were closing the iron grill in front of Brentano's Book-store,and people were already at dinner behind the trim little bourgeois hedge of Duval's.He had never eaten at a really cheap restaurant in Paris.Five-course dinner,four francs fifty,eighteen cents,wine included.For some odd reason he wished that he had.

    As they rolled on to the Left Bank and he felt its sudden provincialism,he thought,〝I spoiled this city for myself.I didn't realize it,but the days came along one after another,and then two years were gone,and everything was gone,and I was gone.〞

    He was thirty-five,and good to look at.The Irish mobility of his face was sobered by a deep wrinkle between his eyes.As he rang his brother-in-law's bell in the Rue Palatine,the wrinkle deepened till it pulled down his brows;he felt a cramping sensation in his belly.From behind the maid who opened the door darted a lovely little girl of nine who shrieked〝Daddy!〞and flew up,struggling like a fish,into his arms.She pulled his head around by one ear and set her cheek against his.

    〝My old pie,〞he said.

    〝Oh,daddy,daddy,daddy,daddy,dads,dads,dads!〞

    She drew him into the salon,where the family waited,a boy and a girl his daughter's age,his sister-in-law and her husband.He greeted Marion with his voice pitched carefully to avoid either feigned enthusiasm or dislike,but her response was more frankly tepid,though she minimized her expression of unalterable distrust by directing her regard toward his child.The two men clasped hands in a friendly way and Lincoln Peters rested his for a moment on Charlie's shoulder.

    The room was warm and comfortably American.The three children moved intimately about,playing through the yellow oblongs that led to other rooms;the cheer of six o'clock spoke in the eager smacks of the fire and the sounds of French activity in the kitchen.But Charlie did not relax;his heart sat up rigidly in his body and he drew confidence from his daughter,who from time to time came close to him,holding in her arms the doll he had brought.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com