〝It went just as quick as it came，〞said Charlie.

    〝Yes，a lot of it stayed in the hands of chasseurs and saxophone players and maitres d'hotel—well，the big party's over now.I just said that to explain Marion's feeling about those crazy years.If you drop in about six o'clock tonight before Marion's too tired，we'll settle the details on the spot.〞

    Back at his hotel，Charlie found a pneumatique that had been redirected from the Ritz bar where Charlie had left his address for the purpose of finding a certain man.

    DEAR CHARLIE：You were so strange when we saw you the other day that I wondered if I did something to offend you.If so，I'm not conscious of it.In fact，I have thought about you too much for the last year，and it's always been in the back of my mind that I might see you if I came over here.We did have such good times that crazy spring，like the night you and I stole the butcher's tricycle，and the time we tried to call on the president and you had the old derby rim and the wire cane.Everybody seems so old lately，but I don't feel old a bit.Couldn't we get together some time today for old time's sake？I've got a vile hang-over for the moment，but will be feeling better this afternoon and will look for you about five in the sweatshop at the Ritz.

    Always devotedly，

    Lorraine

    His first feeling was one of awe that he had actually，in his mature years，stolen a tricycle and pedaled Lorraine all over the Etoile between the small hours and dawn.In retrospect it was a nightmare.Locking out Helen didn't fit in with any other act of his life，but the tricycle incident did—it was one of many.How many weeks or months of dissipation to arrive at that condition of utter irresponsibility？

    He tried to picture how Lorraine had appeared to him then—very attractive；Helen was unhappy about it，though she said nothing.Yesterday，in the restaurant，Lorraine had seemed trite，blurred，worn away.He emphatically did not want to see her，and he was glad Alix had not given away his hotel address.It was a relief to think，instead，of Honoria，to think of Sundays spent with her and of saying good morning to her and of knowing she was there in his house at night，drawing her breath in the darkness.

    At five he took a taxi and bought presents for all the Peters—a piquant cloth doll，a box of Roman soldiers，flowers for Marion，big linen handkerchiefs for Lincoln.

    He saw，when he arrived in the apartment，that Marion had accepted the inevitable.She greeted him now as though he were a recalcitrant member of the family，rather than a menacing outsider.Honoria had been told she was going；Charlie was glad to see that her tact made her conceal her excessive happiness.Only on his lap did she whisper her delight and the question〝When？〞before she slipped away with the other children.

    He and Marion were alone for a minute in the room，and on an impulse he spoke out boldly：

    〝Family quarrels are bitter things.They don't go according to any rules.They're not like aches or wounds；they're more like splits in the skin that won't heal because there's not enough material.I wish you and I could be on better terms.〞

    〝Some things are hard to forget，〞she answered.〝It's a question of confidence.〞There was no answer to this and presently she asked，〝When do you propose to take her？〞

    〝As soon as I can get a governess.I hoped the day after tomorrow.〞

    〝That's impossible.I've got to get her things in shape.Not before Saturday.〞

    He yielded.Coming back into the room，Lincoln offered him a drink.

    〝I'll take my daily whisky，〞he said.

    It was warm here，it was a home，people together by a fire.The children felt very safe and important；the mother and father were serious，watchful.They had things to do for the children more important than his visit here.A spoonful of medicine was，after all，more important than the strained relations between Marion and himself.They were not dull people，but they were very much in the grip of life and circumstances.He wondered if he couldn't do something to get Lincoln out of his rut at the bank.

    A long peal at the door-bell；the bonneàtout faire passed through and went down the corridor.The door opened upon another long ring，and then voices，and the three in the salon looked up expectantly；Richard moved to bring the corridor within his range of vision，and Marion rose.Then the maid came back along the corridor，closely followed by the voices，which developed under the light into Duncan Schaeffer and Lorraine Quarrles.

    They were gay，they were hilarious，they were roaring with laughter.For a moment Charlie was astounded；unable to understand how they ferreted out the Peters'address.

    〝Ah-h-h！〞Duncan wagged his finger roguishly at Charlie.〝Ah-h-h！〞

    They both slid down another cascade of laughter.Anxious and at a loss，Charlie shook hands with them quickly and presented them to Lincoln and Marion.Marion nodded，scarcely speaking.She had drawn back a step toward the fire；her little girl stood beside her，and Marion put an arm about her shoulder.

    With growing annoyance at the intrusion，Charlie waited for them to explain themselves.After some concentration Duncan said：

    〝We came to invite you out to dinner.Lorraine and I insist that all this shishi，cagy business'bout your address got to stop.〞

    Charlie came closer to them，as if to force them backward down the corridor.

    〝Sorry，but I can't.Tell me where you'll be and I'll phone you in half an hour.〞

    This made no impression.Lorraine sat down suddenly on the side of a chair，and focusing her eyes on Richard，cried，〝Oh，what a nice little boy！Come here，little boy.〞Richard glanced at his mother，but did not move.With a perceptible shrug of her shoulders，Lorraine turned back to Charlie：

    〝Come and dine.Sure your cousins won'mine.See you so sel'om.Or solemn.〞

    〝I can't，〞said Charlie sharply.〝You two have dinner and I'll phone you.〞

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com