She thought of the flour in her kitchen at home—half sifted,half not sifted.She had been interrupted,and had left things half done.What had interrupted Minnie Foster?Why had that work been left half done?She made a move as if to finish it,—unfinished things always bothered her,—and then she glanced around and saw that Mrs.Peters was watching her—and she didn't want Mrs.Peters to get that feeling she had got of work begun and then—for some reason—not finished.

    "It's a shame about her fruit,"she said,and walked toward the cupboard that the county attorney had opened,and got on the chair,murmuring:"I wonder if it's all gone."

    It was a sorry enough looking sight,but"Here's one that's all right,"she said at last.She held it toward the light."This is cherries,too."She looked again."I declare I believe that's the only one."

    With a sigh,she got down from the chair,went to the sink,and wiped off the bottle.

    She'll feel awful bad,after all her hard work in the hot weather.I remember the afternoon I put up my cherries last summer.

    She set the bottle on the table,and,with another sigh,started to sit down in the rocker.But she did not sit down.Something kept her from sitting down in that chair.She straightened—stepped back,and,half turned away,stood looking at it,seeing the woman who had sat there"pleatin'at her apron."

    The thin voice of the sheriff's wife broke in upon her:"I must be getting those things from the front-room closet."She opened the door into the other room,started in,stepped back."You coming with me,Mrs.Hale?"she asked nervously."You—you could help me get them."

    They were soon back—the stark coldness of that shut-up room was not a thing to linger in.

    "My!"said Mrs.Peters,dropping the things on the table and hurrying to the stove.

    Mrs.Hale stood examining the clothes the woman who was being detained in town had said she wanted.

    "Wright was close!"she exclaimed,holding up a shabby black skirt that bore the marks of much making over."I think maybe that's why she kept so much to herself.I s'pose she felt she couldn't do her part;and then,you don't enjoy things when you feel shabby.She used to wear pretty clothes and be lively—when she was Minnie Foster,one of the town girls,singing in the choir.But that—oh,that was twenty years ago."

    With a carefulness in which there was something tender,she folded the shabby clothes and piled them at one corner of the table.She looked up at Mrs.Peters,and there was something in the other woman's look that irritated her.

    "She don't care,"she said to herself."Much difference it makes to her whether Minnie Foster had pretty clothes when she was a girl."

    Then she looked again,and she wasn't so sure;in fact,she hadn't at any time been perfectly sure about Mrs.Peters.She had that shrinking manner,and yet her eyes looked as if they could see a long way into things.

    "This all you was to take in?"asked Mrs.Hale.

    "No,"said the sheriff's wife;"she said she wanted an apron.Funny thing to want,"she ventured in her nervous little way,"for there's not much to get you dirty in jail,goodness knows.But I suppose just to make her feel more natural.If you're used to wearing an apron—.She said they were in the bottom drawer of this cupboard.Yes—here they are.And then her little shawl that always hung on the stair door."

    She took the small gray shawl from behind the door leading upstairs,and stood a minute looking at it.

    Suddenly Mrs.Hale took a quick step toward the other woman,"Mrs.Peters!"

    "Yes,Mrs.Hale?"

    "Do you think she—did it?"

    A frightened look blurred the other thing in Mrs.Peters'eyes.

    "Oh,I don't know,"she said,in a voice that seemed to shrink away from the subject.

    "Well,I don't think she did,"affirmed Mrs.Hale stoutly."Asking for an apron,and her little shawl.Worryin'about her fruit."

    "Mr.Peters says—."Footsteps were heard in the room above;she stopped,looked up,then went on in a lowered voice:"Mr.Peters says—it looks bad for her.Mr.Henderson is awful sarcastic in a speech,and he's going to make fun of her saying she didn't—wake up."

    For a moment Mrs.Hale had no answer.Then,"Well,I guess John Wright didn't wake up—when they was slippin'that rope under his neck,"she muttered.

    "No,it's strange,"breathed Mrs.Peters."They think it was such a—funny way to kill a man."

    She began to laugh;at sound of the laugh,abruptly stopped.

    "That's just what Mr.Hale said,"said Mrs.Hale,in a resolutely natural voice."There was a gun in the house.He says that's what he can't understand."

    "Mr.Henderson said,coming out,that what was needed for the case was a motive.Something to show anger—or sudden feeling."

    "Well,I don't see any signs of anger around here,"said Mrs.Hale,"I don't—"She stopped.It was as if her mind tripped on something.Her eye was caught by a dish-towel in the middle of the kitchen table.Slowly she moved toward the table.One half of it was wiped clean,the other half messy.Her eyes made a slow,almost unwilling turn to the bucket of sugar and the half empty bag beside it.Things begun—and not finished.

    After a moment she stepped back,and said,in that manner of releasing herself:

    "Wonder how they're finding things upstairs?I hope she had it a little more red up up there.You know,"—she paused,and feeling gathered,—"it seems kind of sneaking:locking her up in town and coming out here to get her own house to turn against her!"

    "But,Mrs.Hale,"said the sheriff's wife,"the law is the law."

    "I s‘pose'tis,"answered Mrs.Hale shortly.

    She turned to the stove,saying something about that fire not being much to brag of.She worked with it a minute,and when she straightened up she said aggressively:

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com