"If they're going to find any evidence,I wish they'd be about it.I don't like this place."

    "But I'm awful glad you came with me,Mrs.Hale."Mrs.Peters put the bird-cage on the table and sat down."It would be lonesome for me sitting here alone."

    "Yes,it would,wouldn't it?"agreed Mrs.Hale,a certain determined naturalness in her voice.She had picked up the sewing,but now it dropped in her lap,and she murmured in a different voice:"But I tell you what I do wish,Mrs.Peters.I wish I had come over sometimes when she was here.I wish—I had."

    "But of course you were awful busy,Mrs.Hale.Your house—and your children."

    "I could've come,"retorted Mrs.Hale shortly."I stayed away because it weren't cheerful—and that's why I ought to have come.I"—she looked around—"I've never liked this place.Maybe because it's down in a hollow and you don't see the road.I don't know what it is,but it's a lonesome place,and always was.I wish I had come over to see Minnie Foster sometimes.I can see now—"She did not put it into words.

    "Well,you mustn't reproach yourself,"counseled Mrs.Peters."Somehow,we just don't see how it is with other folks till—something comes up."

    "Not having children makes less work,"mused Mrs.Hale,after a silence,"but it makes a quiet house and Wright out to work all day and no company when he did come in.Did you know John Wright,Mrs.Peters?"

    "Not to know him.I've seen him in town.They say he was a good man."

    "Yes—good,"conceded John Wright's neighbor grimly."He didn't drink,and kept his word as well as most,I guess,and paid his debts.But he was a hard man,Mrs.Peters.Just to pass the time of day with him."She stopped,shivered a little."Like a raw wind that gets to the bone."Her eye fell upon the cage on the table before her,and she added,almost bitterly:"I should think she would've wanted a bird!"

    Suddenly she leaned forward,looking intently at the cage."But what do you s'pose went wrong with it?"

    "I don't know,"returned Mrs.Peters;"unless it got sick and died."

    But after she said it she reached over and swung the broken door.Both women watched it as if somehow held by it.

    "You didn't know—her?"Mrs.Hale asked,a gentler note in her voice.

    "Not till they brought her yesterday,"said the sheriff's wife.

    "She—come to think of it,she was kind of like a bird herself.Real sweet and pretty,but kind of timid and fluttery.How she did change."

    That held her for a long time.Finally,as if struck with a happy thought and relieved to get back to everyday things,she exclaimed:

    "Tell you what,Mrs.Peters,why don't you take the quilt in with you?It might take up her mind."

    "Why,I think that's a real nice idea,Mrs.Hale,"agreed the sheriff's wife,as if she too were glad to come into the atmosphere of a simple kindness."There couldn't possibly be any objection to that,could there?Now,just what will I take?I wonder if her patches are in here—and her things?"

    They turned to the sewing basket.

    "Here's some red,"said Mrs.Hale,bringing out a roll of cloth.Underneath that was a box."Here,maybe her scissors are in here and her things."She held it up."What a pretty box!I'll warrant that was something she had a long time ago when she was a girl."

    She held it in her hand a moment;then,with a little sigh,opened it.

    Instantly her hand went to her nose.

    "Why!"

    Mrs.Peters drew nearer—then turned away.

    "There's something wrapped up in this piece of silk,"faltered Mrs.Hale.

    "This isn't her scissors,"said Mrs.Peters,in a shrinking voice.

    Her hand not steady,Mrs.Hale raised the piece of silk."Oh,Mrs.Peters!"she cried."It's—"

    Mrs.Peters bent closer.

    "It's the bird,"she whispered.

    "But,Mrs.Peters!"cried Mrs.Hale."Look at it!Its neck—look at its neck!It's all other side to."

    She held the box away from her.

    The sheriff's wife again bent closer.

    "Somebody wrung its neck,"said she,in a voice that was slow and deep.

    And then again the eyes of the two women met—this time clung together in a look of dawning comprehension,of growing horror.Mrs.Peters looked from the dead bird to the broken door of the cage.Again their eyes met.And just then there was a sound at the outside door.Mrs.Hale slipped the box under the quilt pieces in the basket,and sank into the chair before it.Mrs.Peters stood holding to the table.The county attorney and the sheriff came in from outside.

    "Well,ladies,"said the county attorney,as one turning from serious things to little pleasantries,"have you decided whether she was going to quilt it or knot it?"

    "We think,"began the sheriff's wife in a flurried voice,"that she was going to—knot it."

    He was too preoccupied to notice the change that came in her voice on that last.

    "Well,that's very interesting,I'm sure,"he said tolerantly.He caught sight of the bird-cage.

    "Has the bird flown?"

    "We think the cat got it,"said Mrs.Hale in a voice curiously even.

    He was walking up and down,as if thinking something out.

    "Is there a cat?"he asked absently.

    Mrs.Hale shot a look up at the sheriff's wife.

    "Well,not now,"said Mrs.Peters."They're superstitious,you know;they leave."

    She sank into her chair.

    The county attorney did not heed her."No sign at all of anyone having come in from the outside,"he said to Peters,in the manner of continuing an interrupted conversation."Their own rope.Now let's go upstairs again and go over it,piece by piece.It would have to have been someone who knew just the—"

    The stair door closed behind them and their voices were lost.

    The two women sat motionless,not looking at each other,but as if peering into something and at the same time holding back.When they spoke now it was as if they were afraid of what they were saying,but as if they could not help saying it.

    "She liked the bird,"said Martha Hale,low and slowly."She was going to bury it in that pretty box."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com