There she always felt secure,as if no one could see her,although as a matter of fact she was exposed to the stare of everyone who passed along the churchyard wall.Nevertheless,once under the shadow of the great looming church,among the graves,she felt immune from the world,reserved within the thick churchyard wall as in another country.

    Carefully she clipped the grass from the grave,and arranged the pinky white,small chrysanthemums in the tin cross.When this was done,she took an empty jar from a neighbouring grave,brought water,and carefully,most scrupulously sponged the marble headstone and the coping-stone.

    It gave her sincere satisfaction to do this.She felt in immediate contact with the world of her mother.She took minute pains,went through the park in a state bordering on pure happiness,as if in performing this task she came into a subtle,intimate connection with her mother.For the life she followed here in the world was far less real than the world of death she inherited from her mother.

    The doctor's house was just by the church.Fergusson,being a mere hired assistant,was slave to the countryside.As he hurried now to attend to the out-patients in the surgery,glancing across the graveyard with his quick eye,he saw the girl at her task at the grave.She seemed so intent and remote,it was like looking into another world.Some mystical element was touched in him.He slowed down as he walked,watching her as if spell-bound.

    She lifted her eyes,feeling him looking.Their eyes met.And each looked again at once,each feeling,in some way,found out by the other.He lifted his cap and passed on down the road.There remained distinct in consciousness,like a vision,the memory of her face,lifted from the tombstone in the churchyard,and looking at him with slow,large,portentous eyes.It was portentous,her face.It seemed to mesmerise him.There was a heavy power in her eyes which laid hold of his whole being,as if he had drunk some powerful drug.He had been feeling weak and done before.Now the life came back into him,he felt delivered from his own fretted,daily self.

    He finished his duties at the surgery as quickly as might be,hastily filling up the bottles of the waiting people with cheap drugs.Then,in perpetual haste,he set off again to visit several cases in another part of his round,before tea-time.At all times he preferred to walk if he could,but particularly when he was not well.He fancied the motion restored him.

    The afternoon was falling.It was grey,deadened,and wintry,with a slow,moist,heavy coldness sinking in and deadening all the faculties.But why should he think or notice?He hastily climbed the hill and turned across the dark green fields,following the black cinder-track.In the distance,across a shallow dip in the country,the small town was clustered like smouldering ash,a tower,a spire,a heap of low,raw,extinct houses.And on the nearest fringe of the town,sloping into the dip,was Oldmeadow,the Pervins'house.He could see the stables and the outbuildings distinctly,as they lay towards him on the slope.Well,he would not go there many more times!Another resource would be lost to him,another place gone:the only company he cared for in the alien,ugly little town he was losing.Nothing but work,drudgery,constant hastening from dwelling to dwelling among the colliers and the iron-workers.It wore him out,but at the same time he had a craving for it.It was a stimulant to him to be in the homes of the working people,moving,as it were,through the innermost body of their life.His nerves were excited and gratified.He could come so near,into the very lives of the rough,inarticulate,powerfully emotional men and women.He grumbled,he said he hated the hellish hole.But as a matter of fact it excited him,the contact with the rough,strongly-feeling people was a stimulant applied direct to his nerves.

    Below Oldmeadow,in the green,shallow,soddened hollow of fields,lay a square,deep pond.Roving across the landscape,the doctor's quick eye detected a figure in black passing through the gate of the field,down towards the pond.He looked again.It would be Mabel Pervin.His mind suddenly became alive and attentive.

    Why was she going down there?He pulled up on the path on the slope above,and stood staring.He could just make sure of the small black figure moving in the hollow of the failing day.He seemed to see her in the midst of such obscurity,that he was like a clairvoyant,seeing rather with the mind's eye that with ordinary sight.Yet he could see her positively enough,whilst he kept his eye attentive.He felt,if he looked away from her,in the thick,ugly falling dusk,he would lose her altogether.

    He followed her minutely as she moved,direct and intent,like something transmitted rather than stirring in voluntary activity,straight down the field towards the pond.There she stood on the bank for a moment.She never raised her head.Then she waded slowly into the water.

    He stood motionless as the small black figure walked slowly and deliberately towards the centre of the pond,very slowly,gradually moving deeper into the motionless water,and still moving forward as the water got up to her breast.Then he could see her no more in the dusk of the dead afternoon.

    "There!"he exclaimed."Would you believe it?"

    And he hastened straight down,running over the wet,soddened fields,pushing through the hedges,down into the depression of callous wintry obscurity.It took him several minutes to come to the pond.He stood on the bank,breathing heavily.He could see nothing.His eyes seemed to penetrate the dead water.Yes,perhaps that was the dark shadow of her black clothing beneath the surface of the water.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com