"I love you!I love you!he said in a soft,low vibrating voice,unlike himself.

    She shrank,and dropped her head.The soft,penetrating grip of his hand on her arm distressed her.She looked up at him.

    "I want to go,she said."I want to go and get you some dry things.

    "Why?he said."I'm all right.

    "But I want to go,she said."And I want you to change your things.

    He released her arm,and she wrapped herself in the blanket,looking at him rather frightened.And still she did not rise.

    "Kiss me,she said wistfully.

    He kissed her,but briefly,half in anger.

    Then,after a second,she rose nervously,all mixed up in the blanket.He watched her in her confusion as she tried to extricate herself and wrap herself up so that she could walk.He watched her relentlessly,as she knew.And as she went,the blanket trailing,and as he saw a glimpse of her feet and her white leg,he tried to remember her as she was when he had wrapped her in the blanket.But then he didn't want to remember,because she had been nothing to him then,and his nature revolted from remembering her as she was when she was nothing to him.

    A tumbling,muffled noise from within the dark house startled him.Then he heard her voice:"There are clothes.He rose and went to the foot of the stairs,and gathered up the garments she had thrown down.Then he came back to the fire,to rub himself down and dress.He grinned at his own appearance when he had finished.

    The fire was sinking,so he put on coal.The house was now quite dark,save for the light of a street-lamp that shone in faintly from beyond the holly trees.He lit the gas with matches he found on the mantelpiece.Then he emptied the pockets of his own clothes,and threw all his wet things in a heap into the scullery.After which he gathered up her sodden clothes,gently,and put them in a separate heap on the copper-top in the scullery.

    It was six o'clock on the clock.His own watch had stopped.He ought to go back to the surgery.He waited,and still she did not come down.So he went to the foot of the stairs and called:

    "I shall have to go.

    Almost immediately he heard her coming down.She had on her best dress of black voile,and her hair was tidy,but still damp.She looked at him—and in spite of herself,smiled.

    "I don't like you in those clothes,she said.

    "Do I look a sight?he answered.

    They were shy of one another.

    "I'll make you some tea,she said.

    "No,I must go.

    "Must you?And she looked at him again with the wide,strained,doubtful eyes.And again,from the pain of his breast,he knew how he loved her.He went and bent to kiss her,gently,passionately,with his heart's painful kiss.

    "And my hair smells so horrible,she murmured in distraction."And I'm so awful,I'm so awful!Oh no,I'm too awful.And she broke into bitter,heart-broken sobbing."You can't want to love me,I'm horrible.

    "Don't be silly,don't be silly,he said,trying to comfort her,kissing her,holding her in his arms."I want you,I want to marry you,we're going to be married,quickly,quickly—tomorrow if I can.

    But she only sobbed terribly,and cried:

    "I feel awful.I feel awful.I feel I'm horrible to you.

    "No,I want you,I want you,was all he answered,blindly,with that terrible intonation which frightened her almost more than her horror lest he should not want her.

    Questions

    1.What kind of person is Mabel?How do her brothers treat her?How does she feel about her brothers?What dilemma does she face as the story begins?

    2.Fergusson watches Mabel in the churchyard and at the pond.How does she affect him in both instances?How does this effect contribute to Lawrence's ideas about love between individuals?

    Home——William Somerset Maugham

    The farm lay in a hollow among the Somersetshire hills,an old-fashioned stone house surrounded by barns and pens and outhouses.Over the doorway the date when it is built had been carved in the elegant figures of the period,1673,and the house,grey and weather-beaten,looked as much a part of the landscape as the trees that sheltered it.An avenue of splendid elms that would have been the pride of many a squire's mansion led from the road to the trim garden.The people who lived here were as stolid,sturdy,and unpretentious as the house;their only boast was that ever since it was built from father to son in one unbroken line they had been born and died in it.For three hundred years they had farmed the surrounding land.George Meadows was now a man of fifty and his wife was a year or two younger.They were both fine,upstanding people in the prime of life;and their children,two sons and three girls,were handsome and strong.They had no new-fangled notions about being gentlemen and ladies;they knew their place and were proud of it.I have never seen a more united household.They were merry,industrious,and kindly.Their life was patriarchal.It had a completeness that gave it a beauty as definite as that of a symphony by Beethoven or a picture by Titian.They were happy and they deserved their happiness.But the master of the house was not George Meadows（not by a long chalk,they said in the village）;it was his mother.She was twice the man her son was,they said.She was a woman of seventy,tall,upright,and dignified,with grey hairs,and though her face was much wrinkled,her eyes were bright and shrewd.Her word was law in the house and on the farm;but she had humour,and if her rule was despotic it was also kindly.People laughed at her jokes and repeated them.She was a good business woman and you had to get up very early in the morning to best her in a bargain.She was a character.She combined in a rare degree goodwill with an alert sense of the ridiculous.

    One day Mrs.George stopped me on my way home.She was all in a flutter.（Her mother-in-law was the only Mrs.Meadows we knew;George's wife was only known as Mrs.George.）

    "Whoever do you think is coming here today?she asked me."Uncle George Meadows.You know,him as was in China.

    "Why,I thought he was dead.

    "We all thought he was dead.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com