Julian sighed.

    "Of course,she said,"if you know who you are,you can go anywhere.She said this every time he took her to the reducing class."Most of them in it are not our kind of people,she said,"but I can be gracious to anybody.I know who I am.

    "They don't give a damn for your graciousness,Julian said savagely."Knowing who you are is good for one generation only.You haven't the foggiest idea where you stand now or who you are.

    She stopped and allowed her eyes to flash at him."I most certainly do know who I am,she said,"and if you don't know who you are,I'm ashamed of you.

    "Oh hell,Julian said.

    "Your great-grandfather was a former governor of this state,she said."Your grandfather was a prosperous land-owner.Your grandmother was a Godhigh.

    "Will you look around you,he said tensely,"and see where you are now?and he swept his arm jerkily out to indicate the neighborhood,which the growing darkness at least made less dingy.

    "You remain what you are,she said."Your great-grandfather had a plantation and two hundred slaves.

    "There are no more slaves,he said irritably.

    "They were better off when they were,she said.He groaned to see that she was off on that topic.She rolled onto it every few days like a train on an open track.He knew every stop,every junction,every swamp along the way,and knew the exact point at which her conclusion would roil majestically into the station:"It's ridiculous.It's simply not realistic.They should rise,yes,but on their own side of the fence.

    "Let's skip it,Julian said.

    "The ones I feel sorry for,she said,"are the ones that are half white.They're tragic.

    "Will you skip it?

    "Suppose we were half white.We would certainly have mixed feelings.

    "I have mixed feelings now,he groaned.

    "Well let's talk about something pleasant,she said."I remember going to Grandpa's when I was a little girl.Then the house had double stairways that went up to what was really the second floor—all the cooking was done on the first.I used to like to stay down in the kitchen on account of the way the walls smelled.I would sit with my nose pressed against the plaster and take deep breaths.Actually the place belonged to the Godhighs but your grandfather Chestny paid the mortgage and saved it for them.They were in reduced circumstances,she said,"but reduced or not,they never forgot who they were.

    "Doubtless that decayed mansion reminded them,Julian muttered.He never spoke of it without contempt or thought of it without longing.He had seen it once when he was a child before it had been sold.The double stairways had rotted and been torn down.Negroes were living in it.But it remained in his mind as his mother had known it.It appeared in his dreams regularly.He would stand on the wide porch,listening to the rustle of oak leaves,then wander through the high-ceilinged hall into the parlor that opened onto it and gaze at the worn rugs and faded draperies.It occurred to him that it was he,not she,who could have appreciated it.He preferred its threadbare elegance to anything he could name and it was because of it that all the neighborhoods they had lived in had been a torment to him—whereas she had hardly known the difference.She called her insensitivity"being adjustable.

    "And I remember the old darky who was my nurse,Caroline.There was no better person in the world.I've always had a great respect for my colored friends,she said."I'd do anything in the world for them and they'd...

    "Will you for God's sake get off that subject?Julian said.When he got on a bus by himself,he made it a point to sit down beside a Negro,in reparation as it were for his mother's sins.

    "You're mighty touchy tonight,she said."Do you feel all right?

    "Yes I feel all right,he said."Now lay off.

    She pursed her lips."Well,you certainly are in a vile humor,she observed."I just won't speak to you at all.

    They had reached the bus stop.There was no bus in sight and Julian,his hands still jammed in his pockets and his head thrust forward,scowled down the empty street.The frustration of having to wait on the bus as well as ride on it began to creep up his neck like a hot hand.The presence of his mother was borne in upon him as she gave a pained sigh.He looked at her bleakly.She was holding herself very erect under the preposterous hat,wearing it like a banner of her imaginary dignity.There was in him an evil urge to break her spirit.He suddenly unloosened his tie and pulled it off and put it in his pocket

    She stiffened."Why must you look like that when you take me to town?she said."Why must you deliberately embarrass me?

    "If you'll never learn where you are,he said,"you can at least learn where I am.

    "You look like a—thug,she said.

    "Then I must be one,he murmured.

    "I'll just go home,she said."I will not bother you.If you can't do a little thing like that for me...

    Rolling his eyes upward,he put his tie back on."Restored to my class,he muttered.He thrust his face toward her and hissed,"True culture is in the mind,the mind,he said,and tapped his head,"the mind.

    "It's in the heart,she said,"and in how you do things and how you do things is because of who you are.

    "Nobody in the damn bus cares who you are.

    "I care who I am,she said icily.

    The lighted bus appeared on top of the next hill and as it approached,they moved out into the street to meet it.He put his hand under her elbow and hoisted her up on the creaking step.She entered with a little smile,as if she were going into a drawing room where everyone had been waiting for her.While he put in the tokens,she sat down on one of the broad front seats for three which faced the aisle.A thin woman with protruding teeth and long yellow hair was sitting on the end of it.His mother moved up beside her and left room for Julian beside herself.He sat down and looked at the floor across the aisle where a pair of thin feet in red and white canvas sandals were planted.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com