In the afternoon,at Mother's request,Father took me for a walk.This time we went into town instead of out to the country,and I thought at first,in my usual optimistic way,that it might be an improvement.It was nothing of the sort.Father and I had quite different notions of a walk in town.He had no proper interest in trams,ships,and horses,and the only thing that seemed to divert him was talking to fellows as old as himself.When I wanted to stop he simply went on,dragging me behind him by the hand;when he wanted to stop I had no alternative but to do the same.I noticed that it seemed to be a sign that he wanted to stop for a long time whenever he leaned against a wall.The second time I saw him do it I got wild.He seemed to be settling himself forever.I pulled him by the coat and trousers,but,unlike Mother who,if you were too persistent,got into a wax and said:"Larry,if you don't behave yourself,I'll give you a good slap,"Father had an extraordinary capacity for amiable inattention.I sized him up and wondered would I cry,but he seemed to be too remote to be annoyed even by that.Really,it was like going for a walk with a mountain!He either ignored the wrenching and pummeling entirely,or else glanced down with a grin of amusement from his peak.I had never met anyone so absorbed in himself as he seemed.

    At teatime,"talking to Daddy"began again,complicated this time by the fact that he had an evening paper,and every few minutes he put it down and told Mother something new out of it.I felt this was foul play.Man for man,I was prepared to compete with him any time for Mother's attention,but when he had it all made up for him by other people it left me no chance.Several times I tried to change the subject without success.

    "You must be quiet while Daddy is reading,Larry,"Mother said impatiently.

    It was clear that she either genuinely liked talking to Father better than talking to me,or else that he had some terrible hold on her which made her afraid to admit the truth.

    "Mummy,"I said that night when she was tucking me up,"do you think if I prayed hard God would send Daddy back to the war?"

    She seemed to think about that for a moment.

    "No,dear,"she said with a smile."I don't think he would."

    "Why wouldn't he,Mummy?"

    "Because there isn't a war any longer,dear."

    "But,Mummy,couldn't God make another war,if He liked?"

    "He wouldn't like to,dear.It's not God who makes wars,but bad people."

    "Oh!"I said.

    I was disappointed about that.I began to think that God wasn't quite what he was cracked up to be.

    Next morning I woke at my usual hour,feeling like a bottle of champagne.I put out my feet and invented a long conversation in which Mrs.Right talked of the trouble she had with her own father till she put him in the Home.I didn't quite know what the Home was but it sounded the right place for Father.Then I got my chair and stuck my head out of the attic window.Dawn was just breaking,with a guilty air that made me feel I had caught it in the act.My head bursting with stories and schemes,I stumbled in next door,and in the half-darkness scrambled into the big bed.There was no room at Mother's side so I had to get between her and Father.For the time being I had forgotten about him,and for several minutes I sat bolt upright,racking my brains to know what I could do with him.He was taking up more than his fair share of the bed,and I couldn't get comfortable,so I gave him several kicks that made him grunt and stretch.He made room all right,though.Mother waked and felt for me.I settled back comfortably in the warmth of the bed with my thumb in my mouth.

    "Mummy!"I hummed,loudly and contentedly.

    "Sssh!dear,"she whispered."Don't wake Daddy!"

    This was a new development,which threatened to be even more serious than"talking to Daddy."Life without my early-morning conferences was unthinkable.

    "Why?"I asked severely.

    "Because poor Daddy is tired."

    This seemed to me a quite inadequate reason,and I was sickened by the sentimentality of her"poor Daddy."I never liked that sort of gush;it always struck me as insincere.

    "Oh!"I said lightly.Then in my most winning tone:"Do you know where I want to go with you today,Mummy?"

    "No,dear,"she sighed.

    "I want to go down the Glen and fish for thornybacks with my new net,and then I want to go out to the Fox and Hounds,and—"

    "Don't-wake-Daddy!"she hissed angrily,clapping her hand across my mouth.

    But it was too late.He was awake,or nearly so.He grunted and reached for the matches.Then he stared incredulously at his watch.

    "Like a cup of tea,dear?"asked Mother in a meek,hushed voice I had never heard her use before.It sounded almost as though she were afraid.

    "Tea?"he exclaimed indignantly."Do you know what the time is?"

    "And after that I want to go up the Rathcooney Road,"I said loudly,afraid I'd forget something in all those interruptions.

    "Go to sleep at once,Larry!"she said sharply.

    I began to snivel.I couldn't concentrate,the way that pair went on,and smothering my early-morning schemes was like burying a family from the cradle.

    Father said nothing,but lit his pipe and sucked it,looking out into the shadows without minding Mother or me.I knew he was mad.Every time I made a remark Mother hushed me irritably.I was mortified.I felt it wasn't fair;there was even something sinister in it.Every time I had pointed out to her the waste of making two beds when we could both sleep in one,she had told me it was healthier like that,and now here was this man,this stranger,sleeping with her without the least regard for her health!

    He got up early and made tea,but though he brought Mother a cup he brought none for me.

    "Mummy,"I shouted,"I want a cup of tea,too."

    "Yes,dear,"she said patiently."You can drink from Mummy's saucer."

    That settled it.Either Father or I would have to leave the house.I didn't want to drink from Mother's saucer;I wanted to be treated as an equal in my own home,so,just to spite her,I drank it all and left none for her.She took that quietly,too.

    But that night when she was putting me to bed she said gently:

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com