I have deliberately turned my back on the house.It is three rooms,just like the one that burned,except the roof is tin:they don't make shingle roofs any more.There are no real windows,just some holes cut in the sides,like the portholes in a ship,but not round and not square,with rawhide holding the shutters up on the outside.This house is in a pasture,too,like the other one.No doubt when Dee sees it she will want to tear it down.She wrote me once that no matter where we"choose"to live,she will manage to come see us.But she will never bring her friends.Maggie and I thought about this and Maggie asked me,"Mama,when did Dee ever have any friends?"

    She had a few.Furtive boys in pink shirts hanging about on washday after school.Nervous girls who never laughed.Impressed with her they worshiped the well-turned phrase,the cute shape,the scalding humor that erupted like bubbles in lye.She read to them.

    When she was courting Jimmy T she didn't have much time to pay to us,but turned all her faultfinding power on him.He flew to marry a cheap city girl from a family of ignorant flashy people.She hardly had time to recompose herself.

    When she comes I will meet—but there they are!

    Maggie attempts to make a dash for the house,in her shuffling way,but I stay her with my hand."Come back here,"I say.And she stops and tries to dig a well in the sand with her toe.

    It is hard to see them clearly through the strong sun.But even the first glimpse of leg out of the car tells me it is Dee.Her feet were always neat-looking,as it God himself had shaped them with a certain style.From the other side of the car comes a short,stocky man.Hair is all over his head a foot long and hanging from his chin like a kinky mule tail.I hear Maggie suck in her breath."Uhnnnh,"is what it sounds like.Like when you see the wriggling end of a snake just in front of your toot on the road."Uhnnnh."

    Dee next.A dress down to the ground,in this hot weather.A dress so loud it hurts my eyes.There are yellows and oranges enough to throw back the light of the sun.I feel my whole face warming from the heat waves it throws out.Earrings gold,too,and hanging down to her shoulders.Bracelets dangling and making noises when she moves her arm up to shake the folds of the dress out of her armpits.The dress is loose and flows,and as she walks closer,I like it.I hear Maggie go"Uhnnnh"again.It is her sister's hair.It stands straight up like the wool on a sheep.It is black as night and around the edges are two long pigtails that rope about like small lizards disappearing behind her ears.

    "Wa-su-zo-Tean-o!"she says,coming on in that gliding way the dress makes her move.The short stocky fellow with the hair to his navel is all grinning and he follows up with"Asalamalakim,my mother and sister!"He moves to hug Maggie but she falls back,right up against the back of my chair.I feel her trembling there and when I look up I see the perspiration falling off her chin.

    "Don't get up,"says Dee.Since I am stout it takes something of a push.You can see me trying to move a second or two before I make it.She turns,showing white heels through her sandals,and goes back to the car.Out she peeks next with a Polaroid.She stoops down quickly and lines up picture after picture of me sitting there in front of the house with Maggie cowering behind me.She never takes a shot without making sure the house is included.When a cow comes nibbling around the edge of the yard she snaps it and me and Maggie and the house.Then she puts the Polaroid in the back seat of the car,and comes up and kisses me on the forehead.

    Meanwhile Asalamalakim is going through motions with Maggie's hand.Maggie's hand is as limp as a fish,and probably as cold,despite the sweat,and she keeps trying to pull it back.It looks like Asalamalakim wants to shake hands but wants to do it fancy.Or maybe he don't know how people shake hands.Anyhow,he soon gives up on Maggie.

    "Well,"I say."Dee."

    "No,Mama,"she says."Not'Dee',Wangero Leewanika Kemanjo!"

    "What happened to'Dee'?"I wanted to know.

    "She's dead,"Wangero said."I couldn't bear it any longer,being named after the people who oppress me."

    "You know as well as me you was named after your aunt Dicie,"I said.Dicie is my sister.She named Dee.We called her"Big Dee"after Dee was born.

    "But who was she named after?"asked Wangero.

    "I guess after Grandma Dee,"I said.

    "And who was she named after?"asked Wangero.

    "Her mother,"I said,and saw Wangero was getting tired."That's about as far back as I can trace it,"I said.Though,in fact,I probably could have carried it back beyond the Civil War through the branches.

    "Well,"said Asalamalakim,"there you are."

    "Uhnnnh,"I heard Maggie say.

    "There I was not,"I said,"before‘Dicie'cropped up in our family,so why should I try to trace it that far back?"

    He just stood there grinning,looking down on me like somebody inspecting a Model A car.Every once in a while he and Wangero sent eye signals over my head.

    "How do you pronounce this name?"I asked.

    "You don't have to call me by it if you don't want to,"said Wangero.

    "Why shouldn't I?"I asked."If that's what you want us to call you,we'll call you."

    "I know it might sound awkward at first,"said Wangero.

    "I'll get used to it,"I said."Ream it out again."

    Well,soon we got the name out of the way.Asalamalakim had a name twice as long and three times as hard.After I tripped over it two or three times he told me to just call him Hakim-a-barber.I wanted to ask him was he a barber,but I didn't really think he was,so I don't ask.

    "You must belong to those beet-cattle peoples down the road,"I said.They said"Asalamalakirn"when they met you,too,but they didn't shake hands.Always too busy:feeding the cattle,fixing the fences,putting up salt-lick shelters,throwing down hay.When the white folks poisoned some of the herd the men stayed up all night with rifles in their hands.I walked a mile and a half just to see the sight.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com