1、从真实到传奇

    关羽在世时，就已经是天下闻名的传奇人物。

    万马军中斩颜良，天下传其神勇；

    挂印封金千里寻兄，天下传其大义；

    单刀赴会，天下传其无畏；

    水淹七军，天下传其威武。

    不论是哪一个政治军事集团的人物，不论是哪一块地盘上的百姓，不论是本阵营还是敌对阵营，不论是朋友还是敌人，对关羽的忠义仁勇，莫不钦敬和赞叹。

    特别是在老百姓中，关羽的故事代代相传，愈传愈奇。

    传奇已经属于艺术范畴。艺术从来就是生活反映，艺术最能够找到应该用艺术形式表现的艺术素材。关羽这样的现实生活中的颇具传奇色彩的历史人物，当然就会很快地进入艺术。

    传奇者，人物行为超越寻常的故事。关羽在老百姓的眼里，是太不寻常了，太不平凡了，是太伟大和神奇了。传奇不是正史，但比正史更普及；传奇不能说都十分真实，但谁能保证正史就十分真实？在老百姓心中，传奇比正史更接近真实。关羽的故事，一千多年以来，就这样口口相传下来；这就是一个民族的口头记忆。这种口头记忆，代表着民族的认定，一万年以后，还会这样流传下去。

    一千八百年以前的真实是太难确定了，我们心目中关羽的影子，其实是传奇的影子。正史的记载，关羽的形象实在是太过于模糊。关于他的九百多字的记载，我们看不到他是怎样一个人，长着怎样的相貌。只能肯定的是，他的胡须很长。

    “髯”，竟成了他的尊称。关羽要压一压马超的傲气，给诸葛亮写了一封信，提出要去蜀中和马超比试比试武艺。诸葛亮就给关羽回了信，说你不用来和马超比武，马超嘛是一位杰出的勇将，但也只是和张飞棋逢对手，哪里比得上您智勇超群呢？诸葛亮在给他的回信里，“您”字不是写作“您”，而是“髯”：

    孟起（马超字）兼资文武，雄烈过人……当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。

    ——《三国志》卷三十六，《蜀书》六，《关张马黄赵传》第六

    关羽看了，很是高兴，炫耀一般地给大家传阅。不用借助现代舞台的扮相，我们也知道关羽的胡须是乌亮而整齐，修长而飘逸的了。即使是古代的审美习惯，也不是胡须长就会受到赞赏，张飞的胡须就是受到嘲讽的。唐代着名诗人李商隐，写到当时的人们嘲笑三国人物，就有这样的诗句：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”把张飞的胡子和邓艾的口吃一样当成笑料。这从侧面说明或者可以说是从反面说明，关羽的胡须是具有特殊美感的，不是谁的胡须都能够有这样的审美作用的。于是，关羽的胡须就成为他的形象特征，成为大众传说中的审美对象。关羽暂归曹操，在许昌停留期间，汉献帝接见了他，要看看他的着名的胡须，但只能看到关羽胸前挂着一个锦囊。原来平时关羽爱惜自己的胡须，用一个纱囊裹着，曹操为笼络关羽，就送了他一个锦囊，关羽要觐见皇帝，就戴上了锦囊。皇帝就让关羽在金殿上当众把胡须从锦囊中取出，果然修长齐整，飘逸过腹。皇帝不由赞赏，说：“真美髯公也。”从此人们就称关羽为美髯公了。这段佳话在正史中没有记载，可能只是老百姓的传奇说法，也就是艺术形象了。

    关羽脸色赤红，正史中也无记载，而最早见于文字中的描写，则是宋末元初的《三国志平话》。而平话，正是当时的一种艺术形式：

    话说一人，姓关名羽，字云长，乃平阳蒲州解梁人也。生得神眉凤目，虬髯，面如紫玉，身长九尺二寸，喜看《春秋左传》。

    面如紫玉，也就是红脸了。传说关羽原本并不是红脸，只是在家乡杀了恶霸，仓皇奔逃，到了潼关（一说为蒲津关）关前，见有张挂的逃犯图像，正是自己，急中生智，挥手打破了自己的鼻子，鼻血流出，涂抹得满脸血红，便混出关去。从此以后，关羽就是红脸了。这当然是明显的传说故事，但却得到世世代代老百姓的认同，得到全体中国人的认同，包括他的丹凤眼，卧蚕眉，还有九尺高的身材。红色在中国人的审美判断中，是忠诚，是正直，是磊落，是正义，是热烈，是勇气。红脸自然就成为关羽内心世界的外化，是关羽忠义精神的象征。关羽这样忠诚正直的人，这样磊落正义的人，不是红脸，还有谁能配是红脸？关羽高大威武红脸长髯蚕眉凤目的形象，已经在老百姓的心目中定型，这是无法更改和替代的，也是无法否定和修正的。别说正史中找不到记载，就是找到记载，只要不同于大家心目中已经定型的形象，老百姓也是不会认可的。红脸关公，注定是红脸关羽，永远是红脸关羽。

    真正具有传奇色彩的是关羽的大刀。大刀是关羽的武器，更是关羽的象征，就像文章是孔夫子的象征。没有文章，孔夫子就不成其为孔夫子；同样，没有大刀，关羽也就不成其为关羽。大刀之于关羽，就像文章之于孔子，都是一种能力的极致，一种本领的巅峰，一种头脑和身体的外延。关老爷门前耍大刀，如同孔夫子面前卖弄文章，都是一把土想要较量泰山，不知自己的斤两，不知天高地厚。只要知道关羽，就不会不知道他的同样着名的大刀。连小孩子都知道，关羽的大刀叫做青龙偃月刀，重八十二斤，长有丈余。斩颜良、诛文丑，出五关，斩六将，古城壕边斩蔡阳，哪一仗不是靠了这着名的大刀？“红脸的关公战长沙”，对付老将黄忠就使的是拖刀计，没有大刀，用什么拖？用什么让黄忠五体投地，口服心服？两军阵前，横刀立马，问一声“来将何名？”威武之极，也儒雅之极，不是横的大刀能是什么？上梁山之前的鲁智深犯了事，出家去五台山做了和尚，在山下铁匠铺里要打一柄铁禅杖。铁匠问要打多少斤重的？鲁和尚为表示一下虚心和恭敬，说：“关王爷的大刀八十二斤，我的禅仗就打个八十斤吧。”可见关羽使的是大刀而且重八十二斤，已为后世众所周知，普遍认同。鲁智深是文学人物，他的话实际上是作家施耐庵的话，如果不算铁证，伟大领袖毛泽东却是千真万确地说过。战争时期，前方彭德怀打了胜仗，毛主席拍去一封电报表示嘉许，电文是四句诗：

    山高路险坑深，

    大军纵横驰奔，

    谁敢横刀立马？

    唯我彭大将军。

    横刀立马，就是毛主席心目中关羽的形象。毛主席是把彭德怀与关羽相提并论了。1956年毛主席会见印度总理尼赫鲁，尼赫鲁说起了美国原子弹的可怕。毛主席就说，美国有原子弹，我们有关老爷的大刀。

    可是，我们翻遍史书，包括哪个时代的野史，也看不到关羽使用的武器是大刀。据有关史料记载，汉代的刀，是长刃短柄，并没有关羽的那种长柄大刀。关羽一生中最辉煌的战例，是于万马军中斩颜良，但用的并不是大刀：“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能挡者，遂解白马围。”（《三国志》卷三十六，《蜀书》六，《关张马黄赵传》第六）记载的是“刺”而不是“砍”，看来关羽平时使用的长武器并不是刀而是矛或戟之类。他用矛或戟把颜良刺下马，而后才用剑斩下了颜良的首级带回。“单刀赴会”，也是关羽一生中的重要事迹。东吴人多，关羽只带领少数随员，又在东吴的地面上。关羽欣然赴会，表现了他的大智大勇、傲视群雄的神勇气概。东吴方面邀请关羽赴会，为的是讨论荆州的归属权问题，想用外交手段夺取荆州，会议气氛一定不会欢声笑语。但那毕竟是一次外交活动，与会人员不能都扛着大刀长矛，那样不符合外交礼仪，也无法谈判。因此史书记载则是：“（鲁肃）乃邀羽相见，各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会。”（《资治通鉴》卷六十七，《汉纪》五十九）原来并不是关羽一个人带刀，而是双方都带着刀，不论平日上阵用的何种兵器，这次外交集会大家都带“单刀”，那就只能是短刀了。这是史书上唯一一次关于关羽带刀的纪录，并没有说他的刀是大刀。

    其实，我们了解的那种长柄大刀，我们印象中关羽使用的大刀，直到宋朝时候才出现，而且还只是一种仪仗用的道具，和金瓜、玉斧、朝天镫一样作用。汉代时期，并没有我们想象中那样的大刀。重量八十二斤，我们也无法想象如何在马上挥舞，怎样大战三百合？看来，虽然我们谁也不怀疑关羽的大刀，实际上还是传奇。刀为百兵之首，人们心目中的武圣当然要使用大刀，那凌空劈下的气势和威猛、沉重和锋利，只有关羽才配有，这也许是这个历史疑问的答案。

    连关羽的大刀，也本是艺术的创造。

    传奇是真实的影子，总是会有一些真实的成分。我们以现代人的体力状况，否定关羽的八十二斤的大刀，当然是有道理。但我们和古代人物不在同一种语境中，不在同一个比较平台上，凭现在我们已经退化的孱弱身体，凭我们习以为常的畏葸退缩缺乏勇气的精神状态，的确无法想象古代人的体力，以及在冷兵器时代的武艺。可是我们还是能够在古籍记载中，在传说故事中，在现代人特殊的个例中，体会到古代人可能的体质和力量。和关羽同时期的典韦，是曹操的警卫团长，就力大无穷，他的武器是一对铁戟，就有八十斤重。这在史书中是有记载的：“韦好持大双戟与长刀等，军中为之语曰：帐下壮士有典君，提一双戟八十斤。”（《三国志》卷十八，《魏书》十八）曹操打败了张绣，收编了张绣的部队，见张绣的婶娘貌美，就把人家的婶娘也收编进他的营帐里去了。张绣不甘受辱，复叛，率军夜袭曹操营帐。营帐外是典韦把守，张绣事先已派人偷走了他的大双戟，典韦没有了称手的武器，竟挟起两个袭击的兵士抵挡众多的围攻者（见《三国志》同上）。这次战斗中典韦战死了，曹操很是伤心，为在军营中玩弄女人损失一员大将，实在让人不齿。这个典韦挟了两个人做武器，那力气确实是太大了，他的双戟八十斤应该是可信的了。只是这里的长刀，并不是长柄刀。

    在当代，在20世纪50年代，河南某地有一位六、七十岁的老人，能够在山上野林里徒手活捉一只猛虎。时人不肯相信。有关方面就在动物园里安排了一次演示，许多观众都看到了老人擒拿老虎的场面。我们对古人力能扛鼎的传说就不能完全持否定态度了。关羽的力气到底有多大？他的大刀到底有没有八十多斤重？他和典韦比起来谁的力气更大些？他没有同典韦较量过，我们无从比对。但后世的民间传说对三国时期的勇将有一个排列顺序，是“一吕、二赵、三典韦，四关、五马、六张飞。”典韦排三关羽排四，应该是不相上下。在民间传说里，关羽初到涿郡时，却与刘备、张飞比试过。张飞是个屠户，在涿州大街上有卖肉的店铺，店铺后院有一个水井，生肉就吊在水井里冷藏，井口盖着一块巨石，重约千斤。张飞说过，只要有谁可以搬起巨石，就可以把吊在井里的猪肉送给他。这天关羽到了涿州，听到这个消息，来到张飞的店铺，双手竟能把那块巨石托举起来，那天井里的猪肉自然就归了关羽了。张飞回来，看到盖井口的巨石被搬动，不由不信，又不肯服气，就赶到大街追上关羽，要当街比试力气。两人扭在一起，难解难分，一时分不出输赢，众人也拉不开他们。这时来了刘备，走近两人中间，一手一个，把关张两个分开，关张两个就动弹不得。两个人都服了刘备，就拜刘备做大哥，这才回到张飞家的桃园，去正式举行结义仪式。关张二人后来一生追随刘备，叫做一龙缚二虎。刘备的力气，似乎更大。

    同样具有传奇色彩的是关羽的赤兔马。赤兔马本是吕布的马，这是正史中记载了的：“布有良马曰赤兔。”（《三国志》卷七，《魏书》七，《吕布张邈臧洪传》第七）是夺丁建阳的，还是董卓赠与的，不需认真探究，只是我们知道这匹马真实存在过。吕布是三国时期第一流的勇将，赤兔马是当时最优秀的战马，这在当时是为人们津津乐道的，所谓“人中有吕布，马中有赤兔”（同上）。只可惜吕布是一个见利忘义的势利小人，反复无常，唯利是视，吃谁的饭砸谁的锅，卖主求荣的事一做再做，为时人所不屑。赤兔马配了他，真是委屈了。传说吕布被曹操在白门楼俘获杀死后，赤兔马就归了曹操。关羽在徐州兵败被困，暂时归附曹操，身在曹营心在汉。曹操为把关羽收为己用，就使用各种手段，上马金，下马银，三日一小宴，五日一大宴，还有美女、锦袍相赠，关羽都不为所动。曹操无奈，一天宴请关羽后，就命人拉出赤兔马来，赠予关羽。关羽领受了曹操许多馈赠，都没有表现出什么特别的谢意，这次得到曹操赠予的赤兔马，非常欣喜，向曹操施以大礼，表示感激之情。宝剑赠烈士，把一匹优秀的战马赠予一位优秀的将军，曹操算得上慷慨，也算得上识人。然而，关羽还有一层深意，曹操还是没有料到。原来赤兔马身如火炭，状甚雄威，日行千里，夜走八百，关羽得了此马，一旦得知刘备的消息，一日之内，便可见到兄长了。赤兔马得以归属关羽，如良禽栖于高枝，似贤臣事于明主，秋水长天，珠联璧合，堪称一时绝配。从此赤面人骑赤兔马，提青龙刀，斩将杀敌，攻城破阵，纵横天下，叱咤风云，如龙遇云雨，如虎遇雄风。后来荆州被东吴偷袭，关羽兵败被害，赤兔马被吴将马忠俘获，献于孙权。孙权就把赤兔马赐予马忠，作为奖励。你想关羽的赤兔马，精神是何等卓越，品格是何等高贵，岂肯服务于东吴一伙背盟负义的小人？怎么能为一个不敢正面交锋只会背后偷袭的下九流的无名鼠辈当坐骑？于是，赤兔马仰天长嘶，不食草料，绝食而死，一腔忠魂，追随关羽的在天之灵去了。赤兔马不为吕布死，而为关公死，一个牲灵，也懂得怎样去死才是死得其所。马为英雄之马，马亦英雄。

    “马骑赤兔行千里，刀偃青龙出五关”（湖北当阳县关陵楹联）。死后的赤兔马，仍然是死后的关羽的一部分。它和关羽的大刀，和关羽的儿子（关平）与部将（周仓），一样为中国老百姓久久追念，缅怀不已：

    附圣人之末光猛将佳儿同万古

    得夫子之正气宝刀骏马亦千秋

    ——汪启英：江苏如皋县关庙楹联

    部将和儿子也一样万古不朽，宝刀与骏马也一样千秋长存。

    细细探究，这匹赤兔马的故事也还有许多不甚合乎情理的地方。董卓带兵进入洛阳，凭赤兔马笼络了吕布，使吕布背叛了丁建阳，当是189年的事。第二年十八路诸侯联合讨伐董卓，吕布就是骑着赤兔马迎战的。

    关羽参加过这场战斗，当是见过赤兔马了，说不定还心生爱意了呢。这个时候，赤兔马已经是经历过不少战场的成年马了。吕布兵败被杀的事，发生在198年，赤兔马于这一年归属曹操。200年，曹操率兵攻打徐州，刘备兵败，弟兄三人失散，关羽暂时归曹，时值正月。当年五月，关羽奉命解白马围，万马军中杀了颜良，正是骑的赤兔马，而且大大发挥了赤兔马的优势：“关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下山来，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂，关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前，颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。”（《三国演义》第二十五回）赤兔马快，是关羽斩杀颜良的重要条件。关羽辞曹寻兄，千里单骑，过五关斩六将，骑的当然就是赤兔马。后来刘关张兄弟驻守新野，经赤壁之战，到督董荆州，赤兔马都跟随着关羽，都是关羽的坐骑，而且和青龙刀一样，成为关羽的一部分，成为关羽的象征。明朝第十四任皇帝，就是那位几十年不好好上班的神宗朱翊钧，皇帝做得不好，楹联倒是写得不错。他为关羽写的一副楹联，高度概括了关羽一生的功业和精神，就是从赤兔马和青龙刀着眼的：

    赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰趋时无忘赤帝

    青灯观青史，仗青龙偃月，隐微处不愧青天

    直到关羽北伐曹魏，直取襄樊，俘于禁而斩庞德，水淹七军，威震华夏，赤兔马和青龙刀，仍然陪着关羽驰骋疆场，阵前杀敌。这时候已经是建安二十四年，公元219年，关羽得到赤兔马，已经有十九年了。从吕布得到赤兔马的189年算起，已是三十年。一匹马的生理年龄就算可以存活三、四十年，也已经是恋栈老马了，不可能还在战场上纵横驰趋。

    查遍正史野史，没有记载赤兔马归了关羽，更没有追随关羽几十年直到守义而死。传奇中的赤兔马，究其实恐怕也只是传奇。

    比赤兔马更具传奇色彩的是关羽和貂蝉的故事。貂蝉本是汉代官帽上的一种饰物，不知怎么就成了三国时期第一美女的名字。这个美丽女子是否实有其人，史书记载不一：“卓常使布守中阖，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”（《三国志》卷七，《魏书》七，《吕布张邈臧洪传》第七）是说有侍婢而未必是貂蝉；“曹操未得志，先诱董卓献貂蝉以惑其君。”（平步青《小栖霞说稗》引《汉书通志》）却说有貂蝉而未必是侍婢，而且是董卓献于皇帝的。两种说法都难成定论。按野史和民间的说法，当时董卓专权，上欺国君下压臣僚，人人欲得而诛之。可是他的手下有一位勇将吕布，骁猛异常，无人能敌。司徒王允的侍婢就是貂蝉，看到王允为国事朝夕忧虑，自告奋勇愿替主人分忧。貂蝉是一个美貌女子，王允就在她身上打了主意。他有意结交吕布，在家宴上安排吕布见到了貂蝉，答应把貂蝉许配给吕布。后来王允又邀请董卓来家作客，派貂蝉陪酒招待。董卓是霸道惯了的，见到貂蝉这样的美女，当下就索要了，带回府去。等到吕布得知，貂蝉已经是董卓的侍妾了。这一下董卓成了吕布的仇人，吕布就配合王允，杀死了董卓。这就是三国故事中有名的“王司徒巧使连环计”。还有一种说法是，“貂蝉”是官员帽子上的一种标志性装饰物，朝廷封了官，宫廷有专门人员负责按品级规定把相应的装饰物发放给受封的官员。就像现在管理军衔标志的部门，国家授了军衔，有关部门就把几杠几星的肩章配发给新授的将军。宫廷中的一个宫女，叫任红昌，临洮（今甘肃）人，也有一说是米脂（今陕西）人，是负责管理“貂蝉冠”的专职人员，于是大家都叫她貂蝉，真名任红昌就被历史淹没了。貂蝉在宫廷中，而且掌管官帽子的事务，自然对朝廷的情况十分了解，她的身份和见识才有可能具备实施“连环计”的觉悟和胆略。这样重大的政治行动，王允的一个家伎是很难胜任的。看来这一种说法才是比较可靠的。《三国演义》写到貂蝉坐上轿子被送去董卓府，毛宗岗评点一句：“女将军出征去了。”写得悲壮，评得也贴切。满朝文武眼睁睁看着权奸独霸朝纲而束手无策，只能把希望寄托在一个弱女子身上，直叫天下男儿羞煞。只可惜关羽那时候还在草莽间流浪，历史没有给予他这样的机会。否则，关羽当时若在朝廷，绝不会看着貂蝉去舍身饲虎。杀死专权的奸臣董卓，貂蝉应该说有功于朝廷，有功于天下。董卓死后，貂蝉就配给了吕布。她没有想到吕布也是一个不忠不义的人，最后被曹操打败杀死，她又被羁押曹营。这时候刘关张都是曹操的部下，曹操要破坏刘备弟兄三人的情义，也学王允的连环计，把貂蝉先配刘备，又配关羽。关羽是何等样人？岂能看不透曹操的阴谋？又岂肯为了一个美女坏了兄弟情谊，影响了扶汉大业？就硬了心肠，杀了貂蝉，以绝后患。貂蝉的美丽是每一个男人都无法不动心的，要杀了她也是很难下手的。关羽就乘着一个月色朦胧的夜晚，在貂蝉的美丽容貌模糊不清的情况下，眯缝着他着名的丹凤眼，挥动了无情之剑。也有一种说法是，曹操把貂蝉配与关羽，花烛之夜，关羽表示了对貂蝉深明大义计杀董卓的高尚行为的敬佩，也倾诉了对曹操故伎重演企图破坏自己兄弟情谊的忧虑。貂蝉的确是一个深明大义的女子，为了刘关张兄弟的情谊，为了匡扶汉室的大业，在倾吐了对关羽的钦敬和仰慕之后，从容自刎，用自己美丽的生命，揭露和粉碎了曹操的阴谋。

    还有一种说法是更加完美的结局。关羽和貂蝉在花烛之夜，互相倾吐了双方的钦敬和爱慕，共同展望了刘关张兄弟高举义旗匡扶汉室统一天下的远大理想，毅然做出了就此分手永远诀别以粉碎曹操阴谋的决定。貂蝉要以自杀来实现对汉室的忠诚和对关羽的爱情，而关羽决不能眼看着一个深明大义的美丽女子在自己面前香殒玉消，也决不能眼看着一个无辜的女子落入野心家阴谋的陷阱而蒙受耻辱。于是关羽设计，护送貂蝉到郊外江边祭祖，假称貂蝉不慎落入江中，实际上是乔装改扮，逃离虎口，从此流落民间，不知所终。一个美女爱英雄，英雄救美女的故事的圆满结局，让我们看到关羽的钢铁意志，也让我们看到了貂蝉的侠骨柔肠。一个伟丈夫刚强铁汉而又满腔仁爱，一个奇女子满腹柔情而又大义凛然。三国时期的一双最完美的爱情派对失之交臂，中国历史上两个最优秀的英雄美女天各一方。

    历史总是让人惋惜，让人遗憾，但历史却又成就了关羽，使关羽更加凛然无私，更加伟岸磊落，使关羽成为一个完全舍弃自己的一切来追求正义理想实践春秋大义的真正的英雄。

    关羽一生戎马倥偬，但他由于从小出身耕读之家，征战之暇除了熟读左氏春秋，还练就一笔很好的书法绘画，特别是画竹，竟是我国画竹的始祖。相传羁留许昌时，身在曹营，郁郁不乐，每日画竹消遣。得知刘备下落，拜书辞曹，还把两副图画留给了曹操，以表心迹。一副为风竹，描摹竹枝竹叶在风中摇曳之状，仔细观摩，能够发现参差的竹叶组成了一首五言诗，在画中暗藏着：

    不谢东君意，丹青独立名。

    莫嫌孤叶淡，终久不凋零。

    另一副为雨竹，画着竹枝竹叶在雨中飘零之状，细看去，依稀也有暗藏的诗句：

    大业修不然，鼎足势如许。

    英雄泪难禁，点点枝头雨。

    另有说法是关羽逃离故乡，夫人胡氏带着儿子关平隐藏在中条山中，教他习文练武。关平长大后，关羽已在荆州，生活已经安定下来，也已经有了很高的社会声望。胡氏就派关平去探望父亲。临行时，胡氏在山上采撷了杏梅和竹枝，让儿子带给关羽。关羽见到这些杏梅和竹枝，明白胡氏对自己忠贞不渝的爱情，心中漾起难以平息的波澜，当下画了两副风竹雨竹，并藏了两首诗，暗寓自己对妻子的思念之情。这以后自然是接来了胡氏，在荆州团聚，后来又生儿育女：二儿子叫关兴，年轻轻地在蜀中做了大官；女儿便是关羽被人诟病虎女不嫁给犬子的银屏小姐。两种说法，其诗意就是两种解释，我们也难以确定。不过风竹雨竹的笔迹后来都被刻在石碑上，现在都有实物留存，千古不朽了。

    关羽先随刘备在新野驻军，有七年多时间，后在荆州镇守又有十一年。生活相对稳定，妻子儿女当在一起生活。关羽对子女教育严格，特别是对关平，硬是把一个细皮嫩肉的白面少年训练成为一个刀马娴熟的武将。如今荆州城外尚有一处跑马坡，相传就是当年训练关平骑马射箭的地方；还有一处黑土坡，原本是黄土坡，关羽要求关平练武之余，还要习文练字，每天洗笔的墨水，就泼在坡上，时间长了，黄土坡竟被染成了黑色，到如今黑土坡遗迹尚存。对二儿子关兴，也一样严格，以后关兴在蜀汉担任高级职务，也许都得益于少年时期的训练。为教育儿女，关羽曾写了十二个篆字作为他们的座右铭：

    读好书，说好话，行好事，做好人。

    白话口语，近乎现代。篆书倒有些古意，只是能否肯定为关羽亲笔？实在难说。但是古人们是确信不疑的，至迟宋代着名哲学家、教育家朱熹就予以肯定并大加赞赏，而且还写了赞词。以朱熹的至高的学术地位和严肃的学术态度，至少可以证明宋代以前人们对这十二个字是关羽的训诫，也出自关羽的手笔，是认同的。

    关羽的二儿子关兴，字安国，是一位少年才俊，关羽死后逃往蜀中，“少有令问”。年纪很轻就有很好的声誉，深得诸葛亮器重，以为他不同常人。二十岁时，关兴就官拜侍中，中监军，是国家高级官员了，负责皇帝的政策咨询和安全警卫。只可惜英年早逝，不几年就逝世了。关兴的儿子关统娶了后主的公主，是个驸马爷了，官拜虎贲中郎将。他和公主没有生育，死后由关兴的庶子关彝承袭爵位。从史书的记载看，关兴是个文职官员，似乎没有统兵上阵的经历，但在民间说法和演义中，他却和张飞的儿子张苞一起，随着刘备征吴的大军，斩将夺旗，建功立业。刘备征吴，没有带诸葛亮，也没有带赵云，只带了黄权、张南、冯习、陈式、傅彤等一些二流的将军，只是中将、少将的级别，仗打得很是窝囊，最后还失败了。但因为有了关兴和张苞，征吴战争就有了许多亮点。特别是关兴在阵上见到杀害父亲的仇人潘璋，拼死追杀，终于俘获了仇敌，在父亲的灵位前斩首祭奠，还追回了父亲的青龙刀。关羽的大刀就这样到了儿子的手中。以后关兴仗着父亲的青龙刀，和张苞一起，成了诸葛亮后期军事行动中的两员骁将，成为诸葛亮六出祁山讨伐曹魏的重要将领。这些传奇情节，人们明知是一种演绎和传说，但还是宁肯信其有而不肯信其无。在人们的心目中，东吴不顾同盟而暗地偷袭，是太无耻和卑鄙了。曹操是汉贼，孙权也是汉贼，他的罪责犹在曹操之上，“吴之贼甚于魏之贼也。”（清·卢湛）千古以来，人们对关羽正在讨曹伐魏连连胜利的关键时刻被东吴偷袭而功败垂成，十分痛惜：

    欲除曹瞒眼前害，岂料吴儿肘后欺。

    ——元·何溟

    三国鼎足今犹恨，不恨曹瞒恨仲谋。

    ——明·袁翔

    惜我壮缪功不就。

    ——金·张洵

    至今遗恨使人悲。

    ——明·侯加采

    关兴手刃杀父仇敌，夺回父亲的青龙刀，实在太解气了，对人们仇恨忿怒的情绪给予了一种报复的快意，对人们痛惜叹惋的心情给予了一种精神的抚慰。

    ——传奇虽然是传奇，但它确实有着必然产生的历史背景和心理依据。

    关羽的女儿传说叫作关银屏，名字是张飞给起的，深得刘关张赵老一辈的喜爱。银屏小姐在父亲死后辗转回到蜀中，刘备、张飞自然更加视如亲生，关怀备至。但银屏小姐果然将门虎女，要跟着赵云老将军学习武艺，将来为父亲报仇。诸葛亮对这个失去父亲的女儿也十分呵护，在刘备、张飞死后，亲自主持了银屏的婚事，把她许配给大臣李恢的儿子李蔚。当初刘备攻取成都，困难重重，是这位李恢策动了马超投奔刘备，促使了刘璋的献城投降，功勋卓着，在蜀汉后期是一位重要官员。他的儿子李蔚，聪明英俊，关银屏嫁了他，琴瑟和谐。后来诸葛亮南征，李恢带领一支方面军配合行动，李蔚和关银屏都随军出征。南方平定，李恢做了地方首长，银屏夫妻就在南方定居下来。关银屏虽然一个女子，却也同样深明大义。她能够深切领会诸葛亮的安边抚夷的民族政策，能够深刻理解稳定的后方对于诸葛亮出兵北伐的重要意义。她全力辅佐丈夫、公爹，团结边境民族，帮助南方人民耕种纺织，深得南方少数民族的拥护，为安定南方，巩固边境，解除蜀汉后顾之忧做出了贡献。

    几十年后，曹魏大军（实际上这时候曹魏天下已经名存实亡，政权已为晋王司马昭把持）派出钟会、邓艾攻击蜀汉。随军的将领中，有一个特殊人物，即当年支援襄樊战场的曹军先锋大将庞德的儿子庞会。当年荆州部队水淹七军，俘获了于禁和庞德。关羽还是很爱惜庞德的武艺，很是希望庞德归降的，并亲自劝说。因为庞德的哥哥正在蜀汉做官，庞德又是马超的老部下，而马超这时候是蜀汉地位很高的领导成员。应该说，关羽劝降庞德是很有诚意的。谁知庞德拒不投降，而且态度恶劣，关羽只好很惋惜地杀了庞德。战场法则，战争行为，关羽只能这样做。可到了蜀汉被曹魏大军攻破的时候，庞会早已不顾国际公法，也顾不得什么不准滥杀无辜的军纪，“尽灭关氏家”（《三国志》裴松之注引《蜀记》）。但是，曹军攻蜀汉，并不是空降伞兵和摩托化部队，关氏后裔，最少有一些可以有时间逃离成都；当初荆州被东吴袭取，关平的夫人赵氏（据说是赵云之女）就带了儿子关樾逃到乡间隐姓埋名躲藏下来，直到东吴灭亡形势完全安定后才迁移洛阳，为关羽守墓。传说中关羽还有一个儿子关索，从荆州逃到蜀中，正赶上诸葛亮征南，就随军当了先锋，战功卓着，在云南、贵州一带有很大影响，至今还有许多诸如关索岭、关索桥等遗迹，还受到彝族、苗族等少数民族的祭祀。

    关兴一支后裔据说是逃回了原籍解州，而北魏大儒关朗，唐德宗时宰相关播，都史载凿凿。如今临猗县关原头村和盐湖区西古村的关氏族人，自认为是这一支脉，有《家谱》可证。而洛阳关氏家族，当是关平一支。

    忠义之后，天不斩其世。关氏后裔，如今遍及全国和海外。

    传奇乎？真实乎？真实已演化为传奇，而传奇毕竟还是有些真实。

    2、从民间到经典

    英雄崇拜从来就是中国底层群众由来已久的民族精神和心理情结。关羽作为一个最好的历史标本，立刻成了这种民族精神和心理情结的寄托。关羽的种种经历和事迹，在广袤的中华大地上迅速流传。

    尊崇关羽的高贵精神和品格，传颂关羽的英勇无敌和声威，就这样从民间开始。威镇华夏，关羽的社会知名度覆盖了魏蜀吴三国的广大地区，关羽的军事成就和悲剧结局，是当时最重大的国际新闻。关羽的一切，既是各国上层社会的舆论热点，更是民间底层社会热衷的谈论内容。在流传的过程中，关羽的忠义精神，为越来越多的人所敬仰；关羽的绝伦武艺，为越来越多的人所钦羡；关羽的不凡经历，被越来越多的人所传说。

    关羽，成了老百姓口口相传的经久不衰的话题。

    关羽的事迹，成了老百姓津津乐道的引人入胜的故事。

    关羽的故事被传说得越来越神秘，越来越离奇和完美，于是关羽的形象就被传说得越来越伟大，越来越高尚。

    关羽是历史，又是现实。随后的两晋南北朝时代，五胡乱华，天下混乱，华夏国土支离破碎，兵燹战火中的中国百姓盼望能有关羽这样的英雄人物出来收拾山河。面对当时众多小朝廷的文臣武将，人们用关羽（大多还要加上张飞）作为他们当然的参照和衡量的标尺：

    ——晋将刘遐，作战勇猛，攻城掠地，无坚不摧，大家比之为关张（见《晋书·刘遐传》）；

    ——北魏平东将军杨大眼，以骁勇着名，在与南朝齐、梁作战中，屡建战功，“皆以为关张弗之过也”（《魏书·杨大眼传》）。

    ——南朝宋国的薛彤、高进之，“有勇力，时人以比张飞、关羽”（《宋书·檀道济传》）。

    ——南朝宋国的薛安都，少年时就以勇敢闻名，后为朝廷的左军将军。当时豫州刺史鲁爽叛乱，朝廷派薛安都前去平叛。薛安都勇猛冲杀，打败了鲁爽的前锋部队。鲁爽全军撤退，仗着自己“累世将家，骁猛善战，号万人敌”，亲自断后。朝廷部队追赶上叛军部队，“安都望见爽，即跃马大呼，直往刺之，应手而倒，左右范双斩其首，爽众奔散”（《资治通鉴》卷一百二十八，《宋纪》十）。史书记载了当时人们对薛安都的称赞，说他破阵杀敌就像关羽一样：“安都单骑直入，斩之而反，时人皆云关羽斩颜良不是过也。”（《南史》卷四十）

    中国古代社会的演进，总是后一个朝代与前一个朝代军事较量和争夺的过程，是不断兴亡更替的结果。这些不断的争夺更替的过程中，也不断地涌现了一些驰骋疆场的武将，一些英勇杀敌报国安民的英雄。在崇尚英雄的国度里，他们成了世代人民赞赏褒扬的人物，成了世代人民的精神倚仗。而关羽便成为这些英雄人物的集中代表。不论哪一个朝代的英勇武将，不论哪一个国家的英雄人物，老百姓都能把他们与关羽联系起来，都把他们当作关羽的影子。关羽，在老百姓心中留下的印象是太深了。

    于是，关羽便成了民间传说、民间故事、民间说唱等种种俗文化形式中的重要内容。关羽的形象，成了战火纷飞时期渴望天下太平的人们的心理期待；关羽的故事，成了和平时期的人们满足文化生活的精神需求。关羽已经成为文化的关羽，成为中国受众最多、普及面最广的文化存在。

    渐渐地，俗文化中的关羽题材开始向文人创作过渡。历代文人，不得不关注起民间文化中的这一经久不衰的创作内容。文人们发现关羽题材是最受欢迎而且最能引人入胜的，当然就要从民间文化那里吸取这个题材丰富自己的创作。这样，关羽题材便由民间创作升华为文人创作，便由普及走向提高：

    民间传说开始走向历史传记；

    民间故事开始走向小说；

    民间说唱开始走向戏剧；

    关羽，就这样从民间走向经典。

    史传对关羽的简单记载和有关关羽事迹的大量民间传说，凝结为元代着名文人胡琦的关羽传记《关王事迹》，凝结为明代着名文人、朝廷最高文化部门负责人钱谦益的《关圣帝君传》；凝结为清代卢湛编撰的《关圣帝君圣迹图志》。清代这本传记经过多次修订，重刻竟达九次之多。初刻版是清代名臣兵部尚书于成龙作序，第八次重刻则由关羽五十六代孙、帮助林则徐在广州虎门销烟的抗英名将关天培作序。这些版本，应该说是关羽传记的经典着作了。

    咏史抒怀，是诗人们进行创作的重要方面，咏史诗即是诗歌的一个重要种类。三国时期的历史舞台上，波澜壮阔，风起云涌，人才济济，英雄辈出，历代的咏史诗，莫不把三国历史和人物当作重要题材。诗人们寄托感慨、抒发感情，关羽巨大功勋和悲壮人生当然是最好的创作素材和吟咏对象。我国诗歌创作的巅峰时代是唐朝，唐朝一些着名的诗人，都把他们充满诗意的目光，在关羽的身上聚焦。

    诗圣杜甫，有一首《奉寄章十侍御》，其中写道：

    湘西不得归关羽，河内尤宜借寇恂。

    关羽是国家干城，其资历威望是驻守荆州的最合适的人选，是不能轻易调离的，是无可替代的。借关羽守荆州事，影射不应把章彝调离回朝。意见中肯，表达又婉转，是诗人老杜心忧国事关注政治的一种爱国思想的反映。杜甫的诗是充满爱国主义和人民性的，用关羽来体现自己的爱国主义和人民性，是太适当不过了。

    唐初礼部尚书虞世南，是着名文人，他在《鸟磁鼎铭》写道：

    利不动，爵不系，威不屈，害不折，心耿耿，

    义烈烈，伟丈夫，真豪杰，备纲常，古今绝。

    作为朝廷最高文化部门的负责人，对关羽的评价已经有着官方立场了。那评价也是极高的。

    着名诗人岑参，刚好是荆州籍人，对关羽的事迹自然是熟悉的，关羽的名字在他很小时候就有了深刻印象。他后来又入蜀为官，直到退休客死成都，对蜀汉的事业更有了深刻认识。他是盛唐边塞诗派的杰出代表，写诗中常常表达对英勇武将的敬仰，关羽、张飞都是他经常提到的：

    汉将小卫霍，蜀将凌关张。

    ——《东归留题太常徐卿草堂》

    把关羽和张飞与汉武帝时期着名将领卫青、霍去病相提并论，可见关羽在后世诗人心目中的位置。

    晚唐诗坛领袖李商隐，曾在东川节度使府中任幕府，就是秘书之类的官员，在四川工作多时。节度使奉调回朝，他也随着离开川东，路过广元筹笔驿。筹笔驿是一处历史古迹，是当初诸葛亮伐魏曾经驻军的地方，做过蜀军的战役指挥部。诸葛亮曾在这里筹划军务，指挥军事。诗人路过这里，自然会感叹三国史实，抒发对关张的怀念和对诸葛亮的惋叹之情：

    管乐有才真不忝，关张无命欲何如？

    ——《筹笔驿》

    虽然诸葛亮确实有着管仲、乐毅那样的文韬武略，但关羽、张飞过早地死去，失去了能征惯战独当一面的将军，他纵有经天纬地之才，还能有什么作为呢？蜀汉事业失去了关张，留下诸葛亮独撑危局，终于功亏一篑，功败垂成，实在让人惆怅与叹息啊！

    诗人一千多年前的惆怅与叹息，简直就是今天我们的惆怅与叹息。而唐大历十才子之一的郎士元在关庙前与友人告别时，对关羽的历史功绩作了全面回忆，使这次离别有了不同寻常的苍凉感：

    将军秉天姿，义勇冠古今。

    走马百战场，一剑万人敌……

    ——《壮穆侯庙别友人》

    至少在唐代诗人的笔下，关羽已经是忠义的典型，是英勇的典型。

    到了明代，随着关羽的事迹日益深入人心，随着关羽形象日益偶像化，明代诗人对关羽题材的关注就更为广泛了。众多的诗人，用更加钦敬的笔触，赞美关羽的形象和精神。我们只要选择几位第一流诗人的作品，就可窥得全豹：

    有文无武不威如，有武不文不丈夫。

    谁似将军文复武，战袍不脱夜观书。

    ——文征明：《关帝读麟经》

    白衣岂至计，陆竖偶成功，

    天将移汉祚，先忌绝伦雄。

    ——袁宏道：《谒帝墓》

    汉寿侯，义且武，冠三军，震华夏，

    ……死犹怒，髯如虬，眼如炬，

    吁嗟汉乎天不祚，有马不践中原土。

    侯虽身亡神万古。

    ——李东阳：《咏汉寿亭侯》

    曹氏据七州，威力方盖世。云长鼓偏师，一战挫其锐。

    似忆白马围，欲徙铜鸵避。国贼碧眼儿，窃败乃公事。

    昭烈与孔明，兹时诚失计。三万黄头军，顺流下白帝。

    退可伐贼谋，进可厚师继。既蹶兴愤师，中原了无意。

    竟令涪江水，酿作永安泪。

    ——王世贞：《咏史》

    还有一首诗，写的是很好的，对关羽的评价极高也很中肯，流传也甚广泛，只是我们一时弄不清作者是谁：

    汉末才无敌，云长独出群，

    神威能奋武，儒雅更知文，

    天日心如镜，春秋义薄云，

    昭然垂万古，不止冠三分。

    诗歌是雅文学，是官方和学界共同认定的尊贵文体，代表了时代的文化主流形式。历代诗人，都用诗歌来咏史、言志、抒情，来凭吊古人，来抒发历史的感怀，来表现以史为鉴的人文关怀和以史明志的人生理想。士人阶层（当然包括诗人）是社会文明的承载和传递者，他们以关羽这个活生生的精神标本，以自己儒家精神的理想追求来描绘理想人物，叙述关羽的事迹，凭吊关羽的遗迹，传颂关羽的人格形象，把关羽的民间形象升华为经典形象。各种关羽题材的诗歌，在历史的咏叹中注入了深刻的人文思想，在对关羽悲剧结局的描述中寄托了对国家命运的深切关注，在对关羽文武兼修承继春秋大义的赞颂中体认了源远流长的中华之魂。在他们的笔下，关羽逐渐提纯成了中国文化史上与孔夫子并列的文化巨人、文化符号和文化偶像。

    如果说雅文化对关羽的经典形象主要是提纯升华的作用，那么可以说俗文化更多的是对关羽经典形象的深入和普及；雅文化塑造关羽形象的精神和心灵，关注的是提升；俗文化则表现关羽形象的具象和外化，优势在于通俗和广泛。关羽成为文化符号和文化偶像，雅文化和俗文化都发挥了自己的优势，一样是形成关公文化现象的经典文本。

    受众最广泛的是戏剧。中国戏剧在很早以前就已有雏形，傩戏、锣鼓杂戏等早期的剧种就演出关羽的故事。据史籍记载，最早在隋朝炀帝时，就有宫廷团体排演了三国戏在曲江池演出，让朝廷大臣观看。唐玄宗时在宫廷创建梨园，是那个时代国家级别的专业戏剧团体，演出的三国戏更多。北宋时期，市井勾栏已有皮影、木偶戏风行，关羽故事也是这些剧种的重要剧目。

    张耒的《明道杂志》，记载有这样一个故事：

    北宋年间，汴京开封城里，常常有演出皮影戏的，也常演三国剧目。有一个富家子弟，公子哥儿吧，是个皮影戏迷，也是个三国戏迷。每看到关羽败走麦城，被东吴伏兵擒拿，凛然不屈，要被推出斩首，就大哭起来，哀求弄皮影的人不要斩。弄皮影的人说不斩关公戏就无法往下演了，可以想个法子。他们寻思关羽忠义英勇，应该受到后人的钦敬，戏演到斩关羽的时候，看戏的人可以摆起酒肉祭奠。祭奠完了，这一段戏也过去了，戏剧故事可以继续进行。这个富家子弟高兴了，立即答应采纳这个办法，他家也有钱干这个事。于是就拿出钱来，招来一些无赖小子都来看戏，看到关羽被斩，就用酒肉祭奠关羽。这帮小子们祭奠完了自己喝酒吃肉，祭奠仪式也还像模像样。关羽一死，小子们就说：“关爷爷升天去了！”

    张耒是苏东坡的学生，是“苏门四学士”之一，是苏东坡也非常器重的文人。他担任过秘书省正字、起居舍人等职务，皇上每天的一言一行都由他记录，国家大事都由他记录。他在工作之余，在业余写作时，把自己亲见亲闻的这些街头故事也记录在书中。以他的职业习惯和文学地位，想来不会是假。可见，在北宋时期，关羽题材就是戏剧经常演出的剧目了。元代着名文人陶宗仪，博览群书，广见博识，他在自己的《南村辍耕录》中，记载金院本有《大刘备》、《赤壁鏖兵》、《骂吕布》、《襄阳会》等六出三国戏，每出戏中都有关羽的形象。院本是最高艺术团体的保留剧目汇集，其艺术资料的权威性和真实性都是毋庸置疑的。

    到了元代，杂剧成为文学的主流文体，非常兴盛，而三国戏则是杂剧的重要内容。真正在舞台上树立了关羽经典形象的大戏剧家，直到这时候才出现：

    ——他就是被称为世界文化名人的关汉卿。

    非常有意思的是，关汉卿是关羽的后裔，更准确地说，是关氏家族的后裔，当然是河东解州人。他是否出生在解州，没有准确记载。他一生主要活动的地方在大都，即元朝首都北京，因而许多史籍记载他是元大都人，但他的始祖关氏和祖籍解州，则是近代学者共同认定的。当代着名戏剧家田汉在他的同样着名的话剧《关汉卿》里，写到关汉卿用戏曲做武器反抗和鞭挞黑暗势力时，就受到了关羽精神的激励：

    将碧血，写忠烈，

    作厉鬼，除逆贼，

    这血儿啊，化作黄河扬子浪千叠，

    长与英雄共魂魄！

    ——田汉：话剧《关汉卿》第八场《蝶双飞》

    在剧中，为解救被冤狱的关汉卿，市井民众万人签名写成“万民禀帖”为他喊冤，要求释放。主管这个案子的官员不好与上级争辩，就把禀帖两次驳回，谁想每次驳回后第二天在应办案卷中又出现了。这位官员是信奉关公的，他的签押房（处理案卷办公室）就挂着关公像。剧中这样写道：

    ……

    和礼霍孙 我不好为着这事与孛罗他们争论，所以把那张万名禀给打下去了。可是奇怪的事儿就来了！

    撤里不花 什么奇怪的事儿呢？老大人？

    和礼霍孙（低声）我把那张禀帖打下去两次，可是两次都又回到我的桌子上来了。你看这事儿奇怪不奇怪？

    撤里不花 真是奇怪，不过，古来善于断狱的大臣像包待制（包公）那样也有过这样的事。您走的时候呢？

    和礼霍孙 我走的时候清清楚楚把万名禀搁在这儿的。（翻阅）咦，没有！（急找案上公文，大惊）天哪！又在这儿！

    撤里不花 哎呀，记得禀帖上说关汉卿原籍是蒲州的。

    和礼霍孙 那么，莫非？（他望着香烟缭绕中的关公像）

    ——暗转

    ——田汉：话剧《关汉卿》第十一场

    在田汉的笔下，是关汉卿的先祖关公保佑他逢凶化吉。这虽然是艺术描写，却也不能视为胡编乱造。田汉，可是一代文宗，是中国现代戏剧执牛耳者，是中华人民共和国国歌的作者啊。

    关汉卿在元朝没有做过官，而是把全部的精力和才能都投入到戏剧创作中，投身到排练演出元杂剧的艺术活动中。在我国文化艺术史上，元杂剧和唐诗、宋词、明清小说一样占据着最高艺术地位，而关汉卿则是元杂剧顶尖级别的代表性作家，与马致远、郑光祖、白朴一起被称为“元曲四大家”，并且排在首位。关汉卿一生写了六十多部戏曲剧本，有名的有《窦娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《救风尘》等。而《关大王单刀赴会》则是表现关羽英雄形象的最具影响力的剧目了。

    关汉卿以他的娴熟的戏曲语言和舞台经验，以关羽亲身经历的历史事实和宋元时期平话说唱中的故事情节，为观众塑造了一个伟岸、英勇、大义凛然的关羽戏剧形象。关羽未出场前，剧中的人物连说带唱，给观众介绍了关羽一生的丰功伟业。靠着艺术的魅力，关羽的英雄形象深入到我们的心里。

    （末唱）【鹊踏枝】他诛文丑逞粗躁，刺颜良显英豪。他去那百万军中，他将那首级轻枭。

    （末云）想关云长但上阵处，凭着他坐下马，手中刀，鞍上将，有万夫不当之勇。

    （唱）【金盏儿】他上阵处赤力力三绺美髯飘，雄赳赳一丈虎躯摇，恰便是六丁神簇捧定一个活神道。那敌军若是见了，唬的他七魄散，五魂消。

    ——《单刀会》第一折

    （末唱）【尾声】……关云长千里独行觅二友，匹马单刀镇九州。人似巴山越岭彪，马跨翻江混海兽，轻举龙泉杀车胄，怒扯昆吾坏文丑，麾盖下颜良剑标了首，蔡阳英雄立取头……

    ——《单刀会》第二折

    虽说只是单刀赴会一次事件，但通过剧中人物之口，观众几乎了解了关羽一生的英雄事迹。这是《单刀会》的艺术特色。胡适先生说过，《单刀会》虽是写赴会，但把关公一生都写出来了。

    扮演关羽的演员一出场，关羽的英雄形象就出现在观众的眼前。靠着演员的扮演，观众亲眼看到了一位活生生的关羽活跃在舞台上：

    雄赳赳九尺虎躯立，入面挣枣红脸儿，圆睁睁丹凤眼，左右紧横卧蚕眉，一绺美髯过玉带。

    待剧中关羽唱出声，一种历史的沧桑感和英雄豪气就进入了观众的心里：

    （正云）看了这大江，是一派好水也阿！（唱）【双调新水令】大江东去浪千叠，引着这数十人，驾着这小舟一叶，又不比九重龙凤阕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我觑这单刀会似赛村社。

    （云）好一派江景也阿！（唱）【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭！可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯撸一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！（云）这不是江水。（唱）二十年流不尽的英雄血！

    ——《单刀会》第四折

    剧中关羽渡江唱的这一支曲子“驻马听”，被当代文化大家郑振铎誉为“元曲中最悲壮的曲子”。

    在元朝少数民族统治中国的历史背景下，众多汉族人民的心理需求得到了抚慰，民族感情得到了寄托。关羽忠于汉室江山的凛然大义，迎合了观众的民族意识和中原国土意识，娱乐形式上升为历史教育。关羽英雄形象的渲染和升华成了历史的必然。

    不仅关汉卿这样的剧作家，众多演员们也是关羽形象的重要塑造者。从有了三国戏，就有了扮演关羽的演员，他们是剧本内容和思想的传达者，是直接面对观众的表演者。关羽形象的普及和深入人心，他们功不可没。明代以降，扮演关羽的着名艺术家层出不穷，扮演关羽也成为剧种里的一个重要行当——红生，也称红净。说小旦戏，小生戏，人物太多了，没法说出演的是哪个人物；说红生戏，那是固定的人物，只有一个配作红生的人物，那就是关羽。舞台上的关羽，不仅威猛刚强，而且稳健儒雅，形成了不同于一般武将的演出风格和程式。比如他总是眯缝着眼，表现他对汉贼奸佞的蔑视和对功名利禄的不屑；比如他不像一般武将在台上来来往往地打斗，而是只消把青龙刀一挥，就解决了战斗，表现他的武艺高强和绝伦逸群；扮相英武庄严，眼，眉，色，皆有特异之点，不比常人；动作肃穆镇定，一招一式，不能太猛失之粗野；举手投足，不能太瓤失之委靡。扮演关羽的演员，有许多规矩和讲究，演出前几天要斋戒沐浴，化好妆以后不能在后台随意走动说话，出台前要在关公像前焚香礼拜，等等。曾有一个姓关的演员，没有严格遵守这些规矩，结果演出时在台上跌了跤，赶紧去后台向关公像磕头请罪，才勉强演完。人们说，要不是姓关，当晚他就下不了台。现在我们所能知道的最早擅演关羽的人叫米喜子，是清代乾隆年间的京剧演员，扮相逼真，作派惟妙惟肖。演关公时，他出场用水袖遮脸，侧身而出，观众只见其人不见其面。走到台子中央，猛然甩袖亮相，露出赤红脸膛，卧蚕眉，丹凤眼，五绺长髯，仿佛真的关羽现世，台下观众不约而同一齐离座起立，全场肃然，偌大剧场竟听得见台上的关羽气息微微。

    后来关公戏传进皇宫，西太后和皇上也看。一旦关羽上场，这两位清廷最高的统治者也要起身离座，表示恭敬。其他嫔妃朝臣，当然更要毕恭毕敬了。

    还有一位京剧演员于四胜，安徽人，初到北京，没有太大的艺术影响，演出效果也平平，班主就辞了他，炒了他的鱿鱼。于四胜是个有志气的人，毫不气馁，没有急于另找班社，也没有另谋出路，而是闭门谢客，苦练本领。忽一日又去了原来的班子，声称要再演一场戏，如果得不到观众的满堂彩，不等班主辞，就会自动离开，而且一生再也不会上台演戏了。班主见他态度恳切，勉强答应，约定的戏码，就是关公戏《战长沙》。当晚开演前，迟迟不见于四胜化妆，好心人催他，你好容易得到班主同意，演出一场，这是能不能继续你的演艺生涯的关键时刻，你还不认真准备？于四胜谢过提醒关照，说我背水一战，准备已久了。临出场时，于四胜取出早已预备好的酒，痛饮数十杯，了无醉意而精神倍增，紧接着挑开布帘，横刀而出，只见威严持重，神采奕奕，到台中憋气亮相，酒气上涌，面色自然赤红，胜过任何油彩涂面。台下掌声大起，喝彩连连，声震屋宇。从此于四胜专演关公戏。

    后来京剧泰斗程长庚在“三庆班”领衔主演，听说于四胜关公戏红遍京都，就不声张地去台下看戏，知道于四胜主要是扮相赢了人，唱做念打，算不得上乘。于是第二天也贴出戏报，戏码也是《战长沙》。程长庚的唱腔表演，早就炉火纯青，已入化境，这天晚上又精心化妆，研墨和朱，细心描画，重枣脸，丹凤眼，卧蚕眉，美轮美奂，出场后唱做俱佳，声遏行云，精彩卓绝。于四胜听说也去看了，自知不及，愧愤交加，终生不再登台，后来就不知所终。于四胜之前，关羽的扮相还未定型，虽然程长庚的扮相更让人称赞“开脸之美”，但追根溯源，于四胜也还是开了先河。其后还有一位着名演员叫王鸿寿，艺名“三麻子”，也最擅长演关公戏。他平生虔诚崇敬关羽，演出前都要焚香化表，顶礼膜拜，登台后全神贯注，毫不走神，一丝不苟，仿佛关羽神灵附体，心与古通，不武而威。特别是眼风有神，宛如关公再世，观众称之为“活关公”，有的观众托人拍成照片当神来敬。他曾应邀去台湾为日本人演戏，演关公戏时，一出场，台下的日本人就齐齐下跪。这当然是关公的威严形象使然，也是他的演技使然。其他剧种，如汉剧、川剧、豫剧、湘剧、昆曲、秦腔，等等，还有家乡剧种蒲剧，都有大量的关公戏，剧目从《关公出世》演到《麦城升天》，演尽了关羽一生的历史和传说，几乎近百回之多。而演出《走麦城》却是要格外小心的，相传在某地出演时，剧场失火，观众都说是关公神灵示警。

    经过历代戏曲艺术家的努力探索和不断实践，关羽的舞台形象就这样定型了——以红生应工，或称红净：头戴绿色夫子盔，裰黄绒球，后兜，两侧白飘带，黄丝穗；身着绿蟒，掩甲；脸谱正红色，勾深黑色纹，描丹凤眼，卧蚕眉，鼻侧点一黑痣；五绺髯口，特长过腹（一般须生为三绺，五绺是关公专用），称关公髯；提红色马鞭；执青龙偃月刀，也是关公专用；出场一般配马童，大纛，大书斗大的一个“关”字；右有关平，为白面将军，佩剑；左有周仓，化妆为特殊怪异形貌，执铜锤，多数时间为关公扛刀。

    人们心目中的关羽，其实是舞台上的关羽。

    舞台上的关羽，得到大众的认可，成了关羽的经典形象。

    关公戏常演不衰，源自远远，如黄河之水天上来；流去长长，如东流大海不复回。戏剧宣扬了关公，关公丰富了戏剧。关公戏剧，成了关公文化的重要组成部分，也是关公文化的经典。

    我们真正全面感受历史风云和时代背景，了解关羽事迹，理解关羽精神，体验关羽内心世界，还是读了我国四大名着之一——历史小说《三国演义》才实现的。

    《三国演义》之前，在元代至治年间（1321年-1323年），已经有了《三国志平话》面世，三国故事和关羽故事已经开始了大面积的传播，但其思想性很平庸，多有迷信描写；艺术性也谈不上，描写很是粗俗；规模也小得多，只八万字左右。这当然就影响了它的流传。明代初年，太原籍的通俗小说家罗贯中（1315年-1385年），汲取前代丰富的三国故事传说（当然包括《三国志平话》的内容）为基础，进行再创作，写出了历史长篇小说《三国演义》。他以“七分史实，三分虚构”的文学手法，记叙了东汉末年魏、蜀、吴近百年的兴亡史，描写那个混乱年代惊心动魄的政治斗争和军事斗争。《三国演义》在我国文学史上是最着名的历史小说，是反映三国时代风云的一部活的历史，我国人民对三国历史和三国人物的了解，主要是通过这部小说。只要稍有一点文化阅读能力，几乎没有未读过这部小说的。即使完全没有文化，也不会没有听过《三国演义》的故事。在中国，《三国演义》几乎家喻户晓。

    《三国演义》的政治倾向是明显的，就是“拥刘反曹”，相同于南宋大儒朱熹的历史观。虽然这里有着封建正统“家天下”的落后的历史观念，但更深刻重要的是反映了封建时代广大人民拥护宽仁爱民、知人善任、诚信待人、讲求义气的“明君”，反对残忍奸诈的“暴君”的普遍愿望。《三国演义》的思想倾向也是明显的，就是宣扬忠义精神和人民对国家一统的渴望。应该说它有着时代的局限，更有着积极的历史意义。

    关羽是《三国演义》里最重要的人物之一，也是塑造得最好的艺术形象之一。在塑造人物方面，《三国演义》达到了极高的境界，一批性格鲜明、血肉丰满的人物形象活跃在小说里，也就活跃在世世代代人们的心里。众多的三国人物中，曹操、关羽、诸葛亮是小说着力描绘的“三绝”：曹操权诈百出，才足欺世，乱世奸雄，为“奸绝”：诸葛亮智慧超人，算无遗策，为“智绝”：而关羽义重如山，凛然正气，则是“义绝”。真要比起来，还是关羽的形象塑造得最好。鲁迅先生正式的学术意见是：其他人物，状写得还是有艺术上的缺陷，“亦颇有失……惟於关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣”（见《中国小说史略》）。

    关羽的忠义，在小说里，罗贯中以自己卓越的艺术功力，通过土山约三事、秉烛达旦、身在曹营心在汉、挂印封金、拜书辞操、千里走单骑、过关斩将、古城会兄、义释曹操、独镇荆州、北伐曹魏、英勇就义等等故事情节，完善了关羽的历史事迹，提升了关羽的精神品格，塑造了关羽的忠义形象，使关羽成为千古不朽的忠义的代表和英勇的化身。在小说中，关羽的音容笑貌、神情心理跃然纸上；冲锋陷阵、斩将杀敌如在目前，在给了读者极大的阅读满足的同时，关羽的形象更加深入人心。

    《三国演义》的艺术描写是非常令人称道的，它叙述故事和描画人物都达到了至高境界。在历史记载中，董卓部下的大将华雄是孙坚斩杀的，而在小说里，却成了关羽的一个重要事件。董卓专权，欺君害民，十八路诸侯联合起来讨伐，董卓派大将华雄迎敌。这个华雄本事了得，诸侯们的七八个将军都败在他的手下。诸侯同盟的首领袁绍就召开军事会议研究对策。这时候刘备只是一个县令，关羽只是他手下的一个马弓手，相当于现在一个县的刑警队长那么大的官儿。刘备是作为北平太守公孙瓒的部下参战的，军事会议上只能站在公孙瓒的身后，关羽当然更靠后些，站在刘备的身后。见到那些省级、国家级将军出去一个被华雄杀一个，关羽就耐不住，自告奋勇要出帐杀敌。具体情节是这样写的：

    ……众皆失色。绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人？公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职？瓒曰：“跟随刘玄德充弓马手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”曹操急止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，銮铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地下。

    ——其酒尚温。后人有诗赞曰：

    威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。

    云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。

    形势的危急和凶险，诸侯们的畏葸和无能，袁绍的颟顸和庸俗，袁术的霸道和偏见，曹操的识人和爱才，都描写得活灵活现。不正面写战场，却写帐内诸侯们听得惊心动魄。酒尚未凉，关羽已经提着华雄的头回到帐下。这是关羽追随刘备以来第一次在“国际”战场上亮相，第一次在众多的大人物面前大显身手。通过小说的描写，关羽位卑志大、武艺高强、不畏强手、矜持自重的神勇品格，在斩华雄这个事件中都表现了出来，栩栩如生，让人过目难忘。这才是第五回，可以说描写才刚刚展开，关羽的形象就树立了起来。在全书一百二十回的偌大篇幅中，从第一回就开始让读者看到了关羽的形象：

    正饮间，见一大汉，推着一辆车子，到店门首歇了……玄德看其人：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。玄德就邀他同坐，问其姓名。其人曰：“吾姓关，名羽，字长生，后改云长，河东解梁人也……”

    小说浓墨重彩描写关羽的故事就占据了二十多回，直到第七十七回牺牲，而后还有他显圣杀敌的描写。可以想见，作家在完成了全部描写后，关羽的形象会是多么丰满和光彩照人。

    我们知道，读者熟悉的华容道义释曹操的故事，也是作家的虚构。但这个虚构的故事对关羽形象的刻画却是非常成功的。民间谚语说，“曹操虽坏，但对关公是真好。”关羽受曹操厚遇之前，许田射猎，见曹不轨，就要挺身而出拍马挥刀。徐州被俘，受到曹操的尊重和厚遇，特别是任其不辞而别千里寻兄，这是除了曹操之外谁也难以做到的。斩颜良诛文丑，报了曹操的恩情；挂印封金，拜书辞曹，可以说恩怨两清。可是千里寻兄的路上，过五关斩六将，曹操派张辽送来了通行证，对斩杀六将和蔡阳之事不予追究，关羽在心里不能不又有所歉疚。关羽为人，于情于义是不能稍有欠缺的，于是，华容放曹，对关羽来说，就是必然的了。曹操是国贼，当杀，但关羽所欠的恩义尚未报完，关羽就不能杀，可请别人杀；关羽报完之后，那关羽就要杀了。华容放曹，天大的恩义也报了，已经报出多头了。到北伐曹魏时，关羽率正义之师为国讨贼，立场坚定而旗帜鲜明，那就不客气了：大军压境，势如破竹，克襄阳而围樊城；乘雨开河，水淹七军，降于禁而斩庞德；威镇华夏，逼得曹操要迁都以避锋芒。什么厚遇人情，个人恩怨，早已一笔勾销，眼中汉贼分明，国家大义昭然，可惜关羽再没有遇到曹操，历史又没有给他这样的机会。这一情节虽属虚构，不属于历史的真实，但却符合艺术的真实，对关羽性格的塑造是有特别强烈作用的，是关羽人格的最高发展和表现，是作家塑造人物“义绝”形象的重要一笔。清代着名文人毛宗岗父子评点《三国演义》，评到这一情节，给予关羽极高的评价：“拼将一死酬知己，致令千秋仰义名。”而中国新文化的主将鲁迅，对此也予以肯定：“写华容道上放曹一节，则义勇之气可掬，如见其人。”（见《中国小说的历史的变迁》）

    罗贯中的《三国志通俗演义》大致写于元末明初，经过说书艺人和知识分子的不断丰富评改，约三百年后，于清康熙年间出现了毛纶、毛宗岗父子的评点本。毛宗岗父子对罗着进行了修改、增删、评点和完善，最后定稿，这就是我们现在看到的《三国演义》定型本。这样，这部小说的艺术水平大大提高，思想性也大大增强，对《三国演义》的最后完成做出了重要贡献。《三国演义》成为我国历史小说的范本，三国历史成为普通大众最为熟悉的一段历史。它所反映的“民心为立国之本，人才为兴邦之本，战略为成败之本”是中国古典思想宝库中的重要宝藏，对后世的朝代兴替有着一定的借鉴。清代着名文人金圣叹称《三国演义》是“第一才子书”，他说：“三国者，乃古今争天下之一大奇局；而演三国者，又古今为小说者之一大奇手也。”“……而今而后，知第一才子书之目又果在《三国》也。”（见毛宗岗修订评刻本《三国演义》原序）他的这些评价应该说是确当的。《三国演义》对中国人的思想影响是巨大的，由于小说的特殊功能，它的影响力甚至不在《论语》、《孟子》之下。在普及历史教育方面，也有着非常重要的意义。“《三国演义》究竟是一部绝好的通俗历史。在几千年的通俗教育史上，没有一部书比得上它的魔力。五百年来，无数失学国民从这部书里得到了无数的常识和智慧，从这部书里学会了看书、写信、作文的技能，从这部书里学得了做人和应世的本领。”（胡适：《三国演义序》）而更有意义的是它使三国人物成为人们最喜爱的历史人物和文学人物，其中最让人们敬仰和崇拜的就是关羽。

    《三国演义》为人们提供了关羽的文学定型，是关公经典形象的最后的完成者。

    艺术，传播了关公；关公，也成就了艺术。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com