我努力了10年，才能对您说声对不起

    您没有拆穿他，而是递还了一个微笑，那是他一生中见到的最美丽的笑容，那一刻他发誓：总有一天要堂堂正正地站在您面前，真诚地说声对不起。

    那年冬天，她到一所大学签名售书。天气很冷，长长的签名队伍却把场面映得火热。

    一名学生拿着书走到她的面前，小心翼翼地递了过来：“麻烦给我签个名吧。”她不经意地扫了一眼，立刻发现这是本纸张粗糙的盗版书，定睛再看他，衣衫单薄，站在寒风中瑟瑟发抖。

    不用猜，这一定是名家境贫寒的学生。签还是不签？她面临两难的选择。签的话，无疑是对盗版的一种认可；不签呢，他必然会遭到周围学生的嘲笑。

    踌躇片刻，她还是流利地在盗版书上签下自己的名字，然后微笑着递还给他。

    他似乎明白了微笑里的含义，涨红了脸，迅速抽身离去。

    转眼10年过去了，她再次发布新书，应邀接受一名记者的采访。采访结束后，记者又和她随便聊了几句。“您如何看待盗版书籍？”“作为一名作家，我当然反感。”她毫不犹豫地回答。“如果有人非常喜欢你的书，但又没钱买正版的，迫不得已到地摊上去淘盗版呢？”她顿时语塞，想了片刻，说：“其实我以前遇到过类似情况，一名贫穷的大学生拿着盗版书找我签名，我很矛盾，但最终还是签了。我也不知道自己做得对不对。”

    记者不再追问，拿出一个盒子递给她：“这是一位读者委托我转交给您的，里面装着一封信和一本书，您有空时拆开看看。”她笑着说：“不会是哪位读者对我的作品有意见吧？不过请放心，我一定会认真拜读。”

    她没有想到，那本书，原来是她多年前签售的盗版书，而那封信写道：“感谢您当年保护了一个贫困生的尊严。或许您不知道，当时他穷得每天只能吃一顿饭，为了省钱买您的书（尽管是盗版），整整3天只喝食堂的免费菜汤。您也许奇怪，为什么非要讨您的签名？那是因为，他非常崇拜您，如果拥有一本您亲自签名的书，将成为他抵御人生严冬的精神力量。

    他想蒙混过关，还是被您看了出来。在您犹豫的那一刻，他的心都提到了嗓子眼……但是您没有拆穿他，而是递还了一个微笑，那是他一生中见到的最美丽的笑容，那一刻他发誓：总有一天要堂堂正正地站在您面前，真诚地说声对不起。

    从此，他不再对未来悲观失望，他宁愿四处借书或到处摘抄也没有买过一本盗版书。毕业后，他受过白眼，遭遇过不公，却从没想过放弃。经过多年打拼，他有了一份不错的工作，抱着一颗感恩的心，始终把目光投向底层，还尽其所能地资助了两名贫困山区的学生。一个月前，他逛书店，无意中发现了您当年的那本书，于是欣然买下，现将那本盗版的交还给您处理……”

    晚上，她给记者发了一条短信：“你的礼物令我很激动，虽然我仍然坚持对盗版的态度，但却为自己曾经做过的那件小事而骄傲。”

    不久，她收到记者的回复：“终于可以向您说声对不起了。为了这句话，我努力了十年。”

    不是每朵玫瑰，都为爱情开放

    望着满天的星斗，望到天空发白，康阳依在我肩上睡着，入睡的脸，脆弱如婴。清晨，我摇醒他：“康阳，一切都过去了。”我第一次看见了康阳的泪。

    （一）

    樱芝第一次从新西兰打电话来，康阳扔下话筒就对我说：“宴妮，你知道是谁打来的电话吗？”我当然知道，通话15分钟，他至少喊了10次樱芝。从康阳的口气以及神采，我知道这个女孩和康阳有着很多渊源。

    那时，我和康阳正奋力经营着济南文化路上的一间书店，以一平方厘米加一平方厘米的速度，赚一套盛装未来的房子。

    后来，樱芝的电话密度变成了每晚一个，康阳放下电话总要在我脸上摸一下：“那个黄毛丫头。”樱芝是康阳的童年伙伴，翻过半人高的阳台，就可以找到彼此。那时，康阳和樱芝趴在阳台上种太阳花，现在，据说太阳花已长满两家的阳台，纷纷扰扰连在一起。樱芝14岁去新西兰读高中时带走一棵，如今异国的阳台上已是一片灿烂。

    我拼命引诱康阳讲述他和樱芝的童年，细软微黄的头发，贴在额上，耳边常常插一朵若隐若现的粉色太阳花，阳光下，一片细微的金色闪烁。

    康阳闭嘴时，我已经掉进想象：樱芝，在新西兰的樱芝，像童话里的美人鱼。而我，而我，像什么？除了芦柴棒，我找不到更形象的比喻。

    我偷偷拔下电话线，他不语，插上电话线，望着我笑，暖暖地说：“小女人。”然后，我一口气弄坏了4部电话机。康阳买了10部话机，存在柜子里，我不再努力。只说：“康阳，我爱你。”

    康阳拥抱我：“小女人，樱芝不过是往事，你何必介意。”

    那一阵子，所有的朋友问我：“不要命了？这么瘦了还要减肥。”只有康阳知道，我消瘦不停，是因为不快乐。

    为了让我快乐，打烊后，他拖着我穿梭在干燥的济南夏夜，指着一些我平素喜欢的说：“结婚时就买这个，那个。”其实，我们的内心一样惶惑，只是谁都不肯说。我们总是什么都买不成，康阳买一朵玫瑰给我，我插在床头上，夜晚，我们头上有幽暗的花香在飘荡。

    （二）

    床头的玫瑰，插到33朵。樱芝回来了，她望着开门的康阳，眨着明晃晃的眼睛：“不抱抱吗？”对我视若不见。

    康阳看我。我笑。

    樱芝一下拥抱住他：“这是新西兰礼仪。”她松开康阳，转身出去，拖进巨大的箱子，打开，一个玻璃樽，灿烂的太阳花，她摆在窗台上说：“把它们又带回来啦。”然后，她拖出一个盒子，里面是还在爬行的螃蟹。她进厨房，放进锅里：“想你在济南肯定没有新鲜的螃蟹吃。”

    微蓝的火苗，炙烤着三个人的尴尬缄默。

    樱芝把它们放在盘子里说：“吃，吃。”招呼我们，如同主人。

    康阳的第一句话是：“樱芝，你还是老样子。”樱芝嫣然一笑：“你也是嘛！”她只吃蟹腿，把丰腴的身子放在康阳面前，说：“你们男人总会嫌吃腿太麻烦。”

    康阳眼里，一片波光潋滟。

    樱芝陡然间抬头：“康阳，我用8年时间学做点心给你吃。”

    这是我早已预习过一万遍的一幕，只是没想到来得这么直接。

    樱芝忽然看着我：“这位是谁？”

    康阳迟钝一下：“我的女朋友，宴妮。”

    我笑笑：“康阳说错了，是朋友，不是女朋友。”

    樱芝就笑，太阳花一样的静谧暖色，洋溢在白皙的脸上：“我说呢，有女朋友怎么不见你在电话里提过。”

    我说晚安。起身。康阳拉着我的手，第一次，他拉我时轻飘无力。

    站在街上，康阳突然扳过我：“宴妮，我真的爱你。”我说：“相信，都8年没见了，你们好好聊聊。”

    出租车来了，上车，司机问去哪儿，我说：“开。”回头望，康阳被黑暗缓缓吞噬。车子开出一段，我说：“回去。”回到与康阳分手的地方，是一片空荡的夜。3年的爱情，我以为他会送我，陪我一辈子，而现在，他只送我到路边。我的泪掉在夜晚空寂的风里。

    回我的小房子，一栋20世纪70年代老楼上，有10平米，是姥姥留给我栖身之地。我和康阳在这里开始恋爱，同居，后来我们租了离书店近的二居室，很久没有回来了，连钥匙都已生涩。进去就把自己埋进和心一样寂寞的灰尘里。

    一周，我陷在沙发里，等康阳来说：“宴妮，回去吧，樱芝已经走了。”我是一个那么不肯轻易死心的女子，所以，我没有收拾满屋子的灰尘。

    （三）

    第二周，我收拾了屋子，康阳不会来了。

    我边流泪边想康阳和樱芝，有没有摘下床头那33朵逐渐干枯的玫瑰？那是我的爱情，在樱芝面前，应以最快的速度枯萎。还是忍不住的，电话就打过去，是樱芝，我请她把床头的玫瑰收起来，留给我。她告诉我早就摘下来扔掉了。

    第三周，我百无聊赖，看因为受潮而嘶嘶作响的电视，莫名地报了广告里正播着的厨艺学习班，伤感往事被锁在屋子里，连手机都关掉。

    最后一门课程是西方面点，其中有新西兰小点心工艺，我一边切碎水果一边流泪，那么简单的工艺，樱芝用8年去学，所有的尽善尽美，是她的爱。

    两个月后，我已是厨艺精湛的小女子，适合用来居家，学会的东西我想用来给一个男人做饭，比计划未来，要实际得多。

    回家，打开门，地上有从门缝塞进的纸条，散在暗红的地板上，我一阵狂喜，康阳来过。

    抓起来看，笔迹陌生，是康阳的朋友张卓，忽然地就不敢看内容，按时间顺序排好，在地板上摆了很久，才张开眼。

    张卓说：“我来过一次，你不在。我又来过一次，你还不在……”相同内容的5张纸。最后一张说：“你的东西，康阳放在我家了，有时间给我电话，我送来。”

    它们被我攥成粘粘的碎片，被我用来擦泪，坚硬地划疼皮肤。

    （四）

    东西堆积在张卓的沙发上，我坐在一侧凝望它们，张卓给我一杯水。我说：“张卓，康阳幸福吗？”张卓缄默片刻：“康阳是谁，你幸福了就可以。”

    我哭了，靠着张卓的肩膀。

    我走了，张卓拎着我的东西，沉重如不堪的往事，走过一个垃圾箱时，我说：“张卓，丢进去吧。”

    张卓看看我，我说：“丢进去。”张卓就丢进去，然后笑：“丢掉就好。”走了很远，我折回去，一头栽进垃圾箱，捡啊翻啊。“我想留一件纪念往事。”我这样对张卓说，埋在垃圾箱里的脸上全是泪。

    我拎着一条纱巾走在街上。那年生日，康阳说济南的冬天太冷，会冻坏我的脖子，他就买了纱巾送我，济南的冬天没冻坏我的脖子，而康阳却冻坏了我的心。

    （五）

    一晃3年过去，我把书店卖了，它变成冰吧，康阳不需要在这座城市里一平方厘米一平方厘米地赚钱买房子，他和樱芝回了青岛，那里有海。有他父母给他准备的房子。

    不知什么时候起，我和张卓喜欢待在一起，用学来的厨艺为他烧菜，他吃得幸福，我做得平静。我不经意间就做了新西兰点心，学了那么多道西点，只有新西兰点心，我最拿手。张卓不吃，说讨厌新西兰点心。我知道，这么悉心的爱护，我不可以不珍惜。

    樱芝的电话却突然来了，她说：“宴妮，当年，康阳只是想成全一个将死之人的愿望，他最爱的是你，谁忍心拒绝一个爱了他十几年而将要死去的女孩的愿望呢？原谅他的善良还有我的自私，我要死了。”

    她收线了，我已傻，对站在身后的张卓，视若不见。

    我去青岛时，樱芝已在弥留之际，康阳瘦如干枯麦管，脆弱而单薄。樱芝是淋巴癌，痛疼折磨得她已不像样子，她躺在病床上，望着我笑了一下，就过去了，安详如婴孩，浮肿的脸上一片苍凉的留恋。

    安葬好樱芝的中午，我和康阳，站在街上，他眼里除了疲惫还是疲惫，当年的康阳全然皆无。我说：“康阳，什么时候发现樱芝的病情？”他望着天空告诉我，半年前，樱芝开始莫名地虚弱，莫名地疼，常常疼得捏碎新西兰小点心。

    我知道了樱芝的谎言，不过是想把最爱的人交付给可以依赖的女子，我宁愿康阳说在3年前，樱芝出现时发现了病情。我宁愿相信樱芝的慌言，康阳却揭穿了。他牵着我，不是因为爱，而是需要一个怀抱而已。

    晚上，我们坐在阳台上，望着满天的星斗，望到天空发白，康阳依在我肩上睡着，入睡的脸，脆弱如婴。清晨，我摇醒他：“康阳，一切都过去了。”我第一次看见了康阳的泪。

    回济南已是夜里，张卓躺在床上，一片潦倒，说：“宴妮，回来了？”他迟疑地望着我，想抱又不知从何下手。

    我笑笑：“是啊！回来给你做饭。”

    不是每朵玫瑰，都为爱情开放。我知道，我也像玫瑰那样坚强地绽放过，哪怕只要自己欣赏，就够了。

    走过人生的悬崖

    如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。

    毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而上军校做医生，34岁摸索着写出第一部中篇就得了“昆仑文学奖”。接着边写作边学习，先后攻下文学硕士、心理学博士课程；功成名就后，却经营起了心理诊所。

    她的生命仿佛一阵风，从不歇息。每每有人追问她为什么这样拼，她就说：“我给你讲个故事吧。”

    1969年，有个17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好自己的行李，告别北京，成为支援藏北的第一批女兵。这个烂漫少女只知道这是共和国最高的一块土地。却不知道这个平均海拔5000米的地方常年空气稀薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。

    本来应该有5名女兵和她一起报到，谁知道干事翻开花名册，却只找到她一个人的名字。并且因为这个部队从没有过女兵，文书还想当然地在她的性别后填下“男”。女孩在当天晚上的日记本上写下：这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢，留在这里。

    此后，她一直以这句话激励自己。而这一切努力终于在一次拉练中坍塌。那次要爬很高的山，她被要求和男兵一样负重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出发，傍晚风雪滂沱时，只爬到半山，上不成下不得，饥寒交迫。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com