一、童年时代

    在不列颠岛中部的沃里克郡一座古老而繁华的小城——斯特拉福，居住着大约一千五百名居民，美丽的艾汶河贯穿全城，城内绿树成阴，风景秀丽。英国引以为豪的伟大作家——威廉·莎士比亚就出生在此地。从此，这座默默无闻小城的命运，发生了改变。

    莎氏家族世代以种田为生。威廉·莎士比亚的祖父理查·莎士比亚住在离斯特拉福城三英里的一个村庄，他租种附近贵族地主的土地。这位地主叫罗伯特·亚登，他有一幢木结构的精致农舍，还有几个谷仓。他膝下有八个女儿，最小的叫玛丽。

    玛丽和威廉·莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚从小一起长大，日久生情，成年后两人便坠入情网。玛丽父亲对于这门婚事，当然并不满意，从家境和地位来说，莎士比亚家族是无法和他们相比的，他虽然极力阻挠女儿的婚姻，无奈无济于事，玛丽非约翰不嫁。约翰·莎士比亚虽是佃农出身，但他并不满足自己的现状，他明白，必须改变自己的处境，才能赢得玛丽家族的尊重。

    约翰和玛丽完婚后不久，罗伯特·亚登就去世了，威廉便从其岳父家族中继承了一笔遗产，包括两处住宅、五十英亩田地和一些现金。但他并不愿意坐享这些财产，更不希望像父辈一样，一辈子在农场耕种土地。他渴望摆脱世世代代传下的农家生活的影响，于是就带着玛丽迁居斯特拉福城。

    斯特拉福是沃里克郡一座重要的城市，距伦敦约一百英里，与英国中部的牛津等历史名城交通往来也非常便利，经营各地农产品，也加工各种原材料，如羊毛皮等。

    这也是一座充满欢乐的城市，居民们喝酒聊天，过着轻松惬意的生活。城内有二十几家酒店，都以“天使”、“天鹅”、“熊”、“王冠”等命名。当时用艾汶河的河水酿造的“斯特拉夫酒”在欧洲十分畅销，据说饮用此酒会带来灵感，颇得文人的青睐。有家杂志曾经概括该城为“一座不无优雅、魅力和风采的市镇”。

    十六世纪的英国，手套制造业非常盛行，颇有商业眼光的约翰·莎士比亚看中了这一行业，也开始经营羊皮手套生意，同时还经营羊毛、木材和粮食等生意。他饲养牛羊，修剪羊毛，制作羊皮手套。他的手套做工精良，款式新颖，在当地很有些名气。由于他吃苦耐劳，经营有方，生意蒸蒸日上，家道也逐步殷实。他在镇上还购买了两处房产，社会地位也随之提高，成了斯特拉福社会名流之一，并开始进入官场，在市政委员会担任职务。

    定居斯特拉福城后，约翰夫妇俩体味着新生活的乐趣，也感受着城镇生活的魅力。婚后他们先后育有两个女儿。1564年4月，夫妇俩又迎来了他们第三个孩子的诞生。

    那是一个春光明媚的中午，约翰还在市政委员会工作，邻居跑来告诉他：“莎士比亚先生，你快回去吧，你太太快要生了。”

    听到这一消息，约翰立刻放下手中的工作，急匆匆地赶回家中，在家门口就听到了婴儿响亮的啼哭声，儿子等不及父亲赶回家，已经迫不及待地来到这个世界上了。看着躺在床上产后虚弱的妻子和襁褓中的儿子，约翰喜不自禁，他对着玛丽温柔地说：“亲爱的，我们终于有儿子了，就叫他威廉吧。”

    “威廉，我喜欢这个名字。”玛丽轻轻地说。

    襁褓中的小莎士比亚十分乖巧，他不哭不闹，总是瞪着好奇的眼睛注视着对他宠爱有加的父母，注视着这个奇异的世界。

    议员家喜添人丁，前来祝贺的人络绎不绝。“我一定要把威廉培养成为有出息的人！”约翰大声地对人们宣布。小莎士比亚却忽闪着眼睛，对着他咧开嘴笑了笑，好像听懂了父亲的话似的，惹得大人们哈哈大笑。饱尝生活艰辛的约翰已经暗自下定决心：要好好培养威廉，让他受到最好的教育，跻身上流社会，成为体面的人。

    1564年4月26日，约翰带着小莎士比亚来到著名的圣三一教堂接受洗礼。这座教堂建于十三世纪，位于艾汶河北畔，是市内享有盛名的建筑。雄伟的高坛和钟塔倒映在艾汶河的粼粼波光中，令人流连忘返。

    那时，天主教依然保留着婴儿出世后尽早接受洗礼的老习俗：洗去孩子灵魂上的原罪。虽然莎土比亚具体的诞生日期不为人所知，但根据一般人出生三天后接受洗礼的习惯来看，人们推断莎士比亚的出生日应该是1564年4月23日。

    孩子降生的喜悦，并未冲淡约翰夫妇对孩子命运的担忧，因为当时恰逢英国瘟疫流行，斯特拉福也未能幸免于难。约翰清楚地知道当时的严峻现实，该如何保护小生命不受到疾病的侵扰呢？

    玛丽当机立断，她对丈夫说：“我把威廉带回我父亲家吧，那里空气清新，也远离疫区。”

    虽然舍不得刚刚出世的小威廉·约翰还是同意了妻子的决定。这使幼年的莎士比亚逃过了一劫。

    随后的日子里，小莎士比亚一天天长大了，到了会说话的年龄。和别的男孩子不一样，他不喜欢舞枪弄棒，却经常缠着大人们给他讲故事。

    “妈妈，给我讲个故事吧！”这是他常常挂在嘴边的话。妈妈总是尽力满足他的要求，经常带着他，给他讲一些美丽的传说和故事，姐姐也喜欢编故事给弟弟听。听故事时，小莎士比亚还会提出各种各样古怪的问题，弄得妈妈和姐姐经常回答不了。

    以后，小莎士比亚陆续有了五个弟妹，做父母的不能再像以前那样对他悉心照顾了。但是，由于父亲的社会地位，童年的莎士比亚还是过着幸福优越的生活。

    威廉·莎士比亚四岁时，父亲约翰·莎士比亚走上了他政治生涯的顶峰，成为了斯特拉福镇长。

    当时，伦敦的剧团常到外地巡回演出。大约1569年，伦敦女王剧团来到斯特拉福演出。有一天，全家人正在吃早餐时，父亲对着小莎士比亚说：“我告诉你一件包你高兴的事。”

    听到这句话时，小莎士比亚正吃着妈妈烤好的面包，他焦急地瞅着爸爸：“快说，快说，什么好事？”

    “伦敦有个剧团要来斯特拉福了，还要举行宴会，他们要在市议会大厅演一场戏。你是镇长的儿子，所以你可以跟我和妈妈一起去看戏。”

    幼小的莎士比亚并不明白什么是“戏”，他好奇地问：“爸爸，什么是剧团？什么是演戏？”

    “演戏，就是演员把故事表演给你看，就是和你听妈妈讲故事差不多，只是有很多人讲。不过，记住，演员在台上说话的时候，你可得闭嘴。他们是在演戏，可不要老是提问题。”

    一听到是讲故事，小莎士比亚兴奋不已，虽然他还没有完全理解，但他对故事还是非常喜欢的，于是对剧团的演出和演员的到来充满了期待。“剧团来啦，演员来啦！我要去看戏啦！”他一遍一遍地喊着，他的童音宏亮，就像小鸟的欢叫声。他又跑到街上，逢人就说：“我要去看戏啦！”

    他走过爸爸的店铺，碰到了他的老朋友，隔壁的裁缝铺老板韦奇伍德师傅。

    “喂，小威廉，有什么新闻？”

    “来演员啦，我要去看戏了。你知道演员都是干什么的吗？”

    “干啥的，他们演戏呗。还唱歌、跳舞、逗人开心。”

    “你看过戏吗？”

    “没有，我哪里有空呢？你今天看完戏，明天跟我好好说说，这就和我自己去看戏一样了。”说完，他戴上眼镜，又干起活来，小莎士比亚也答应着满意地走了。

    忽然，他听到有人喊他的名字，原来是妈妈在叫他了，可是在这个时候，对于小莎士比亚来说，除了看戏之外，再也没有吸引他的事情了。他置身在忙乱的斯特拉福城街道里，欢快地唱着他的歌，等待着夜幕的降临。

    看戏的时刻终于来临了。爸爸换上了一套正式外衣，显得格外精神：妈妈也精心打扮，穿上了最漂亮的礼服，戴上了华丽的首饰：小莎士比亚也换上了最好的衣服，一家三口一起来到了市政大厅。来看戏的人都给安排了座位，莎士比亚一家当然被安排在最佳观众席上，爸爸把小莎士比亚抱在自己膝盖上。大家坐定后，戏就开始了。

    对于小莎士比亚来说，还难以理解戏的情节，大段的对话，他一句也听不懂，这真叫他糊涂。有人出来了，一面吹着笛子一面跳舞，又有人出来了，连翻了几个筋斗，还倒立着走下场去。另外三个人又来了一场武打，他们从桌子上摔下去，在台上打滚，又互相扔东西。台下的观众看得哈哈大笑，小莎士比亚从没有看到过这么有趣、滑稽的场面，他又笑又跳，差点从爸爸身上滚下来。戏演完了，小莎士比亚也学着大人的样子拼命鼓掌。这是幼年莎士比亚和戏剧的第一次接触，演员生动、活泼的表演给小莎士比亚留下了深刻的印象。

    回家的路上，小莎士比亚对着爸爸妈妈说：“演员们真棒，他们演得好极了！”

    “孩子，下次爸爸再带你来看戏！”

    “我长大了，我要自己演戏，我要做个演员。”

    听到这句话，约翰·莎士比亚一阵惊讶，他有些生气地说：“你这个没出息的孩子，你怎么可以去当戏子呢？你知道戏子是什么？你简直要把我气死了。”

    小莎士比亚没有想到，他的话引起父亲这么强烈的反应。在当时，他不知道，人们认为演戏是低贱的职业，演员是低人一等的，像他这样的家庭，怎么可以让他去演戏呢？

    他天真地仰起头，不解地望着爸爸，看到爸爸发怒的样子，眼泪就流了出来，伤心地哭了。

    “好了，好了，以后好好读书，再也别提演戏的事了，你要做一个有出息的人。”爸爸不忍心看到儿子这么伤心，又安慰道。

    一家人步行回家，妈妈轻轻地问爸爸：“要是将来威廉真的想做演员，该怎么办呢？”

    约翰·莎士比亚没有回答妻子的问题，他在思考，自己该如何培养儿子呢？他想到了镇里的文法学校，也许该让儿子早些去学校接受教育了。

    而对于小莎士比亚来说，那次看戏经历在他心中不亚于一次伟大的奇遇，小小的舞台勾起他无穷的遐想，从此，他有了自己的“舞台梦想”。

    二、小学时期

    转眼，小莎士比亚七岁了，到了该上文法学校的年龄了。

    文法学校是文艺复兴时期英国出现的一种普通学校，与中世纪教会创办的学校不同，它注重人文知识的教育，特别是拉丁文的学习。斯特拉福文法学校是一家在英国颇负盛名的学校，校内设备精良，教师待遇丰厚，他们大都毕业于牛津等名牌大学，市政委员会的子弟能够在此接受免费教育。

    作为镇长的儿子，威廉，莎士比亚和其他镇上的富家子弟一样，都可免费进入城内的文法学校。眼看着上学的日子越来越近，小莎士比亚看着比他年长的伙伴，每天去学校上课，就心情激动地想像着自己走入学校的那一刻。“要是我能早点上学该多好啊！学校一定很有趣，还可以碰到许多小伙伴。”他常常这样自言自语。

    但是，有一天，隔壁的小伙伴杰克放学回家，在路上碰到了小莎士比亚，他却带着羡慕的眼光，说：“你真好，还不用上学，上学是多么可怕的事情。”

    “可怕？为什么？我还天天盼着上学呢！”小莎士比亚不解地问。

    “上学有什么好？我们经常要挨打，在作业中有一点错误，或者一篇课文背不出，老师就要打我们。拉丁文又那么难学，我真是不想学，也学不好，更怕挨打。”

    “天哪，我什么也不会，也不会写字，更不会拉丁文，那怎么办？”小莎士比亚不安地问道。杰克回家了，小莎士比亚一个人苦苦思索：学校是不是真的像杰克说的样子？我还要不要去上学？可是爸爸是镇长，我是不得不进学校的。那该怎么办？

    爸爸回家了，小莎士比亚把听到的可怕的事情告诉了爸爸。

    “如果你这么轻信别人，你就是个小傻瓜。”

    “可是，是杰克亲口告诉我的呀，爸爸，我真的很害怕去上学。老师会打我的。”小莎士比亚惴惴不安地说。

    “胡说，只要你听话，好好读书，老师怎么会打你呢？只有上了学，你才会知道世界上很多有趣的事情，我想你一定会喜欢上学的。”

    爸爸的话并没有消除小莎士比亚对学校的恐怖心理。事实上，从莎士比亚以后的作品中的描写来看，学校生活似乎还是给他留下了一些不快。因为他在后来创作的悲剧《罗密欧与朱丽叶》中写过这样的句子：恋爱的人去赶赴情人的约会，像一个放学回来的儿童；可是当他和情人分别的时候，却像上学去一般满脸懊丧。在后来创作的喜剧《皆大欢喜》中，莎士比亚这样描绘一个学童的形象——“像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着走上学堂。”

    上学的日子终于来临了。那是一个寒冷的早晨，斯特拉福刚下过一场雪。全城一片白雪皑皑，小莎士比亚躺在床上，盖着柔软暖和的褥子和毯子，迟迟不想起床。

    不一会儿，传来了妈妈玛丽的声音：“威廉，快起来了，上课时间快到了，头一天上学不要迟到了。”

    听到妈妈的声音，小莎士比亚极不情愿地下了床。妈妈已经给他准备好了一套新衣服。做完了晨祷，他走到了早餐桌前，突然发现自己的座位上放着一包东西。“这是什么？”小莎士比亚惊奇地问，“这是给我的东西吗？”

    爸爸笑着说：“是啊，这是你妈妈和我送给你上学的礼物，一只皮书包、一个笔盒。书包，这可是我亲手替你做的，希望你好好读书，做个有出息的人。”

    小莎士比亚拿着礼物，看了爸爸一眼，又看了妈妈一眼，多日来对上学的紧张情绪终于开始缓解。

    吃完早饭，妈妈给小莎士比亚整理了头发，帮他戴上帽子，又亲了亲他的脸，和他告别，爸爸把小莎士比亚送到斯特拉福文法学校门口，“好了，该进去了，威廉。好好读书。”爸爸慈爱地看着他。

    带着爸爸、妈妈的嘱托，小莎士比亚走进了学校。事实上，莎士比亚时代的英国文法学校生活还是相当枯燥乏味的，学生们每天要学习将近八个小时。当时的教育学家一致认为孩子学习知识得依靠教师的灌输，因此，教师鼓励学生死记硬背。而且，不少老师还相信：激励学生取得优异成绩需要体罚。所以教师都是一手拿书，一手拿鞭子的可怕形象，令人望而生畏。据说有所学校的老师，在冬天的早晨总要把孩子逐个鞭打一顿，直到自己暖和起来为止。

    小莎士比亚就是在这样的学校开始接受教育，当然他也难逃挨打的厄运。他每天早晨六点以前就要到学校，做祷告，背诵拉丁文，不停地上课直到十一点。下午从一点开始到五点，又继续苦读。

    拉丁文是当时文法学校的主要课程，也被认为是走进上流社会的通行语言。但是拉丁文文法深奥，较难学习。小莎士比亚对此毫无兴趣可言，他什么都不想学，上课时还经常望着窗外发呆，天上一片云、一阵雨、一声鸟叫，任何风吹草动都会使他心神不宁。虽然老师几次惩罚他，情况也没有改变，他们只好托人传话给他父亲。

    当镇长的父亲一直记着自己的话，“要把儿子培养成一个有出息的人物。”而儿子的表现实在令他失望。晚上，他把小莎士比亚叫到跟前，严厉地问：“威廉，你到底在学校干什么？”

    “我没干什么，我实在不想学拉丁文，不想去上学了。”小莎士比亚轻声说。

    “那你要干什么？”

    “我想去学演戏，我想上舞台表演。”

    “你说什么？你不想上学？你要去当戏子？你简直要把我们家的脸都丢尽了。”父亲气得面红耳赤。他不由得想起了第一次带儿子看戏后，儿子在回家路上对自己说过的话。他本以为把儿子送进文法学校就可以断了他当演员的念头，可没想到儿子还是旧话重提。他一时语塞，叹了口气，小莎士比亚也怯怯地看了父亲一眼。

    “孩子，爸爸希望你成为一个体面的人，有出息的人，只有接受了教育，才能做到。我知道你想做演员，可是演戏也得要你长大了才能演呀。只要你把书读好了，我以后就不反对你去演戏。”

    “真的吗？”小莎士比亚半信半疑地问。

    “当然是真的，如果你把拉丁文学好了，你还能读到许多有趣的故事呢！你不是最喜欢听故事吗？要是你自己能读懂，不是更好吗？就不用靠别人讲了。”

    父亲的这席话，深深地触动了小莎士比亚：“为什么我就不能把拉丁文学好，去阅读自己喜爱的故事呢？”于是，他下定决心，从此开始专心念书。

    其实，在小莎士比亚上学之前，他就在星期天和宗教节日，随父母一起到教堂听讲道、唱圣诗、做祈祷，这些都是用英语进行的，孩子还必须学会背诵《主教圣经》和《通用祈祷书》的重要段落。由此，小莎士比亚已经打下了坚实的英语基础。而文法学校主要是教授文法——拉丁文法，这被认为是通向罗马文明的必由之路。

    小莎士比亚虽然觉得十分枯燥，但为了他心中的目标，他开始认真学习学校课程，除文法外，他还要学习会话、修辞、翻译、逻辑、演说等。学习的主要方式是拉丁语和英语互译。凭着莎士比亚较为扎实的英语基础，他在翻译时总是反复推敲，力求做到言简意赅。

    有一次，老师给小莎士比亚布置的作业是用拉丁文翻译一段英文诗歌，他从家中找出了几本妈妈从外公家带回的诗集，读着这些美妙的诗歌，他入了迷。他正思考着如何把这些诗歌译成拉丁文时，突然一些颇为押韵的英文诗句闪现在他的脑海里，他就情不自禁地写了下来，读着他自己作的诗时，他有说不出来的高兴。

    第二天，在课堂里，按照惯例，学生必须把自己翻译的诗歌用拉丁文念给全班同学听。所有孩子都念完了，小莎士比亚站了起来，对老师小声说：“老师，我没有翻译，我自己写了一首英语诗歌，可以念吗？”他等着老师大发雷霆，甚至想到自己也许又会挨打。

    出乎意料的是，老师走近他，很快地读了一遍他的诗歌，然后问道：“威廉，真的是你自己写的诗吗？”

    “是我自己写的。”小莎士比亚有些惊慌地说。

    “写得不错，念给大家听听。念得清楚些，面对同学，大声念，记住，诗歌是最为简洁、美好的语言。”

    小莎士比亚惊喜得不知所措，他声情并茂地给全班同学朗读了自己的处女作，他觉得这是他进文法学校后最为幸福的时刻了。他也开始领略了语言的神奇魅力，“世界上竟有这么奇妙的东西，我能用它表达出自己的情感。”从此，他对学习拉丁文开始有了兴趣，文法学校也不再是个讨厌的地方了。每天清晨，小莎士比亚总是充满期待地走入学校。他明白了，学校能把他带入一个美妙的世界。

    随着小莎士比亚拉丁文水平的提高，他开始由浅入深地攻读拉丁诗文，如伊索寓言、古罗马诗人维吉尔和奥维德的诗歌，古罗马戏剧家普劳图斯、泰伦斯和塞内加的戏剧等。

    阅读给小莎士比亚带来了无穷的乐趣，甜美流畅的诗歌、跌宕起伏的故事情节，常常使他如痴如醉。其中奥维德的《变形记》是最能吸引他的作品。这是一部神话故事，共十五卷，收录了大部分希腊、罗马神话，甚至包括裘力斯·恺撒遇刺和变为神的故事，全书展现了丰富多彩的古代神话世界。

    这部作品对莎士比亚以后的创作有着深远的影响，他不少作品都取材于此。十六世纪末，英国作家和评论家曾经这样写道：“……奥维德那机智、美好的灵魂在口若悬河、言辞娓娓动听的莎士比亚身上得到再生。”足见奥维德对莎士比亚的影响有多大。

    文法学校要求学生们背诵许多古代著名作品中的名句，在高年级时也训练学生的演说技能。教师给学生传授辩论术的技能，锻炼他们逻辑思维能力，使他们养成严密论证的习惯。老师也用种种名义要求他们撰写并发表拉丁语演说词，同时，还重视语音训练，强调语调的抑扬顿挫，富于节奏感。小莎士比亚在学校期间也接受了这种严格的训练，他自己在家还常常对着镜子练习演讲技巧，掌握了一定的演说技能。在学校一有机会，他就会去展示他的演讲才能。所以，他日后塑造的许多人物身上都有着演说家的风采。

    文法学校的学习是紧张而忙碌的，小莎士比亚也在学习之余找到了自己的一方天地，那就是亚登森林。茂密荒凉的亚登森林从北方延伸到斯特拉福，民间传说中的英雄罗宾汉以及他的伙伴据说就经常在这一带森林活动，他们杀富济贫，所向无敌。因此，每年五月，斯特拉福城居民都成群结队地到亚登森林去纪念罗宾汉。传说这片森林里面还居住着许多美丽的仙女和神奇的精灵，他们招引迷路的行人到她们的布满鲜花的宫殿去……

    莎士比亚幼年时期经常在斯特拉福周围的田野和森林里游玩，对大自然感情深厚，喜欢缠着上了年纪的人给他讲关于古森林深处的神仙鬼怪的故事和许多趣闻逸事。在他成长的岁月中，每当他感到倦怠、不快，或者受到老师或者父母的训斥甚至惩罚时，他总是会跑到森林里去感受大自然的鸟语花香，以摆脱世俗的烦恼。他的作品中也往往洋溢着大自然的气息，这也源于他对大自然的真挚的爱。

    在莎士比亚的少年时代，英国已经有不少流浪剧团在各地巡回演出。也有剧团到斯特拉福演出。他们演出的剧本还较为原始，有的模仿古罗马的一些悲剧，充满恐怖和血腥气氛，也有一些喜剧、宗教剧或者滑稽剧，也保留着中世纪戏剧的体裁——宗教神秘剧和寓意剧。这些新旧戏剧风格不同，旧式戏剧重在教诲观众，而新型戏剧多是冒险故事和浪漫故事，这使怀有“舞台之梦”的少年莎士比亚有机会多次接触这些风格不同的剧目，开始熟悉戏剧。他一有机会就会去观看这些演出。

    一个星期六的上午，他兴高采烈地跑回家，大声地喊着：“妈妈，妈妈！你在哪里？”

    “你怎么了，威廉？干吗跑得这么急？怎么这么早就下课了？出了什么事？我正忙着呢，等我空了和你说话。”妈妈答道。

    “好的，妈妈！”小莎士比亚只好耐下心来慢慢地等。

    妈妈做完了手上的事情，回头对小莎士比亚说：“孩子，说吧，什么事？”

    “是这样的，妈妈，伦敦有个剧团要来演出了，我想去看他们的演出。老师也给我们早些下课了。行吗。妈妈？”

    “威廉，你就知道玩，知道看戏，以后总不能老是看戏吧？”玛丽听到小莎士比亚要去看戏，不由得想起了四岁时和约翰带他去看戏的那一幕，那时就是因为小莎士比亚提及要去演戏，约翰大发雷霆，没想到过了这几年，小莎士比亚还是这么喜欢看戏，她心里不免有一些担忧。要是小莎士比亚真的要去当演员，那可怎么办啊？那可是约翰最不愿意见到的事情。可是看到小莎士比亚企盼的样子，又不忍心打击他，只好问道：“要买票吗？要多少钱？”

    “妈妈，不多，只要三个便士。”

    见到儿子企盼的眼光，妈妈怎么忍心扫了他的兴呢？她一边把钱递给小莎士比亚，一边也不忘嘱咐几句：“拿去吧，三个便士，别老想着看戏，家里的钱不是让你看戏的。”

    “好的，我知道了。”小莎士比亚拿到了钱，心里很高兴，才不管妈妈说的是什么呢。

    小莎士比亚一路跑向剧院，在路上碰到了几个自己的同学，他们结伴走进了剧院。这时台上已经响起了优美的音乐，几个演员也上台了，他们穿得非常考究，这是一出历史戏，讲的是一个古代国王和几个儿子的故事，故事虽然很平常，但演员演得还是很精彩。小莎士比亚一边回味戏中的情节，一边在琢磨：怎么才能把精彩的故事搬上舞台呢？演员怎么才能演得像真实生活一样呢？

    演出结束后，小莎士比亚和他的小伙伴们来到了后台，他们想一睹演员的风采，恰巧他们见到一位男演员在喝酒，他们走到了他的身边。

    “先生，国王是你扮演的，对吗？”小莎士比亚问道。

    “是的，”他说，“孩子们，你们喜欢这出戏吗？”

    “喜欢，非常喜欢。”小莎士比亚答道。

    “我们是伦敦剧团的，我们经常在宫廷演戏呢。”这位男演员自豪地说。

    “当演员怎么样？”小莎士比亚不无好奇地问。

    “演员可不好当，四海为家，到处旅行演出，有时瘟疫来了，剧院封闭，我们只好挨饿。今天在这里，不知道明天在哪里。”

    听了这番话，小莎士比亚又陷入了沉思，看来演员并不好当，虽然他们的生活叫人羡慕，舞台上光彩照人，还有观众的喝彩声，可也有许多烦恼啊！

    转眼圣诞节快到了，小莎士比亚和同学们一起，在老师的帮助下，开始排演一出拉丁文喜剧，小莎士比亚演的是主角，这是他初次走向舞台。他积极地准备着，每天回家就关起门来背诵台词。他终于等到了自己上舞台的时刻。

    “爸爸，妈妈，我要向你们宣布一件事。”圣诞节的前两天，小莎士比亚大声地对爸爸妈妈说。

    “什么事情，孩子？”玛丽急忙问道。想起最近儿子忙忙碌碌的样子，回家就把门关上，也不知道在做什么。

    “我要上台演出了，邀请你和爸爸去学校看演出。”

    听到“演出”两个字，约翰不禁心中一惊，这孩子，还是没有忘记演戏，这舞台到底有什么魔力，能这样吸引我的儿子？他又想起白天收到的学校的邀请信，请他们市政委员会的人圣诞夜去看演出，没想到这场演出中会有自己的儿子。

    圣诞节前夜，小莎士比亚和同学们正式在学校的小舞台演出了。所有同学的家长，还有镇上的重要人士都来看了演出。小莎士比亚是台上最为出众的一个，他念的台词非常富有感染力，演出博得了极大的赞赏，就连他的爸爸在回家的路上都说：“你演得不错，威廉！不过以后可不能因此而耽误学业啊！”

    小莎士比亚还沉浸在演出成功的兴奋之中，他没有想到上舞台的感觉会如此美妙，他没有认真听爸爸讲话，却在盼着下次的演出机会快点到来。

    1575年，莎士比亚十一岁了，这年7月，伊丽莎白女王来到离斯特拉福不远的肯尼沃斯堡的莱斯特伯爵家做客，伯爵为女王举行了隆重的欢迎仪式，并且敞开了花园的大门，让附近的居民都来参观。这是小莎士比亚第一次见到这么热闹的景象。他挤进花园，只见各种珍奇的花卉，喷泉喷涌着，漂亮的孔雀在精致的笼子里东张西望。接着举行了庄严盛大的游行，许多人装扮成古希腊罗马神话中的牧神、海神、河神和其他各种神怪，走在游行的队伍里。晚上，五彩缤纷的焰火照亮了天空。这次活动给小莎士比亚留下了深刻的印象，也使他领略了女王至高无上的权力。

    毫无疑问，莎士比亚的童年生活，特别是文法学校的生活为他一生的事业奠定了基础，他在此接受了文学和语言方面最基本的训练和培养，也开始走上舞台。虽然后来由于家庭原因他未能完成学业，但他在此努力学习、悉心阅读，不仅粗通了拉丁文，也使自己驾驭英语的能力达到了相当的高度，为他以后的戏剧创作打下了良好的基础。

    三、家庭磨难

    莎士比亚的童年生活伴随着父亲命运的起伏经历了欢乐和苦恼。从他出生到四岁这段时间里，他的父亲约翰·莎士比亚在经济上经营有方，政治上也青云直上，成为了斯特拉福镇镇长。许多人都围着镇长转，小莎士比亚也成了人们经常夸奖的对象。他在幸福浪漫的生活氛围中成长，也在文法学校接受了当时最好的教育。但是，当他度过人生的第十四个春秋时，父亲的命运发生了意想不到的转折，从此小莎士比亚开始饱尝生活的辛酸与艰难。

    威廉·莎士比亚永远也不会忘记童年时代中最为黯淡的一天。那是一个星期天的早晨，和平时一样，全家人穿戴整齐后，正要准备上教堂去做礼拜，威廉突然看见门外有几个人在晃悠，他马上告诉爸爸妈妈：“我们家外面怎么有些个陌生人在转悠，他们是来干什么的？”

    妈妈问：“你看清楚了吗，有几个人？”

    “有三个人，”小莎士比亚答道，“他们站在铺子门口，好像有什么事，我出去看看。”他刚想出去，爸爸拦住了他，紧张地说：“不要出去，别让他们看到我。你们去教堂吧，我不去了。”

    “到底发生了什么事，约翰？连教堂做礼拜也不去了吗？”妈妈不解地问。

    “爸爸，为什么呀？”小莎士比亚也问道。

    “你们别问了，先去教堂，一路上少跟人讲话。回来我再告诉你们。”约翰紧张地说。

    玛丽虽然心存疑虑，也感到了一些不祥的预兆，但也只好先听从丈夫的话，与威廉和其他孩子先到教堂做礼拜去了。

    他们一出家门，外面晃悠的人就围上前来，大声吼道：“约翰·莎士比亚呢？他以为躲在家里就没事了？我们早晚会找到他的。”另外两个人也在咕哝着什么话。

    小莎士比亚隐约听到他们说：“他欠我四十英镑，他凭什么不还我？我要去告他。”这一切，使小莎士比亚有了一种恐惧感，他感到家里要出什么大事了。但他毕竟已经是十五岁的男孩子了，他坚定地拉着妈妈和弟弟、妹妹，不顾一切地向教堂走去。

    到了教堂，许多人用异样的眼光看着他们全家，玛丽和小莎士比亚颇不自在，也有些好事的人走上前来，和他们搭话：“莎士比亚太太，您先生呢？他怎么没有和你们一起上教堂来？他病了吗？”

    玛丽犹豫了一下，安详而坚定地回答：“他没有病，他今天早晨有事。”

    做完礼拜，他们全家赶快离开教堂回家，“家里还不知道怎么样了？那些人走了吗？”小莎士比亚一边走，一边想。

    回到家，他们发现家门口的人已经走了两个，但还有一个还在等着。他们进屋时，约翰·莎士比亚正坐在火炉旁，他一动不动，一言不发。

    晚饭后，小莎士比亚的弟弟、妹妹都去睡觉了。只剩下约翰、玛丽和小莎士比亚。约翰知道这是让家人们了解事实真相的时候了。

    这是一个沉闷的雨夜，约翰·莎士比亚也好像和那天的天气一样，不想多讲话，等了很久，他终于抬起头来，看着妻子和儿子说道：“玛丽，威廉，我完了，我还欠着很多债务，市政会议也不让我参加了，我可能还会被告上法庭去坐牢。”

    玛丽忍不住问道：“这是怎么回事？事情怎么会来得这么突然呢？”

    约翰叹了口气，慢慢地说：“我也没有料到事情会来得这么快。我的手套生意一直很好，有了一些余钱，就把钱借给农民，让他们买土地和牲口，我也获得了一些收益，我还向乡下的织户供应羊毛，他们织出布后就还我钱。买卖越来越顺手，有人把钱交给我放债来赚钱。可是，乡下发生了瘟疫，有些农民还失去了土地，他们没有钱还我，有些织户的布也卖不出去，我也就欠了别人很多钱，更为糟糕的是，我的手套生意也不好了，竞争不过国外的商人。货物开始积压，卖不出去了，事情就是这么糟糕。我欠了别人一大笔债务，每天都有人来讨债，我也不知道该怎么办。我的职位也被罢免了，我现在已经不能出席市政委员会会议了。”

    小莎士比亚从小就崇拜父亲，他处事干练，手套生意也做得颇为出色，在斯特拉福很受人们尊敬，而今天看到精明能干的父亲都这样无可奈何，小莎士比亚意识到事情的严重性了，他心里怦怦地跳个不停，不知道会发生什么，只好静静地注视着爸爸和妈妈。

    玛丽突然抬起头，她说：“约翰，怎么会全完了呢？我们也不是一无所有，我们还有一家子人在支持你，总有办法的。”小莎士比亚又看了妈妈一眼，没想到平时温顺的妈妈现在有这么大的勇气。

    “我们还有两幢房子和田地可以出卖。”玛丽接着说。

    小莎士比亚知道，这两幢房子是妈妈从外公那里继承下来的遗产，是妈妈的出生地。

    “不，我坚决不卖房子。那是你父亲给你留下的财产，我要留给孩子们的。我要他们做有出息的人，房子卖了，他们就什么也没有了，他们今后怎么办呢？还怎么受教育呢？”约翰坚定地说。

    “可是，你不卖房子，你就还不了欠款，你就会去坐牢，那我们的生活就会更糟糕，孩子们也会更悲惨。约翰，房子卖了，我们还清了欠款，日子会好起来的，何愁以后没有财产给孩子们呢？他们还小，需要的是和父亲在一起，而不是一个坐牢的父亲。我们家总会有重整旗鼓的一天。”玛丽说。

    听了玛丽的一席话，约翰沉默了。他静静地注视着火炉，说道：“目前也只能如此了。不过，我们还得谈谈孩子们的事情。威廉，你过来，爸爸有话和你说。”

    小莎士比亚走了过去，只听到父亲说：“威廉，我一直想把你培养成一个最有出息的人，也想让你得到最好的教育，我也听说你最近在学校学得不错，我本想让你好好念书，一直读到大学。可是，糟糕的事情发生了，这恐怕是不可能了，你恐怕连文法学校也不能读完了，你得回家帮助我撑起这个家，你是家里的长子，下面还有弟弟妹妹，我只能靠你了。”

    “好吧，爸爸！”小莎士比亚轻声说，然后，他又问爸爸道，“爸爸，那房子卖了，我还能上学吗？”此时的小莎士比亚已经深深地爱上了学校。

    “威廉，卖房子只能够让我还清债务，我们没有多余的钱了，我们再也交不起你的学费了，我为这事也很难过，可这也是迫不得已的事情，我实在没有别的办法了。你得到我铺子帮忙了。”约翰极力抑制住自己的痛苦。

    小莎士比亚只看到微弱的烛光在父亲的脸上不停地闪动，他绝望地说：“那也只好如此了。”

    为了还清债务，约翰不得不把从岳父那里继承的庄园和其他一些地产陆续抵押给了债主，避免了牢狱之灾，但他的名字也从市政委员会的花名册上被除去，彻底告别了昔日的辉煌。

    从此，小莎士比亚也只好离开了他心爱的学校，开始了新的生活。他先到父亲的手套铺帮忙，学习缝制手套的活计，帮父亲裁割皮料，然后制成一双双牛皮、羊皮手套，送往订货的人家，收下微薄的赏钱。手套生意已经大不如从前，小小年纪的莎士比亚，就开始为自己和家人的生存而日夜奔波，也开始品尝世态的炎凉。以前围着父亲约翰的人早已不见踪影，街上和自己热情打招呼的人也很少，文法学校的小伙伴也渐渐地离他远去了。有时送货，路过昔日的文法学校，小莎士比亚总要停一停，看看老师和同学们在干什么，他是多么怀念当初的生活啊！

    当小莎士比亚一个人时，就问自己：“难道这就是我一辈子的生活吗？我什么时候能做自己喜爱的事情呢？可是，我是家中的长子，总得帮助父亲养活这一家子人啊！”这种矛盾的想法在那几年里一直折磨着小莎士比亚。他渴望有时间阅读和写作，可他只能在家人入睡后，或在自己独处时，才能零零散散地读上几页书，或是提笔写下一些诗句来排遣心中的忧郁。

    在那段艰苦的岁月中，惟一带给小莎士比亚心灵慰藉的是观看戏剧演出。他从不放过任何一个机会，去观看前来献艺的演员的演出。在他四岁时，第一次跟父亲去看演出，其实什么也不懂，吸引他的无非是台上的热闹情景和演员们夸张、风趣的表演。

    现在，莎士比亚已经是一位少年了，又经过了文法学校较为正规的教育，他对戏剧演出有了更为深刻的认识。他惊奇地发现，小小的舞台。几个演员，就能把历史和现实生活中的故事栩栩如生地表现出来，这是多么神奇啊！他梦想着将来有一天，自己能写出精彩的剧本，能和演员一样，演出观众喜爱的故事。这将是多么美妙的事情啊！这些演出给少年莎士比亚留下了深刻的印象，后来在他的不朽之作《哈姆雷特》里就描写了流浪剧团的演出概况。

    少年时代的莎士比亚，随着父亲命运的起伏历经生活的悲欢，父亲地位的变迁，使他有过作为镇长儿子而被众星捧月的经历，也遭到过父亲失势后众人冷漠和鄙视的眼光。作为家中的长子，他过早地承担起照顾家人的责任，在忍受肉体的疲劳和精神的折磨中，他始终没有失去对未来的憧憬。他坚信，总有一天，他会走出斯特拉福，去开创自己心爱的事业。

    四、告别家乡

    转眼，莎士比亚已经成长为一个英俊青年。自从家道败落以后，他为了谋生和承担家庭的责任，除了帮助父亲干活之外，另外也做了不少事，如他曾经帮助肉贩子操刀卖肉，也到小学堂当过教师，教孩子们学习字母，生活的磨难和艰辛使他渴望过上一种温暖的生活。

    1582年，十八岁的莎士比亚结婚了。妻子名叫安妮·哈桑维，是当地富裕农民里查·哈桑维的女儿，她比莎士比亚要大八岁。莎士比亚从小就认识安妮·哈桑维，因为莎士比亚的父亲和安妮的父亲私交甚好，约翰曾几次为哈桑维做过经济上的担保。两家之间存在的友谊关系，使莎士比亚和安妮顺利地缔结了婚约。

    婚后不久，他们的长女苏珊娜就诞生了。过了两年，他们又生下了一对双胞胎，女孩取名朱蒂丝，男孩取名哈姆莱特。

    孩子们的降生给莎士比亚带来了无穷的乐趣，特别是哈姆莱特，莎士比亚特别喜欢，他几乎天天抱着他，在孩子不会说话时，他就开始给他讲故事，讲他童年时代的有趣经历。在小哈姆莱特身上，莎士比亚倾注了全部的父爱，他也和当年自己的父亲约翰一样，希望有朝一日，哈姆莱特能成为有出息的人。

    生活是现实的，莎士比亚所渴望的温情的生活并未持续多久。他与安妮新婚时，由于经济原因，买不起自己的房子，只好和父母住在一起。新婚的喜悦和幸福暂时冲淡了大家庭同居一屋的拥挤与无奈，安妮也尽量忍耐，夫妻倒是能和睦相处。

    然而，好景不长，随着三个孩子的出生，家境越发困窘，安妮已经越来越难以忍受和一大家子人住在一起。莎士比亚又没有固定的收入，拮据的生活使她对自己的丈夫越来越不满意，两人之间经常有些争吵。这也引起了安妮父母家的怨言，他们甚至把安妮接到娘家去住，并且不停地抱怨女儿嫁错了人。这些都深深地刺痛了莎士比亚的心，他本以为婚后的生活会给自己孤寂的心灵带来一些慰藉，没想到却是妻子整日的抱怨……

    尽管如此，婚后的莎士比亚还是尽力承担起家庭的责任。每当妻子离家，他就自己带着三个孩子过日子。他有时会把孩子们搂在怀里，自责道：“难道我就这么无能吗？妻子留不住，也不能给你们富足的生活？”但更多的时候，他会蹲下身子，对着孩子们说：“爸爸一定要出去给你们挣好多钱，让你们过上人人羡慕的好日子。”

    几年过去了，莎士比亚还是没有谋到一份固定的差使。没有固定的收入，也就不可能拥有自己独立的住房。安妮不能理解丈夫，她心中常想，丈夫究竟要到何年何月才能有出息呢？自己什么时候才能过上富裕的生活呢？有时她看见莎士比亚在写诗，更加不满，这些诗难道能改善一家子的生活状况吗？

    妻子安妮不断地唠叨、抱怨，使莎士比亚开始厌倦了和她在一起的生活，他甚至怀疑自己是否选择了错误的婚姻。他迫切希望能够离开这个压抑的家庭，去寻求自己的天空。

    时机终于到来了。1587年的夏天，伦敦女王剧团来到斯特拉福镇演出，在痛苦中苦苦寻觅的莎士比亚终于看到了希望。他要到剧团去谋生，他一心要走出小镇，一心要实现自己童年的梦想，要彻底改变自己的命运，用双手开拓出自己新的生路！

    剧团在斯特拉福演出了几场戏后，莎士比亚听说由于意外原因，剧团少了一些演员，正缺少人手，他就鼓起勇气，找到了剧团团长，他忐忑不安却又坚定地说：“我想加入你们剧团。”

    “加入剧团？小伙子，你演过戏吗？”剧团团长问道。

    “嗯，演过，在学校时演过一两次，但我很喜欢看戏。”莎士比亚答道。

    “喜欢看戏并不一定会演戏，我看你已经不小了。你这么大的年龄学戏是不行了。”剧团团长说。

    “我行，我一定行的。如果实在不能演戏，我干别的什么都行，只要让我在剧团，能有戏看，我什么都愿意做。”莎士比亚恳切地对剧团团长说。

    剧团团长不由得看了莎士比亚一眼，然后说：“那你别的会干什么呢？会写字吗？会写点什么吗？”

    “会，会，”说着，莎士比亚拿出了自己平时零零星星写下的诗稿，“我会写点诗歌，这是我写的，请您看一看。”

    团长顺手看了莎士比亚写的一些诗句，心里想：这个小伙子倒是写得一手好字，诗歌写得也不赖，说不定以后能为我们剧团改写一些剧本呢。于是，他考虑了一下，对莎士比亚说：“既然你那么喜欢剧团，那么喜欢演戏，那就试一下，行吧？”

    一听到要试一下，莎士比亚又兴奋，又紧张，马上问道：“怎么试法？”

    “就上台演一个小角色，有几句台词，让我们看看你到底能不能演戏。”团长说。

    “好，我一定好好干。”莎士比亚答道。

    于是团长就叫人拿来了一卷纸，对他说：“这是剧情简介，你熟悉一下，还有你的台词，没有几句，最好能把它记住，实在记不住，旁边会有人给你提词。好好准备，今天晚上就上场吧。”

    莎士比亚看了一眼台词，的确不长，他仔细看了剧情简介，也记住了自己的台词，等着晚上的开演。

    晚上戏终于开始了，剧团乐队开始奏乐，人们安静下来，全场鸦雀无声，等待着演员的出场。演员们一个一个地出场了，有的风趣诙谐，有的饱含感情，莎士比亚看得有些紧张，很快就轮到他上场了，他几乎连自己都不知道是怎么回事就上场了。一上舞台，莎士比亚觉得舞台好像是他自己的，很快就随着剧情进入了角色。他的动作十分轻快，台词也念得清清楚楚，他的声音里有一种自己都没有听到过的音质。在舞台上，他感到了一种神秘的力量，帮助他达到幸福的彼岸。

    莎士比亚下场了，团长走到他身边，拍拍他的肩头，说：“小伙子，干得不错。跟我们走吧，到伦敦去。”

    莎士比亚简直不敢相信自己的耳朵。他惊讶地问：“真的吗？我可以加入剧团了？”

    “是的，不过你得离开这里，把家里事情安排好吧。”

    莎士比亚演戏的事情很快就传遍了镇子，那些居民们听说那个曾经是镇长儿子的居然在演戏，而且要加入剧团，都议论纷纷。“没出息的东西，去当演员，比他的父亲差远了。”一位年长的市民嘲笑地说。一路上，莎士比亚见到的都是这些不屑和鄙视的眼光，听到的也都是嘲弄的声音，但要做个出色的演员的信念占据着他的内心。他才不顾这些呢。

    莎士比亚急匆匆地赶回家，对爸爸妈妈讲了一切情况，讲了剧团，讲了和团长的谈话。他讲完后，父母并未作声，经过一段长时间的沉默，最后，约翰问道：“威廉，这就是你真正想做的事情吗？你不想学一门其他的手艺？”

    “爸爸，演戏也是一门技艺，我也要学习表演的技巧，而且不仅是表演，我还要学习创作剧本。”

    “听起来倒是可能的，可你要去当演员，这不是我和你妈妈对你的期望。”

    “约翰，如果孩子真的心甘情愿，那就让他去吧！我们对他有期望，也帮不了他什么了。”玛丽说。

    听到妈妈的话，莎士比亚激动地问：“你是说，你同意我去了？”

    这时的约翰陷入了沉思：威廉曾经是自己的希望，自己发誓要把他培养成有出息的人，可是，自己的生意失败了，家中变得一无所有，又没能让他读完文法学校，更不用说读大学了。他又不想学手艺，我再阻拦他演戏，他能干什么呢？看来斯特拉福已经留不住他了。

    “好吧，既然你妈妈都同意了，我也不阻拦你了。愿上帝保佑你，我的孩子。我和你妈妈已经老了，也帮不了你什么了。我还是那句话，不管你做什么，都希望你成为一个有出息的人。”

    “谢谢你们，爸爸，妈妈。我一定不会让你们失望的。”莎士比亚非常郑重地说，“我一定会成为一个优秀的演员的。”

    “我们相信你，但你得和安妮和孩子们道个别，把他们安排好了。”玛丽说。

    “好的，我这就去。”说着，莎士比亚走进了安妮的房间。结婚以后，虽然莎士比亚和妻子摩擦不断，安妮对他也颇有怨言，他并没有得到自己所向往的温情生活，但他对辛勤持家、抚养孩子成人的妻子依然还是关怀备至。眼下，眼看着自己要离开斯特拉福，照顾孩子和家庭的重担要落到妻子一个人身上，莎士比亚还是有些内疚。他轻轻地对安妮说：“我要加入剧团了，明天就要到伦敦去了。我会好好努力，让你和孩子们过上好日子。”

    安妮婚后对丈夫一直不满，没有收入，还经常在那里埋头写诗，也不知道他究竟要干什么，如今他终于有个去处，在剧团谋到了一份差使，总比在家里强，所以就说：“好吧，你放心去吧，我会好好照顾孩子们，等着你回来。”

    莎士比亚终于跨出了这一步。时年二十三岁的莎士比亚告别了父母，告别了艾汶河，信心百倍地走向伦敦，走向未来，走向他憧憬的生活。

    五、初抵伦敦

    1587年，莎士比亚跟着剧团来到了英国的首都——伦敦，开始了他荣辱沉浮的生涯。

    初到伦敦的莎士比亚，看到了一个不同于斯特拉福的城市。伦敦在十六世纪末是英国最大的城市，全国的商业和交通中心，居民有二十万人，比斯特拉福可大多了。与安静的斯特拉福小镇迥然不同，伦敦是座喧闹的城市，到处是商店、工场和贸易公司办事处，还有通向全国各地的大道。泰晤士河流经市区，把伦敦分为东西两部分。河的西岸是贵族区，伦敦剧团经常在那里为达官贵人演出。东部就是可怕的伦敦塔，即囚禁犯人的地方。后来莎士比亚在历史剧中多次提到伦敦塔。高大宏伟的圣保罗大教堂是伦敦生活的中心。人们不仅由于宗教目的而聚集于此，还和朋友在此约会，洽谈生意。伦敦大桥是横跨泰晤士河的惟一桥梁，桥下有许多拱座，桥上两边都是高耸的房舍，形成另一街道。伦敦街上还有许多小酒馆，酒馆的庭院也有一些戏剧演出。

    伦敦城里会集着三教九流，各色人物，文明野蛮，兼容并蓄，充满了活力，而这一切都让莎士比亚感到十分新奇。

    当时伦敦虽然还没有报纸，却大量出版一种叫“街头叙事诗”的印刷品，叙述政治事件和各类新闻，这些也成为伦敦戏剧演出的重要内容。

    1576年，伦敦出现了首座剧院，这是眼光独到的詹姆士·伯比奇投资的，他是一位木匠，也是一位演员，他很明智地在城墙北边选址兴建了他称为“剧院”的建筑。当时的“剧院”渗透着中世纪的建筑风格，也与当时的酒馆庭院有些类似，是一座木制的环形剧场，两三个回廊围绕一个露天的表演场，场上有一个突出的舞台，演员可以在上面尽情施展自己的表演才华。随后，另外一些剧院也开始修建，当莎士比亚到达伦敦时，伦敦已经有不少剧院了。

    当时英国的宫殿里充满了动荡和不安，女王伊丽莎白的统治在国内正受到威胁，人们对女子统治国家具有极大的不信任感，再加上天主教和清教的矛盾，使女王处于非常不利的境地。国外，英国面临西班牙的入侵。西班牙的无敌舰队非常强大，英国似乎无以抵抗。

    但是，伊丽莎白才貌双全，才智过人，通晓多国语言，博览群书，熟悉法学，她用一系列的行动应对国内外的政治危机和宗教矛盾，她接受了新教，使英国避免了宗教内战。1588年，西班牙国王派出装备精良的“无敌舰队”进攻英国，为了鼓舞英国军队击败西班牙军队，她曾经在检阅部队时发表了著名的讲话：“我知道我惟有一女子孱弱娇小之身躯，但我有君王的，而且是英国君王的勇气和肝胆。巴马或西班牙或欧洲任何一个君王胆敢入侵我君临之疆域，我均鄙夷视之。与其耻辱因我而生，我毋宁亲自拿起武器。我将统率你们亲临疆场，判定和犒赏你们在战场上的英勇业绩。”

    随后，英国军队在全国人民的支持下，战胜了西班牙强大的无敌舰队，这一切，都使伊丽莎白王朝达到了稳定和繁荣，也为自己赢得了“贤明的女王”的称号。

    正是在这样巨大的社会动荡和变革之中，莎士比亚来到了伦敦。但对于像他这样初来乍到的外地人来说，看中的是伦敦所蕴藏着的无尽的创业和成功的机会。他虽然对宫廷内外正在发生的一切知之不多，但也目睹了战争中人民沸腾着的爱国主义感情。莎士比亚在这里度过了英国和西班牙冲突不断的风云岁月，为他以后的创作积累了很好的素材。

    初抵伦敦的莎士比亚，在这座喧嚣的城市举目无亲，迎接他的并非都是笑脸、鲜花和掌声，而是简陋的住所、鄙视的目光和冷漠的表情。事情也没有他想像得那么简单。在剧团里，一个新入行的演员不可能马上得到上台的机会，演员之间本身就存在着激烈的竞争，何况是像他这样的新手？莎士比亚只好从最底层的工作干起，以待机会。他最初在剧院给人打打杂，如看门、扫地、给来看戏的绅士们照看马匹、遛马等，然后在剧团里跑跑龙套、给人提提台词。同事们还看不起他这个打杂的。

    莎士比亚不时感到一种难以言表的孤寂，他想念家人，特别是他的儿女：“他们现在到底怎么样了？”可是他又不想回家，因为他曾经向父母和妻儿允诺过，不混出模样来，是决不会回斯特拉福的。但看着自己成天做的事情，莎士比亚不知道何时才会有自己的机会。然而他没有在困境与歧视中消沉，对自己的未来依然充满信心。

    有一天，莎士比亚到离伦敦圣保罗教堂不远的印刷和买卖书籍的地区闲逛，这是他工作之余最爱去的地方，那里有琳琅满目的图书，有宗教书籍、地理学和历史学著作、游记、自然科学著作、小说、诗集等等，这些书里有丰富的知识和各种引人入胜的故事和传说。莎士比亚虽然买不起多少书，但他经常在这里能找到自己喜爱的书籍，然后读一会儿，时间长了，这里很多售书的老板都认识他了。那天，就在莎士比亚拿起一本小说准备阅读时，只听到有人在喊他的名字：“威廉，这不是威廉吗？”

    莎士比亚不敢相信自己的耳朵，因为在伦敦，他没有几个熟人，怎么会有人在这里叫他呢？他抬头一看，原来是家乡斯特拉福的制革匠菲尔得的儿子理查·菲尔得，他记得理查比他早几年就到了伦敦。在异乡碰到自己多年不见的同乡，使两个人百感交集，都不知道该说些什么。

    从与理查的交谈中，莎士比亚知道，刚到伦敦时，理查在一家印刷所当帮工，干得十分出色，颇得老板赏识。不久，老板就去世了，他娶了老板的遗孀为妻，自己当上了这家印刷所的老板。

    理查也知道莎士比亚初抵伦敦，还在剧院打杂，境况并不如意，就有意邀请他加入自己的印刷所。他诚恳地说：“威廉，不要再到剧场去打杂了，到我那儿去干吧，我买卖不错，忙不过来，正缺人手。”

    莎士比亚想了想，到印刷所工作，也许是比在剧院打杂强些，报酬可能还能高些，也比较稳定，但是，这不是离自己的舞台梦想越来越远了吗？所以他还是婉言谢绝了理查的好意：“谢谢你，但我还是想着舞台，希望有朝一日能走向舞台演戏，这是我自己喜欢的事情。”

    理查不解地望着莎士比亚，他实在难以理解为什么舞台对莎士比亚有这么大的吸引力，况且演员在当时来说也并不是什么高尚的职业，老镇长的儿子怎么会对此情有独钟？他只好说：“那就随你吧！不过万一你有困难，或者需要到印刷所来，我随时欢迎你。”

    从此，莎士比亚和理查一直保持着往来，后来他的书还在理查那里印刷过。

    年轻的莎士比亚依然在剧团默默地奋斗着。当时演员的生活是紧张而艰苦的，在清早就开始排戏，迟到就要受到惩罚。午饭以后，大约两点钟左右就开始演出，大概要演三个小时。一周之内，天天下午都会上演不同的剧目，而且每隔两周就会推出一出新戏。春天他们会在某个大众剧院演出，夏天则展开巡回演出，秋天他们会重返伦敦，到了冬天则要排练进宫表演的剧本。

    莎士比亚头脑灵活、口齿伶俐，在打杂的同时，悄悄地观察舞台上演员的演出，观察着百姓人生。他深知自己读书不多，就坚持苦读古今名家名作，自学文学、历史、哲学等课程，还自修了希腊文和拉丁文。当剧团人手不足，需要临时演员时，他“近水楼台先得月”，再加上他的才华和演技，他终于慢慢地走上舞台，开始扮演一些配角。即使演的是出场时间很短的配角，他也兢兢业业，凭着对剧本深刻的理解和精湛的演技，莎士比亚终于博得了同行和观众的赞誉，不久就被剧团吸收为正式演员了。

    剧团不断地上演新剧目，一出戏最多只演十五到二十场，节奏较快，因此莎士比亚只有到晚上才能从事创作。他依然坚持着自己的诗歌创作，在后台没有演出任务时，他或者提笔构思，或者轻声吟唱。由于莎士比亚积极地参加演出，很快成了剧团的一个骨干。他偶尔也参与剧本的修改，总能提出一些与众不同的见解，这使得剧团老板对他刮目相看。他逐渐开始得到剧团的信任，担任了剧团的编剧和文学指导。

    有一天，莎士比亚在台上的演出引起了一位贵族的注意，他就是南安普敦伯爵亨利·莱奥提斯利。伯爵当时虽然还不满二十岁，却已经属于伊丽莎白时代最高贵的望族。在他十九岁时，长兄去世，他继承了家中的财产，成为一个富有而独立的人。伯爵是个戏迷，每天到剧场去快乐地消磨时间，也经常到后台去看望演员。他发现今天这出戏的一位男配角演员有些陌生，而且这位演员好像有些特殊的东西吸引着他。于是，他就叫来了剧团的团长，问道：“你们最近新招收了演员吗？刚才那位演员是谁？”

    “哦，你说的是威廉·莎士比亚吧？他从斯特拉福来，其实已经来了一段时间了，只不过一直在打杂，最近才开始演一些角色，可他却是个多面手，他还会改编一些剧本，写一些诗歌呢！”

    听说莎士比亚还会创作诗歌，更引起了伯爵的兴趣，这样一名演员，能写出诗歌，这似乎使他难以相信。伯爵确实非常倾慕有文学才华的人，所以忍不住要与莎士比亚相识，更想读一下他的诗稿，所以他就吩咐剧团团长在演出后让莎士比亚去见他。

    演出结束了，莎士比亚跟着团长去拜见伯爵。团长介绍道：“这位就是大名鼎鼎的南安普敦伯爵，他可是我们剧团的常客。伯爵，这位就是您想见到的威廉·莎士比亚。”

    “莎士比亚先生，很高兴认识你。”南安普敦伯爵友好地与莎士比亚打招呼。

    “我也很荣幸认识伯爵。”见是一位贵族，莎士比亚有些怯怯地说。

    “我听说你既会演戏，又会写诗，我能有幸拜读一下你的诗稿吗？”伯爵又问道。

    “伯爵感兴趣，当然可以。”说着，莎士比亚随即回去拿出了自己在业余时间写的一些当时流行的十四行诗。

    南安普敦伯爵拿着诗稿，仔细地读着莎士比亚的诗句，好奇地问：“这些都是你自己写的吗？”

    听到这样的问题，莎士比亚有些不快，随后他坚定地回答：“当然是我自己写的，怎么伯爵您不相信吗？”

    听到这样的回答，南安普敦伯爵意识到莎士比亚误会了，急忙说：“我相信是你写的，我只是觉得这些诗歌写得非常好，我非常愿意和你这样的人交朋友。我想邀请您到我府上去参加一些文学聚会，不知你肯赏光吗？”南安普敦伯爵很乐意邀请那些刚刚踏上文坛的作家和一些文学青年到家里去，因此他的家是诗人和学者聚会的场所，这次他看中了莎士比亚的才华，确信他将来能成为出色的诗人。

    面对这样的邀请，莎士比亚也极为惊讶。自从他来到伦敦成为演员后，并未受到多少尊重，他已经习惯了人们的白眼，因为演员被认为是低贱的职业，甚至他从妻子和父母的来信中知道，在斯特拉福，也因为他成了演员，家人经常遭到人们的讥讽。他根本没有想到此刻会受到一位贵族的邀请，还要与他交朋友，这使他有些受宠若惊。

    从此莎士比亚成了南安普敦伯爵家里的常客，南安普敦伯爵也成了莎士比亚的保护人。这对莎士比亚后来的创作生涯具有很大的影响。

    每天晚上，南安普敦伯爵家总是高朋满座，在客厅里，聚集着许多出类拔萃、富有才华的贵族青年，大批仆人小心翼翼地侍候着。在一个寒冷的夜晚，南安普敦伯爵把莎士比亚带到了家中。走进伯爵家，莎士比亚看到他的客厅富丽堂皇，宽敞明亮，墙上挂着意大利名画，餐桌上放着名贵的水晶玻璃杯，在灯光下闪闪发亮。贵族青年们穿着华丽的天鹅绒套装，就连鞋子上都缀满了宝石。他们围坐在一个大壁炉前，壁炉上面装饰着精美的石雕，里面燃烧着熊熊的火焰，映红了每位青年的脸。他们轻松自如地靠在壁炉旁的椅子上，滔滔不绝地谈论着什么。

    一进门，南安普敦伯爵就对着客人们大声地说：“朋友们，大家安静，安静。我今天给大家介绍一位新朋友，他就是威廉·莎士比亚。他是一位演员，却是一名很好的诗人。”

    一听到南安普敦伯爵带来一位演员，顿时有一阵骚乱，很多人暗地里在想，伯爵怎么会带一名演员来和我们聚会？演员也会写诗歌吗？他懂得诗歌吗？

    南安普敦伯爵看出了大家的疑问，就大声说：“不要小看这位莎士比亚先生，他写的诗歌我可拜读过了，非同寻常啊！我相信他以后一定会成为伟大的诗人的。”

    听了这席话，人们才安静下来，但很多人看着这位穿着简朴的演员，眼睛里还是流露出了怀疑和不屑。莎士比亚自从来到伦敦后，对这种鄙视或者轻蔑的眼光已经司空见惯了，所以他就找了一个角落的位子坐了下来，静静地倾听着青年们的高谈阔论。

    莎士比亚仔细地观察着这里的一切。青年们的言谈举止，贵族的家庭生活，特别是这样的文学聚会，都使他产生浓厚的好奇心。人们时而谈论文学，常常逐段朗诵当时著名作家锡得尼撰写的长篇传奇《阿卡狄亚》，时而讨论诗人斯宾塞的十四行诗歌，更多的是展示他们自己创作的十四行诗。有时他们也轮流复述意大利的小说，欣赏意大利音乐，甚至举办化装舞会。他们语言华丽，十分注意表达形式，因为在十六世纪九十年代初期，英国文坛强调的是文采华美，这些贵族青年对这种花哨的语言十分推崇，这也影响了莎士比亚初期作品的语言风格。

    对于莎士比亚来说，南安普敦伯爵的家和他与这些贵族青年的聚会，似乎成了一所“学院”。在这里，他不仅受到艺术和诗歌的熏陶，还通过细致入微的观察为他今后作品中对贵族生活生动的描绘奠定了基础。

    伦敦的生活吸引着年轻的莎士比亚，他在这座城市居住了下来，不断地为实现自己的“舞台之梦”努力。人们也许不会想到，这个来自于异乡的默默无闻的年轻人日后会成为一名伟大的戏剧家。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com