在我们的祖先从蒙昧中走进最初的光明的遥远的时代，已经有了零散却丰富的口头语言、漂亮的象形文字，但还没有书。在民间，渐渐地出现了一些简单的歌谣，描述生活中发生的事情，人们的想象。这些歌谣歌唱某个人，描述一日中的琐事，某一段意外的插曲，甚至仅仅是关于一朵花，一片鸟的羽毛，一个偶遇的女子，或者是一个牧羊人歇息的小山坡，一条流过原野的小河，但也有的歌谣唱出了人们的辛劳、苦痛和恐惧、狂喜。

    有些歌经由口头流传还被人们唱着，但很多歌却永远地散佚了。有一天，一个善于唱歌、记忆并且熟悉书写的人走在铺满落叶的林子里。他唱着歌，不急不慢地走路，偶尔看看四周，听听树林发出的飒飒声。突然，那些正斜着飘下来的、一片一片的叶子吸引了他。他充满欣喜地想到：要是我把每一片叶子上都写上一首歌，那我知道的歌儿不知道要写满几百片树叶…….最让他兴奋的是，要是这些树叶能好好地保存着，他就再也不用担心会忘记某一首喜爱的歌了。于是，在这个人的幻想当中（如果你不否定幻想的实在性的话），我们的书产生了。那些飞舞的树叶变成了轻盈的书页…….

    幸亏是已经萧瑟的秋天了，这个人不用花费太多时间照顾农田。他到处收集大片、厚实的树叶，把它们晾干。然后，他用熄灭后冷却的炭块儿，把他所知道的歌写在树叶上。由于他用的是图案一般的象形文字，他的每首歌谣看上去都又像是一幅画。最后，为了防止树叶到处飘飞，他把所有写着字的树叶用结实的细绳子串起来。这样，他发现他能很容易地找到他要找的歌谣，他只要顺着绳子轻轻翻动树叶就行了。它们都在那儿啦，花儿、牲畜、野兽、小河、女子…….所有他知道的歌谣都在那厚厚的一叠里面。

    但是，他很快发现了树叶容易破碎的缺点。当它破碎了，它碎得就像粉末一样，使得那些字全都辨认不出了。他苦思冥想，希望找到更好的材料。有一天，他看到一辆路过的大车里满载着光滑洁白的杨木。他突然心里一动，然后朝木匠们的棚子跑去。他在棚子里捡了一大堆剥落下来的杨树皮带回家。他和妻子一起把树皮割成一片一片整齐的长方形，把外面粗糙的树瘤磨去。漫长的冬天，他有足够的时间把树叶上的歌转抄到树皮光洁的里层，再把树皮照顺序排列、串接起来。他发现这样做成的书比树叶的书坚韧得多。

    等他把所有的歌编成四册厚重的杨树皮书，他发现自己想要收集更多的歌了。好像单单看着那些书他就禁不住产生了这种念头。他想到：世上有那么多我所不知道的歌，如果能把它们也都装进书里，该有多好！于是，不管是寒风刺骨的早晨，还是大雪纷飞的黄昏，人们总看见他走在路上。他挎着个袋子，袋子里背着一册待书写的书，往邻近的村镇去。在那里，乡亲们围在炉火边，回想、哼唱自己熟悉的歌谣，由他记录下来。

    不久以后，人们都知道他收集了当地的所有歌谣。那些爱唱歌的人开始慕名而来向他请教，他就把书里记载的歌教给他们。很多人还把自己喜爱的歌谣抄录下来，带到遥远的异乡去。于是，他发现，和那些刻在岩壁上、钟鼎上的文字不同，这些“走动”的册子不仅能把他和人们记忆里的东西收集、存放起来，还能使这些歌传播得更远、传给更多人。最令他惊奇的发现是，他的儿子、孙子都可以翻看、学习这些久远的、属于前代的歌谣。

    在他死去以后，儿子继承了他的书。他发现杨树皮洁白的内层也会黯淡、出现斑斑的霉点。他试用了很多材料，最后选择了竹简。他毫不犹豫地把父亲毕生收集的歌谣摘抄在新的竹简书上，随之产生的就是我们最原始的校正索引学了，因为他还得对一些残缺的、被腐蚀的文字进行补充和更正。这几乎耗费了他的下半生。

    尽管这最初的书籍在战火和人世更迭中不知所终，但它的智慧却延续下来，使得我们的祖先开始传抄诗篇（失去旋律的歌谣），记录生活、梦想和历史。而这一切不过缘于那霎那间、树叶翻飞的灵感。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com