这一生，都要为你画地为牢

    每个人都在茫茫人海中寻找，寻找属于自己的幸福，寻找生命中的另外的那个半圆。为此，开始了世间最残酷的等待，等到昙花再开，等到风景看透，却等不到彼此的相遇。死生相悦，与子携阔；执子之手，与子偕老。然而，繁华过境，缘尽人散，离开是最终的结局，也是最美的谢幕。但是，等待的人无怨无悔，因为这一生，都要为你画地为牢。这种情绪在

    《周南·汉广》中得到了完美体现。

    南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。

    汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

    翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。

    汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

    翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。

    汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

    南山上满是高又大的树木，郁郁葱葱，枝叶如盖，我却不可以在那树荫下歇息乘凉。汉水边上有一位女子是我的心上人，我却无法去追求她。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。

    眼前这柴草丛里，杂草错杂丛生长得高，我埋着头，用刀不停地割下柴草荆条。我心爱的姑娘就要出嫁了，我得赶快喂饱她的马儿才好。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。

    眼前这柴草丛里，野草错杂丛生长得高，我埋着头，用刀不停地割下蒌蒿。我心爱的姑娘就要出嫁了，我要快快喂好她的小马驹，驮着她去婆家。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。

    诗中的男子所渴望、所追求的女子在对岸，与他一江之隔，可以眼望心至却不可以手触身接，这是一种可以永远向往却永远不能到达的境界。

    不过曾遥望她在水边嬉戏的身影，他就知道自己是在爱了，然而，佛曰，不可说不可说。她即将嫁给别人，而他依然爱得不声不响、无怨无悔，默默地割草，喂她的马，好让她顺顺利利出嫁。她即将成为别人的妻，这般蚀骨的思念，便是他日后回忆的方向，留待往后日子中他一人独自品尝。也许这也是一项恩典。

    电影《永恒的一天》中讲了一个即将离世的老人，偶然遇见了一个阿尔巴尼亚少年，正是这次偶遇，让老人在离世前体会到了一种纯净的爱。片中的阿尔巴尼亚少年说：

    我的小小生命之鸟，在陌生的地方暗自神伤，那异地因你的来临而丰盛起来，而我却为你日渐消瘦。我可送你什么？我送你一只苹果，它却腐烂；我送你一只梨子，它却腐烂；我送你白葡萄，它们却在路上腐烂；我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。

    《汉广》中的男子和影片中的阿尔巴尼亚少年有着一样的内心，简淡无瑕，清净而无所求，他们给心爱之人难消逝、不腐朽的一切，纵使无望、纵使卑微。

    这种卑微无望的爱情正如缪塞在《雏菊》中所写：我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；我爱着，只要心里知觉，不必知晓你对我的想法；我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；我宣誓：我爱着放弃你，不怀抱任何希望，但不是没有幸福；只要能怀念，就足够幸福，即使不再能看到对面微笑的你。

    雏菊这样的花，枝干不大，花色不酽，气味冲和，小小的，怯怯的，多么适合暗恋的花儿。韩国有部电影叫做《雏菊》，剧中男主角在暗中默默恋着女主角，碍于自己职业杀手的身份，他不敢靠近她，只是每天在她的门前放上一盆开得正好的雏菊。

    情愿做世人眼中的笨蛋、白痴，总是毛手毛脚，将自己的生活弄到乱七八糟，不会说很多种语言，不会穿着高跟鞋走长长的路，走路总会被绊倒，还常常丢三落四，找不到回家的路。我做得最好的，只有爱你这一件事，却让我成为无人可及的天才。然而就是这样的一个笨蛋，也只会这样笨拙地爱着一个人，如一棵雏菊开放在世间。

    那一天/我闭目在经殿香雾中/蓦然听见，你颂经中的真言/那一月/我摇动所有的转经筒/不为超度/只为触摸你的指尖/那一年/我磕长头匍匐在山路/不为觐见，只为贴着你的温暖/那一世/我转山转水转佛塔啊/不为修来生/只为途中与你相见。

    每个人都一样，在心底，总会盘旋着一些人，一些事，一些情意，指引我们去做一些温柔的事，略显卑微，不齿于人。一个人在年少时一定要经历一场暗恋，为一人默默思量，忐忑不安，纵殒身不恤；并用自己全部的身心体会此间暗涌的强大力量，也会及早地诧异于一场场奇迹的悄然盛开。

    即使，爱情是一场无果的旅行，我仍旧会风雨兼程，因为你已经镶嵌在我生命的底色里。为你我愿意承受五百年风吹，五百年雨打。如果有一天，你能打马归来，我一定为你绽放。即使你要扬帆远航，我也会为你歌唱。因为，这一生，我情愿为你画地为牢。

    在思念里，与时光默然相对

    与心上人相守，一万年太短；与心上人相离，一秒钟太长。时间无长短，但是因为浸染了思念，所以有了分别。没有心上人在身边的日子，只能在思念里，默然与时光相对。一天或许不长，但是对《采葛》中的男子来说，已是三秋。

    彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

    彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

    彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

    爱慕的女子要去采葛来织夏天用的布，整整一天没能见到面，在思念和彷徨中徘徊，这一天怎么漫长得好像三个月那么久。

    爱慕的女子真是勤劳，采完织布的葛藤，又要去采祭祀用的香蒿，又用去一天的时间没能见到面，而这一日更加的漫长，仿佛经历了三个季节。

    那个勤劳的姑娘采完葛藤，采完香蒿，又要忙着去采艾草了，不过又一天的光景，怎么他感觉像是隔了三年那么久？

    这就是采葛》中男子的思念，对着流失的时光惆怅，因为心爱的人儿不在身边。相守的日子总是太短，因为时间匆匆。我们可以从朱自清的《匆匆》里找到答案。

    “洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”

    朱自清写下这篇《匆匆》，旨在感叹时光不为人知地匆匆消逝在行走坐落中。正如《摩诃僧祇律》卷十七谓“二十念名为一瞬顷；二十瞬名为一弹指”，才弹指间，一天的光阴已如昙花般消逝。

    一日之短，有如弹指。然而，时间有着比弹指更残酷的速度，像那王质，不过在石室山中看了盘棋，他的斧柄烂了，斧头锈了，家也寻不回了。世界就这样抛下他，独自走了数百年。

    一日是如此之短，然而在思念深深的人眼中，一日是那么的漫长，如同三个月，如同三个季节，如同三年。《采葛》中的男子的吟唱，正是这种心情的阐释。朱熹在《诗集传》中提到《采葛》，并对这种情绪做出了完美的阐释

    “采葛所以为絺绤，盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也。”正是这句“思念之深，未久而似久也”。

    在思念的情绪里，纵有一早的晴光潋滟，被思念一搅和也如行在黄昏，从而忘了时间的威胁。正所谓“乐哉新相知，忧哉生别离”，等待姑娘采葛归来的男子正是这样的坐立不安。想到许由的诗，不由一笑，若当真给这男子两日的生命，怕是他都会拿来思念，还会嫌这两日太长呢。

    想想，还是余光中更深情些，也更无悔，他的诗《等你，在雨中》中写道：

    等你/在雨中/在造虹的雨中/蝉声沉落/蛙声升起/一池的红莲如红焰/在雨中/你来不来都一样/竟感觉/每朵莲都像你/尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨/永恒，刹那/刹那，永恒/等你/在时间之内/在时间之外/等你/在刹那/在永恒

    我要你知道，不管你在山中，你在林中，或是你在那一池的红莲中，我都会在原地等你，无怨尤地等，唯愿在我的思念殆尽时，看见：忽然你走来。步雨后的红莲，翩翩，你走来。一首小令。一则爱情的典故里你走来。姜白石的词里，有韵地，你走来。

    如果，注定这一生要为你思念。那么，我会在这暖暖的红尘中，静听你的浅吟低唱。即使风乱入心，我也会在这段时光里，默默细数你的心跳。因为，那里是我栖息的地方。与你相守，一万年太短；与你相离，一秒钟太长。我是《采葛》中默念春风的男子。

    都说，一生的时光太短太短，当我用掌心的温度暖和你心田的时候，光阴的影子，便已将岁月拉的好长。我们都是痴情的织梦人，太多心脉相契的渴望，穿针引线于苍穹之上，以云为布，以风为针，绣情愫于万里长空。而我更喜欢在寂静时，悄悄印踩着我们一起走过的脚印，一步一步，丈量着对你的深深爱恋。无论时光如何变迁，岁月如何消逝，终将无怨，无悔，无憾。不论相守的路有多长，只要静静的等待；不论相思的伤有多痛，都以最大的勇气去面对。这一生，都要与你在时光里默默相对，演绎我的思念。

    把这相思，诉与谁知

    一往情深，深到几许？君不见，夕阳西下，落入地平线，也落入世间女子翘盼的身后。思念是一种很玄的东西，如影随形。《子衿》中的女子在城楼上等候她的恋人，在因等待而生的焦灼里，轻轻唱起这首歌：

    青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

    青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

    挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

    我一直记得你的衣领是青青的颜色，这就让我每次看到青色都会心绪难平，悠悠地将你记起。

    我在这城楼上，望不见那属于你的颜色，纵然我不曾去会你，难道你就真的不给我捎来任何音讯吗？

    你常系的佩带也是一样淡淡的青色，多么像我悠悠的情怀，带着浅浅的忧郁和心焦。

    可是你好像并不知道我此刻的心情，即使我不曾去与你相会，难道你就不能主动前来找我吗？

    你可见，我在这高高的城楼上，来来回回地踱着、等着，是如何的茫然无措。但细想来，你我也不过一天不见，我怎么感觉好像已有三个月那么长啊。

    听着这少女的心思流转，想到李清照的那阙《浣溪沙》：

    绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

    一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

    都是为情所困，为爱等待的女子，一个略带薄责的幽怨，一个稍带嗔怒的娇憨，却也同样的情深几许，纵使再怒再怨，心也是向着那人的，为他翘首，为他张望，只愿抬头看见清月是他，低头看见流水也是他。

    所谓“圣人忘情，最下不及于情，然则情之所钟，正在我辈”。我们都是凡夫俗子，就难免情有所钟，纵使受尽情的苦，也是怨不得人的。

    张爱玲在等待胡兰成时，曾写下这样的句子：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 你不在，但爱还在，我就只能这样一边等你，一边独自排解因等你而生的焦灼不安。

    因等待爱人而生的患得患失，于任何人都是一样的，即使通透玲珑如张爱玲者也不能免俗。她在他的身上放下了自己所有的卑微和不确定，然而纵使她低到尘埃，在雨中追着他，她也看不到他心的依归。也许他从来就不准备给她的感情以善终的。

    他的过去里没有我/寂寂的流年/深深的庭院/空房里晒着太阳/已经是古代的太阳了/我要一直跑进去/大喊：“我在这儿！我在这儿呀！”

    这是她曾经为他写的诗，她早就是知道她与他的结局的。这个从血统到才情都足以傲立于世的女子，在这样一个多情至泛滥的男子身上用尽了自己一生的卑微，但最终也只得以悲剧收场。

    对于他和她的结局，张爱玲也许一开始是知道的，所以她写下上面这首小诗。只是，世间的聪明女子总也免不了在爱情上做出最笨拙的决定，就算早已明了这段感情的结局，她仍是要到最后一刻，亲历他的决绝，才死心的。

    ——爱一个人，你会等多久？

    ——我等了四年。

    这是电影《李米的猜想》中李米说的一段话。李米相恋多年的男友方文突然失踪了。四年来，除了给李米寄来几封奇怪的信，方文没有任何音讯。李米为了找他，开起了出租车——这是方文曾经做过的职业。她在他曾经开过的大街小巷寻找他的踪影，口中念叨着“9，38，52，69，80，83，193……1460”给每个乘客听，向他们询问他的下落。

    四年来，她一个人在阳台上晾衣服，在大街上换轮胎，和比她高比她壮的男人争执，靠在车前边抽着烟边望着天，身上永远挂着件男式的格子衬衫，穿梭在这个城市每个角落。

    但是，我们只是看到她的肉身在这个城市里努力地生活，而没有人能真正懂得她等待时的心情，就像没在原地久站过的人不会懂站久了之后双腿都无法弯曲的固执。

    “我等了你很久，从傍晚就在窗口张望，每一次脚步都像踏在我的神经上，让我变成风中的树叶，一片一片地在空气的颤动中瑟瑟发抖。我想你会来吃晚饭，就是不来吃晚饭，晚饭过后也会来，就是晚饭过后不来，你在酒吧和朋友喝过酒，聊过天，和陌生女孩儿调过情也会来看我。我就一直等着，等着，等着，我知道你一定会来……”

    话剧《恋爱的犀牛》里，明明就是这样无望地等着一个男人偶然的眷顾。然而，纵使她卑微到尘埃里，他依然不肯来见她，不肯让她开出花来，狠心地任她独自委顿憔悴。

    但是，不论是李米还是明明，竟然都是甘愿的，竟然都是没怨言的，只是一味在原地傻傻地等着、念着。她们一样有着坚韧的信念，如果时间将他带走，她会选择等待，而这等待，却如同陆上行舟，不能前进，也难以后退。我们看着她们退不得、进不得，又倔强得让人慰不得，能如何？只得叹一声：“痴！”奈何这样痴的女子在漂泊红尘中从来不止一个。

    一日不见，如三月兮。我们冥冥之中，似乎已经注定要与某个人相遇，相知，相惜。然后是相离。相见不能见，争如不见。然而，心中的这份相思，诉与谁知。不如诉于秋风知。因为秋风如我辈，同样染愁浓。

    那一秒，你偷走了我的心跳

    谁在那一秒，拨动了我的心弦。又是谁在那一秒，偷走了我的心跳。让我在这明媚的春光里，搔首踟蹰，等待与她相见。《静女》的中男子就是这样一个被偷走心跳的人。

    静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

    静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

    自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

    我中意的那个善良美丽的姑娘真是顽皮可爱，她约我到这城头来相会，自己却故意躲藏起来不让我看见，我找她找得真心焦，一边抓头发，一边来回走。

    我喜欢的那个漂亮姑娘心思纤巧又细腻，她曾经送给我一支小笛子，红彤彤的闪着亮光，真是让人越看越喜欢。

    我喜欢的好姑娘真贴心，她去牧场游玩归来，又送给我初生的白茅草，柔嫩嫩的，美得出奇。但也不是因为这白茅草真的很美，只因为这是我心上的美人送的，里面满是她真切的爱意。

    在城门的角楼中，一个男子急火火地赶来，只见他四处张望，搔首挠耳，不断地徘徊，模样狼狈又好笑。原来，他早早来到心上人定下的约会地方，生怕自己迟到，却又遍寻不着他心爱的姑娘，殊不知，是姑娘自个儿躲起来，故意让他找不到。

    这首《静女》有着诗经中少有的轻松调调，让人读来耳目一清。这诗中有焦急的等待、欢乐的会面，同时又有幸福的回味。和它比起来，同为等待情人的《邶风·匏有苦叶》就显得苦情得多。

    《匏有苦叶》讲的是一个女子等待情郎渡河相见时的情形。这女子同《静女》中的男子一样，神色焦急，只因情人应至而未见。

    匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

    有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

    雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。

    招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

    古时的婚礼都要在隆冬季节举行，这女子的情人要从济水的对岸过来迎娶她。但是眼见快要入冬，河水就要结冰，如果男子再不渡河，就没有船为他摆渡，也就赶不上那结婚的好日子了。

    葫芦叶子枯了，正好可以收获葫芦，好让你在渡河时系在腰上。你看这济水的渡口内水的深浅不一，水浅时你用双手提起衣襟就能通过，而水深时你就只好放下衣襟缓缓淌过了。

    我看着眼前的济水一片白茫茫，而水边的野鸡叫得正欢，它们要用歌声吸引自己的伴侣前来。河水涨到最满时，也只能浸到半个车轴，所以你不用担心。

    黎明到了，初升的太阳照得草叶上的露珠闪烁出七彩的光芒，我的耳旁响起了大雁们相对的嗈嗈鸣叫，如果你有心娶我为妻，就要趁河上的冰融化前举行婚礼。

    河上的船夫不断地对我挥手，问我是否要上船，我只好假装看不见，眼看别人纷纷上船准备渡过河去，只有我还在岸边徘徊，等着你来与我做伴。

    虽然情感基调不同，但《匏有苦叶》和《静女》都一样描写了那些清朗明亮的日常风物：彤管、白茅草、泅渡之舟、求偶之雉以及涉水之人。这些都是生活中的平常之物，也是天地自然中的平常之物。人们怀藏着各自温暖的心事，一眼望去便看得这一切都很自然，很美好。

    在武侠小说界有“金古梁温”四大侠，他们带着一身侠义在剑气满天的江湖恩仇中纵横往来，仿佛不食人间烟火。可是，很少有人知道温瑞安曾经写过一首很温柔的诗叫《黄河》：

    我是那上京应考而不读书的书生/来洛阳是为求看你的倒影/水里的绝笔，天光里的遗言/挽绝你小小的清瘦/一瓢饮你小小的丰满/就是爱情和失恋/使我一首诗又一首诗/活得像泰山刻石惊涛裂岸的第一笔……/就化身为枯藤松柏吧/我有更长而倦的守望/在许多敬佩与不敬佩的目光中/你的了解更是抹不去的一笔。

    诗中那上京应考而不读书的书生和《静女》的男子有着同样的痴和憨。我们都会为爱情做各种的傻事，但是面对爱情，我们却无须排击什么，无须标榜什么，只要心中存一点挚爱，一点温柔，爱情就会和我们眼前的景致一般天经地义。

    我们的生活中从来就不缺少关于等待的故事，随时都会听到、看到各种不同的等待。有时，也不禁会问自己：是不是爱情中少了等待就不能称其为爱情？但是，如果我们把爱情都消耗在等待的时光里，爱情还能给我们留下什么呢？这想法，显然是现代人的思维，悲观，自怜又无耐心。在古代，那些爱着的人除了爱，以及为爱能做的一切事，是从来不作他想的。

    娥皇女英等丈夫却等到他的死讯，哭出滴滴血泪，染得竹子斑驳了千年；涂山氏为治水不归的爱人守望，生生地将自己站成一座望夫石；尾生为爱人等待，大水来他也要抱着约好的柱子死去，为什么呢？只为让爱人知道，他一直等她到生命逝去。

    其实，轰轰烈烈的等待都源于那一次相遇，源于那一秒钟，或许正是那一秒钟，偷走了彼此的心跳。继而是漫长的等待，等待中的苦苦思恋。为你相思为你苦，这是所有陷入爱情漩涡的人最乐意干的动人蠢事。

    对你的依恋，是一种向往

    多少次梦里出现你的身影，多少次独自内心呼唤你，多少次佛前苦苦跪拜，多少次神前竭力哀求。为的是能够与你相遇，不要笑我痴狂，因为对你的依恋，是我的向往。多少人的思念，如《秦风·蒹葭》里的男子那般深厚，纯实。

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

    溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

    溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

    蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

    溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

    “蒹葭苍苍”，蒹葭，就是我们常见到的长在水边的芦苇。芦苇本是飘零之物，随风而荡，却又因其根而止，远望去，只见一片若飘若止，若有若无的苍茫。

    人的思绪至无限处时，也正如芦苇这般恍惚飘摇不定，却又牵挂于根。而人的思绪之根就是人的内心深处之情，但凡有所思者莫不如是。

    “白露为霜”，《金刚经》云，一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，当作如是观。由此可见，露之为物，夜气凝结于草叶之上，日头一出则瞬息消亡，即人言“露水姻缘”之短暂，恰如情之为物，虚幻而未形，却又无比真实地出现过。

    而霜是露珠所凝结而成。土气津液从地而生，遇寒气而结为霜，霜存之较露而久。诗中的男子因为苦苦追求佳人而不得，相思益甚，对她的感情也历久弥坚，正如最初的露在日日思念的寒气中凝结为霜。

    “白露未晞”，“白露未已”，这二句透露出男子对所恋慕的女子无论如何都难消散的感情，所以不得不受着这种相思之苦的折磨。这不正是常人所谓：“求不得苦，爱别离苦，此相思之最苦者也。”

    诗中的男子，思念女子至极，她的身影无处不在，连那朦朦胧胧的水中央似乎也正站立着她。古人云：“古之写相思，未有过之《蒹葭》者。”给《蒹葭》这样绝对的赞，怕是读过《蒹葭》的人都会认同吧。《蒹葭》究竟带给人们多少关于爱、关于相思的美好想象？也许你永远猜不透，而它自身的美也永远没有穷尽

    曾经有一首红极一时的歌叫《在水一方》，正是译自《蒹葭》：

    “绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向。却见依稀仿佛，她在水的中央。我愿逆流而上，与她轻言细语。无奈前有险滩，道路曲折无已。我愿顺流而下，找寻她的足迹。却见仿佛依稀，她在水中伫立。绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。”

    诗中男子思念的景象想来真是极美，正像洛夫那首《众荷喧哗》描绘的那样：

    众荷喧哗/而你是挨我最近/最静，最最温婉的一朵/要看，就看荷去吧/我就喜欢看你撑着一把碧油伞/从水中升起/……/你是喧哗的荷池中/一朵最最安静的/夕阳/蝉鸣依旧/依旧如你独立众荷中时的寂寂/我走了，走了一半又停住/等你/等你轻声唤我.

    诗中男子痴守着对伊人的思念，逆流而上又顺流而下，只为在这途中能够看一眼她，便别无所求。对待自己心爱的女子，他就是这样的心清目明，无欲无求，让一切尘埃都不及。

    偶然看到李碧华说过的一句话：“我最想旅游的地方，我暗恋者的心。”李碧华那样冷情冷眼的女子，偶尔也会说些这样柔软的话，想必也是在爱里来回的人吧。

    每个人都是一粒多情的种子，我们都在茫茫人海中苦苦追寻，只为寻得那颗能与自己相惜的心。也在前生来世里痴痴守候。一泓流年，在指缝中流淌，一脉相思，在风中飘香。天涯路远，归鸿望断。我在一帘烟雨里等待你的归期，问君何时是归期。只知雨落无痕，唯有一股刻骨的思念，藏在身体的每个角落。夜未央，相思难断。只因，此生对你的依恋，是一种刻骨铭心的向往。

    坐愁红颜老，相思又一年

    在温暖的感触里，一些寂寞流光里的陈年旧事渐渐地萌根发芽，闭了眼眸，用心去感悟轮回的旧债。究竟是万物轮回的皈依？还是前世情缘的殆尽？谁都不会懂，谁都不明白，谁都无法解释这轮回旧缘何因何果。在这寂寞的时光里，我只知道我是《行行重行行》中的女子，坐愁红颜老，相思一年又一年。

    行行重行行，与君生别离。

    相去万余里，各在天一涯。

    道路阻且长，会面安可知？

    胡马依北风，越鸟巢南枝。

    相去日已远，衣带日已缓。

    浮云蔽白日，游子不顾返。

    思君令人老，岁月忽已晚。

    弃捐勿复道，努力加餐饭。

    行行重行行，五个字四个“行”，用来说他们离别的空间多远，离别的时间多久。从这句复沓的声调、迟缓的节奏中，我们能感觉到女子疲惫的步伐、沉重的叹息，一种伤感的氛围瞬时笼罩。

    与丈夫一别数年，至今音讯茫然，我们夫妻二人各处天一涯，路途遥远，关山迢递，会面之日安可期？

    别离愈久，会面愈难，相思愈烈。那胡人的马儿遇到北方吹来的风就嘶鸣不已，那来自越国的鸟儿常常朝南的树枝上做巢安家。飞禽走兽尚且如此，你离家那么久，就一点不想念家乡、想念我吗？

    自别后，她容颜憔悴，首如飞蓬；自别后，她衣带渐宽，形销骨立。“我这般思念你，远方的游子啊，你怎么还不归来？”她没有烟火绚丽，没有马儿强壮，也不像鸟儿会迁徙，她不过是一个清清素素的女子，用尽一生心，不离不弃。

    她在热烈的思念中又夹杂了惶惶的不安。她不断在猜想：我们相隔万里，日复一日，你是不是忘记了当初旦旦誓约？你是不是为他乡女子所迷惑？正如浮云遮住了白日的光辉，让明净的心灵蒙上了一片云翳。

    然而，她怎样猜测、怀疑也无法得知真相；只能继续自己的生活，放任自己在相思中形容枯槁，日渐消瘦。正是“思君令人老，岁月忽已晚”。

    这里所说的“老”，并不是指年龄的增长，而指迅速憔悴的体貌和忧伤的心情。她日日被相思折磨得心力交瘁，渐渐觉得自己已经衰老。岁月已晚，行人犹未归，春秋忽代谢，相思又一年，女人的青春如此易逝，难道她真的要在独自等待中坐愁红颜老吗？

    但是，她转念一想，坐愁相思了无益。与其自暴自弃地放任自己憔悴下去，不如努力加餐饭，保重自己的身体，珍惜青春的容光，以待来日相会之时，再重温从前的柔情蜜意。

    与其庸碌无为地生活下去，倒不如化为一只失群的孤雁，以我的一生，寻找你流浪的方向，穿过长空的沉寂与秋云的聚散，飞入你千山折叠的眉峰之间。以我一生的碧血，为你在天际，血染一次无限好的、美丽的夕阳；再以一生的清泪，在寒冷的冬天，为你下一场，大雪白茫茫。最后，让我在梦中，再一次地拥抱你。纵然爱是有限的，我也愿以一生的爱，化解你无穷的悲哀。

    叹流年如水，芳华渐远情殇，静守孤灯吟诗词，雨叩纱窗共泪流，点滴如珠，线断难收.千年前，我们匆匆曾擦肩，修来今生红尘缘，诗里情思君可知？千年的时空转换，奈何桥的苦苦挣扎，三生石上的姻缘薄，无不印证着我们的世世孤寂，生生情伤。弱水三千，唯取一瓢饮的执着里，谁为谁而苦苦追寻？你不经意间的红尘墨彩，却流经成为我执手年华里的一点相思词，再也不能为你写下快乐的诗句，渐渐的冷得靠了心底，贴着凉，只因，所有温情都已随你远去，只能给自己留下哀愁的诗词，供你玩笑一场。你香戴珠环里的风华，遮掩不住的那抹艳丽，却变成了一场镜花水月的空逐。替自己的眉目上上重彩，倘若眉间也有频频相思和忧愁，也用红色的梅烙点染，让它变成一朵花开，最终随着风落。

    倾城年华，终究化为手掌中的一抹流沙，心卷入沧桑，渡过记忆的深海，羽化成绚烂的碟，绮丽的舞蹈在这座没有相遇的空城。空城里，淫雨霏霏，我打一把梨花伞，踏着浮萍而过，辗转千百度回眸，却望不见倾心相恋的你。烟雨漫漫，人海茫茫，海棠风卷着叶儿纷飞，心也随之掉落。没有归期的前世，没有倾覆的誓言，化作了什么？是化为我额头的一颗朱砂痣，沉淀在岁月的末央，随浮华消磨？还是化为我眼角处的清妆浅显，颦眉深锁？这三春烂漫的时刻，你只需记得这个世界我为你相思，坐愁了红颜。

    寂寞皆由相思起

    谁人知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。谁人知道寂寞的滋味，寂寞是因为思念谁。因为相思，所以寂寞。又有谁懂得《越女歌》中越女的寂寞。

    今夕何夕兮，搴舟中流。

    今日何日兮，得与王子同舟。

    蒙羞被好兮，不訾诟耻。

    心几烦而不绝兮，得知王子。

    山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

    有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。

    千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首《越女歌》。子皙不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：

    今天到底是个什么样的日子啊？我一如既往地划着船儿在河上荡着。万万没想到，就在今天这个寻常日子里，我遇到了一个不寻常的人，这位王子为人宽和，他不因我这舟子的身份而嫌弃我，责骂我，居然愿意和我共乘一舟。只是我的心跳个不停，我的手抖个不住，因为我看到了王子，我心心爱慕的人儿。人人都知道山上有树木，树木长树枝，而我这样爱着王子，他却无从得知。

    《诗篇》中说：我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿知道自己爱慕着溪水，可是，那终日流淌不息地溪水能够懂得鹿的心情吗？

    佩索阿的《惶然录》中有一句话我最喜欢，他说：一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的微言。永恒的微言，多么适合那位泛舟的越女，她用他不懂的语言唱出只有她自己才懂的心情，一曲毕，即永恒。

    席慕容曾根据《越女歌》而作一首现代诗，她以女子的心情揣摩越女当时的心动，也以女子的情感熨帖越女当时的心痛：

    灯火灿烂，是怎样美丽的夜晚/你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸/那满涨的潮汐/是我胸怀中满涨起来的爱意/怎样美丽而又慌乱的夜晚啊/请原谅我不得不用歌声/向俯视着我的星空轻轻呼唤/星群集聚的天空/总不如/坐在船首的你光华夺目/我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福/从卑微的角落远远仰望/水波荡漾/无人能理解我的悲伤…/我于是扑向烈火/扑向命运在暗处布下的诱惑/用我清越的歌 用我真挚的诗/用一个自小温顺羞怯的女子/一生中所能/为你准备的极致/在传说里他们喜欢加上美满的结局/只有我才知道 隔着雾湿的芦苇/我是怎样目送着你渐渐远去。

    传说中，子皙让人将越女的歌译出，便知晓了越女的心意。他拿起一床锦缎制的棉被披在她身上，并将她带回了楚国。其实，如果故事没有这样的结局也许会更唯美。

    每次一看到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，自然就会联想起鲍照的“两相思，两不知”。鲍照被今人称为南北朝文学成就最高者，但我浅浅读过他的数篇诗文后，对其并无多少感觉，只承认他的诗文中确有别于众人的清朗俊逸，但仍不如后世之柳宗元、苏轼深得我心。他内心于民族、家国有大抱负，而其文字之清朗正如其内心之磊落刚硬，细想来，他也不过尘世中一不得志之寻常男子。

    直到一日，看沈德潜《古诗源》评鲍照的《代春日行》：声情骀荡，末六字比“心悦君兮君不知”更深。当时对《代春日行》末六字并无多少印象，就翻出全诗重读。

    献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。

    春晖始发，我即将出发去见那明媚春光：百草绿，万木欣欣向荣，春晖洒满绿色大地，千山万岭也换上青青春装。园中处处可闻莺声燕语，仿佛一曲曲悦耳春歌。红梅在春风中竞先怒放，向人间报告春的消息，而含烟带雾的杨柳枝条也不甘示弱，纷纷抽出嫩绿的芽。

    人们也换上春装，纷纷来到那浩渺的烟波之上。男子们登上那龙舟画舫，见这春光大好，玩兴渐起，他们齐齐举起木桨，喊着号子，使得那船儿飞快地在水上滑行，一时间，白色的水鸟被惊得扑翅飞向两岸。人们看着青的山，绿的水，白的鸟儿飞，也不禁逸兴大起，在船上奏起了江南流转柔婉的《采菱曲》，不一会儿又唱起和雅古朴的《鹿鸣》之歌。弦歌声声不断，酒杯时时常满，人们在这和煦春风中尽情痛饮。

    女子们悠悠荡开双桨，没入一片荷叶田田中，不一会儿又荡到岸边，去攀折那尚未开花的桂枝。她们轻盈地摇着桨，那频频挥动的罗袖随风送出阵阵香气。她们的船儿轻快地行着，沿路翠绿的水草叶子纷纷地向两边倒伏，给她们让路。

    春游中的男子女子早已互相钟情，却又不知道对方同时也在相思之中，这情根既已萌发，只待破土而出之日。

    “山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”是一场无望的暗恋，而“两相思，两不知”却仿佛这人世尚有无限可能，纵使现在不知，总会有一天相知。纵使一懒、一擦肩、一个不小心，自此错过了，也无妨，淡淡的遗憾才美。

    没有人知道越女的相思，也没有人知道越女的寂寞。但是，我们可以知道的是因为相思，所以寂寞，就像山西一个人钟情于夜，又害怕于夜。钟情因为夜的静，可以让自己一个人静静的去思念一个人。害怕因为夜的寂寞，让自己面对寂寞无从逃避。一个人不寂寞，想一个人时才寂寞。这是思念的魔力。

    思君如流水，何有穷已时

    清愁似织，思念涓涓如流水。无端的想念在空荡的夜空里飘零。素月依旧，人何在？一纸红笺，拨动春心嫣然。只情到浓时，红笺化无色。冷香如墨，君影清新化诗魂。不见君影，汝怎忍凌波暗去。彼时秉烛夜话，是夜，明月高楼伊独倚，凉风伴孤呤。一生为君故，思念如流水，没有穷尽时。这就是《室思》中那个“明镜暗不治”的女子。

    浮云何洋洋，愿因通我辞。

    飘摇不可寄，徙倚徒相思。

    人离皆复会，君独无返期。

    自君之出矣，明镜暗不治。

    思君如流水，何有穷已时。

    天边的浮云飘来飘去，看上去悠然自得，她望着浮云，心中突然闪过一个念头，她想托付这些自由的浮云给她在远方的丈夫捎去几句心中的话儿。奈何这些浮云瞬息万变、缥缈不定，才转眼就变了模样，她又怎么能放心让它们替她投递相思呢？无可奈何的她只好独自彷徨徘徊，坐立难安地徒然相思。

    她的心中有好些话儿想对丈夫说：你知道吗？自从你离家以后，我就懒于梳妆打扮，那明亮的铜镜子上已经满是灰尘，但我也无心思去擦它。我对你的思念就像那长流不息的河水，怎么可能会有穷尽或停止的时候呢？

    他离家许久，她既不知道他归家的日期，也无法跟他互通音信，纵使相思亦无用，再多的企盼最后也都会成空，那就让她许下最后一个心愿吧：唯愿君心在，莫忘旧日情。

    自古以来，女子都会藏有很多难以言说的心事，沉甸甸的，坠得人整个儿不快乐，或敏感得像刺猬。所以每个女子都希望有朝一日能有一个人全然懂得她们内心的曲折。

    正如席慕容《莲的心事》所写：

    我是一朵盛开的夏莲，多希望你能看见现在的我。风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落，青涩的季节又已离我远去。我已亭亭，不忧，亦不惧。现在正是我最美丽的时刻。重门却已深锁，在芬芳的笑靥之后，谁人知我莲的心事。无缘的你啊，不是来得太早就是太迟。

    内心如莲，所有无法化解和不被懂得的情愫不知该与何人说，就不如缄默地合拢如莲的心瓣。所以，有的时候，我想哭，却笑了起来，如果你单从我的举止判断我，那是不公平的。所以，我一直希望有一个人可以看穿我的逞强，保护我的脆弱，不会在我说“没事的，你去吧”的时候，就真的放心地走开；不会在我不说话，一味笑笑的时候，就真的以为我心里没有疼痛、没有难过。

    《室思》中的女子相思欲递却无从递，唯有痴痴地等，等到他归。可也许到那时，她积攒了满腹的话也只能化作一抹和着泪的欣然一笑。

    等待是一种望眼欲穿的折磨，而有时也是一种臻于成熟的沉潜。落到实处，等待则是一个什么也不用做的动作，一件轻易即可成就的事情，也认为自己可以恒久地去等待一个人，在翻云覆雨的世间颠簸与飘荡时，依然可以为了某些卑微的坚守而感到幸运，仿佛一种伟岸的悲壮。

    人总是以为自己可以在等待中自得其乐，直到写好满满的思念，而寄出的却是空白时，才发现自己错了，在长久的等待之后，并没有得到多少关于幸运的安慰，剩下来的竟然只有苍凉。而那些曾经热烈的情感在被生活的白开水稀释了无数次之后，终于寡淡无味。

    每个人都是一座孤岛，很多人幻想与祈求的热闹和壮烈，只是一种不切实际的奢望。正如张爱玲所说，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。可怜很多人至今都不明白。

    这镜中的人会老去，这困于斗室的相思也会渐渐沉寂，随韶华的尘埃悄然落定。唯有你，是我经年不再打开的月光，只是相隔远远，两两相照。

    徐干的《室思》诗在当世和后世都有极深远的影响。后人化用其中那句“自君之出矣”做了许多以此为名的闺意诗。我个人很喜欢唐朝诗人辛弘智的这首《自君之出矣》：自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容晖。这让我想到余光中的一首诗：

    满地的月光/无人清扫/那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的/像压过的相思…… /月光都带有荷叶的清香。

    思念是那流泻的月光，没有穷尽。春去秋来，年华总在人们的叹息声中远走。谁曾怜惜窗前柳。青青茹瀑可如旧，纵使丝绦垂如旧，也应攀折他人手。回忆是了无声息的墓，浅笑安然。佛曰：三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。有时纠结于，为何不放下。如若这一切都是一场可以预见的痛苦。一场花开，一场花败。即使花开荼蘼，谁又能和自己将这一世繁华的风景看透。山长水远的人世，终究还是自己孤身一人，将这凡尘的艰辛走遍。

    不怕！为伊消得人憔悴

    相思是什么？是一种寂寞，一片惆怅？还是一声轻轻的叹息，一丝隐隐的愁怀？或是苍白的无奈，无限的期盼？也许，相思是漫长的等待、无尽的低吟；是心底无法抹去的印痕，胸中永不熄灭的烈火，双眼不停流淌的涩涩泪水。有时候，相思又是一种欲求不得欲罢不能的痛苦，它的滋味有时甘甜有时苦涩，它的心潮有时平静有时激越。相思惹人老，何惧！为你，我宁愿变得憔悴，正如《折桂令·春情》中的女子。

    平生不会相思，才会相思，便害相思。

    身似浮云，心如飞絮，气若游丝。

    空一缕馀香在此，盼千金游子何之。

    证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。

    我本应还是那个天真无愁绪的少女，若那天没有遇见你。因你，我初初知晓相思的滋味情状，却也染上了相思的清愁，得了那永难治愈的相思之症。正像我如今这般，身子轻飘飘如天上的浮云一样随风而荡，心思则像春风中飞舞的柳絮，无方向，无着落，而呼出的气息像游丝一样细弱，似断还连。

    我如一丝残留的香气在此处徘徊不去，不过是单纯地盼望能够知道你的消息，知道远行的你现在在什么地方。要问我这相思病是在什么时候染上的？就是在窗外的灯昏昏暗暗，天上的月色朦朦胧胧之时，我看着眼前的昏暗朦胧突然如此强烈地想念你。

    爱情像一滴浓墨，总是强悍地滴落在纯白无垢的宣纸上，不断地渲染扩散。除非割掉墨染的那一点，否则，宣纸永远回不了纯净无垢的最初。只是，不割，痛；割了许是更痛。若已然沾染情愁，心又怎能如宋明山水那般平静。世事无常又无奈，很多事情正像十几年后再相逢的曼桢和世钧——“再也回不去了”。

    《西厢记》云：隔花阴，人远天涯近。“人远天涯近”这五个字足以道破世间情路上所有的悲哀。天涯多么远，也远不过那个人离开的心，也远不过行行重行行的相思。李之仪那首《卜算子》说的正是这样的无奈伤感。

    我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

    此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

    我住在长江的上游，而你就住在长江下游，我们每天都同饮这长江里的水。沿江顺流而下就是我思念的方向，可是，说说容易，就算我天天想念你也依然很难见到你。

    长江水悠悠向东流去，没有人知道江水什么时候才能停止流向大海，而我对你的相思之痛、我心中的离别之恨也不知道什么时候才能停歇。无可奈何之下，我只希望你的心意像我的思念一样，这样的话，我一定不会辜负你思念我的情意。

    这首词写了分离隔绝中的矢志不渝的爱情，词中的女子日夜思念心上人，在痛苦和怨恨中，唯有将“共饮长江水”作为自我安慰，又将“只愿君心似我心”作为希望，让自己稍减思念之痛。

    死心塌地爱一个人、思念一个人就是这样吧，能与他共饮一江水，共照一轮月都会觉得是上苍赐予的莫大福泽。多少诗人习惯于将相思愁长比做不尽的水流，正像这首《长相思》中所说：

    汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。

    思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

    这相思之愁、离别之恨要到那远去的人归来才能停止，否则只有忧愁，只有等待，只有空空耗尽一缕一寸的生命。足见：世间无限里，却只情字最伤人。

    这些女子都是傻的，却又傻得这般甘愿，这般不悔。她们不过是在寻找属于自己的故事，而她们思念的人正是这些故事中不可缺少的那个部分；也是因为那个人，所以她们可以无悔，可以甘心将自己变成一段并不快乐的传说。

    世人之所谓相思者，可望而不可即，可见而不可求；虽辛劳求之，终不可得。于是幽幽情思漾漾于眉头心间。看窗外春日暖阳炫人眉目、沁人心神，而她单纯如白纸的芳心之上如今已飘落了几滴他人留下的色彩，不经意氤氲在心湖，隐约有涟漪阵阵。眼望去，泛桃红夹碧绿，正是缤纷意境。只是，人何在？像离开了一个再也回不去的城市，像传闻中所有陈词滥调的故事。你离去不归，我用尽全力在想你，为你奋力地写下先相思，哪怕变得苍老憔悴。

    莫道不相思，透满春衫泪与愁

    谁不曾渴慕，谁不曾诚意追索，可无奈造化捉弄，阴差阳错，幸福总是转瞬即逝。旧时欢愉仍驻留心中，而痴心等候的那个人，却很难聚首。无可奈何花落去，但那只似曾相识的燕子呢？那曾有的爱情真是无比难测吗？如果真的这样，那些两情相悦、缠绵悱恻的美丽韶华难道是在岁月中流走的吗？莫道不相思，透满春衫泪与愁。正如这首《圈儿词》所言表。

    上面的这堆圈圈点点是一首诗，这首诗是宋朝时有名的才女朱淑真所作。说起作为词人的朱淑真，她算是成功的，虽然她的诗稿都在死后被她的父母焚毁，但还有不少流行于世，而在坊间流传最广的当属那首《生查子》：

    去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。

    今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

    她的诗词多抒写个人的爱情生活，早期时因她尚年轻，不过十几岁光景，内心柔婉天真，所以笔调明快，言辞清婉，又加以缠绵情致；待到后期，因婚姻爱情的不顺遂，她的诗作也偏向忧愁郁闷，颇多幽怨之音，流于哀怨感伤。也因为她的诗作多涉及爱情，所以后世之人称她为“红艳诗人”，并常与李清照相提并论。

    而作为一个女子，尤其是有才华的奇女子，朱淑真的一生不能算是幸运且幸福的。她一生颠沛流离，也恰巧应了那句“自古红颜多薄命”。而那些独善才情的红颜尤为命薄，如南齐的苏小小，如与朱淑真齐名的李清照、如明初的冯小青、如《红楼梦》中的林黛玉。

    朱淑真17岁时崭露头角，曾作诗《元夜三首》，极写元宵佳节的观灯盛事，自此一发不可收拾，人人识得朱家有女擅才情。

    到19岁时，朱淑真在父母之命下，嫁给了一个文法小吏。二人完婚后，她就随丈夫宦游于吴越荆楚各地。后来，她不能忍受这种长期离家，颠沛流离的生活，就独自回到家乡居住。

    她一归家，他们夫妻自然是聚少离多，唯有凭借鱼雁传书互诉情意。有一次，朱淑真在给丈夫的信中夹了一张纸。丈夫打开一看，只见纸上无字，净是些圈圈点点。

    这些圈圈点点是什么意思呢？她的丈夫拿起纸来左右端详，也不解其意。丈夫非常纳闷，他想：我们夫妻初新婚就分别，唯有书信往来。不过我这妻子号称才女，不会是在玩什么文字游戏愚弄我吧？

    他左思右想仍不得其解，便顺手将信置于案上，自己来回在房中踱步，苦思冥想。忽然，窗外吹过一阵清风，将信纸吹落于案边的水盆中，她丈夫见状，连忙把信从水中捞起，只见信纸已经湿透，而那十三行圈圈点点间映显出一行行蝇头小楷，题为《相思词》：

    相思欲寄无从寄，

    画个圈儿替。

    话在圈儿外，

    心在圈儿里；

    单圈是我，

    双圈是你。

    你心中有我，

    我心中有你，

    月缺了会圆，

    月圆了又缺；

    我密密加圈，

    你密密知我意。

    还有那诉不尽的相思情，

    一路圈儿圈到底。

    丈夫拿起湿透的信纸，看完朱淑真的注释才豁然开朗，又不禁哑然失笑：他的妻子当真是个心思玲珑，才华横溢的奇女子啊！

    原来，朱淑真画完那些圈圈点点后，生怕丈夫一时看不明白，便拿笔蘸米汤为这首《圈儿词》作了个隐秘的注释。晾干后，信纸上只有黑墨所画的圈点，一旦信纸入水，米汤所写的字迹便可清晰显现。

    丈夫读过信后，深深懂得朱淑真对他的思念，第二日一早就雇船回到海宁故里，和朱淑真团聚。

    不久，朱淑真因病去世，而她丈夫为了纪念她，给她修了墓，立了碑，并在墓碑上刻下这首《圈儿词》。《圈儿词》得以流传于世，成为千古佳话。

    与朱淑真一样心思纤巧、玲珑剔透的女子，在明朝也有一位，她就是明朝诗人杨慎的妻子黄娥。

    作为明朝三大才子之一的杨慎善诗能文，终明一世记诵之博，著述之富，杨慎可推为第一。而他的妻子黄娥在诗文才华上也并不逊色，能诗文，擅书札，工散曲，曾刊行《杨升庵夫人词曲》五卷，有“曲中李易安”之誉。

    杨慎对妻子黄娥的才华甚为崇拜，多次在人前称她为“女洙泗，闺邹鲁，故毛语”，也就是女孔子、女孟子、女毛公，毛公即“毛诗学”的开创者毛亨。

    杨慎为正德年间的状元，在文学之外，他在政治上也很有抱负。他遭贬后，谪放边关，夫妻二人被迫两地分居。一日，黄娥思念丈夫，就想写一封书信寄去云南，但又怕因书而遭祸，正是“寄书难，无情征雁，飞不到滇南”。思来想去，黄娥拿出一条素色手绢托人捎给丈夫。

    杨慎接到黄娥托人捎来的素绢，见这不过是一块最普通不过的素绢，上面也没有什么字迹，他一时想不明白妻子究竟有何用意。

    杨慎拿着素绢颠来倒去地看，反复地思索着。突然灵光一现，他终于悟到妻子为何捎来一块素绢，原来她是想用一方丝帕来表示她内心千丝万缕的相思。于是，杨慎就自作《素帕》一诗，题于素绢之上：

    不写情词不写诗，一方素帕寄相思。

    郎君着意翻覆看，横也丝来竖也丝。

    夫妻相聚之日短，但相知相思之情无限长。她的点点心思只有他能看透，而她生命中的满园春色，也只有他知道该如何赏，如何留。

    当初，杨慎在朝堂上挨板子血肉横飞，被判永远充军云南永昌卫，彼时，他们正值新婚。

    当时事出突然，一时间，天昏地暗，但谁也没料到，杨慎这次谪守云南竟然长达三十年之久。他曾为此而怆然作词曰：

    楚寨巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。

    却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留。团团清影好，偏照别离愁。

    这几十年，黄娥独自一人留守在杨慎的家乡新都县，照顾公婆，管理家务，从没有一丝怨言。而在天各一方的离别时期，夫妻二人常为对方做诗互答相思之情。除《素帕》外，黄娥还曾写下一首《寄外》诗，闻名当世。

    雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？

    三春花柳妾薄命；六诏风烟君断肠。

    曰归曰归愁岁暮；其雨其雨怨朝阳。

    相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？

    读着一个女子殷殷切切的思念，想着他们长达三十年的分离，真真是“三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠”，恁是铁石心肠也泪流！

    古时，男子为家为国而流离，女子为情为义而独守，是再平常不过的事。而那些巧慧聪颖的女子又画圈点又寄白手帕的，看似在玩什么把戏，其实，她们也不过是被思念灼伤了心，不敢用那些热烈的字眼儿，只想用这些寻常玩意儿承载自己过重的相思，淡淡地告诉遥远的爱人：我在远方，思君如常。

    很多时候，山盟虽在，佳人却无音，这是怎样的伤感遗憾，怎样的裂心之痛！古人如此，今人亦然。世间总有太多的伤感和遗憾。世事在变，沧海桑田。回眸寻望，昔人都已不见，此地空余断肠人。滚滚红尘，茫茫人海，佳人无处寻觅，便纵有柔情万种，更与何人说？物是人非事事休，欲语泪先流。任君“泪湿春衫袖”，却已“不见去年人”，此情此伤，又能如何打发。

    我的相思，一如红豆

    一直想遮掩自己对对方的思念，可那思念如蓄满的荷塘，不可逆之的流淌而出，蔓延成思念的雨，流向远方的思念的人。每天都要蘸着星星的眼泪，写下相思的诗歌，让对方一览无余。和时间角力，与宿命徒手肉搏，注定必然是伤痕累累的，但谁也不会放弃生命这场光荣的出征，只要心仍在，纵使泅渡千年，相思仍难绝。这种相思的情感正如《相思》所述。

    红豆生南国，春来发几枝。

    愿君多采撷，此物最相思。

    自古至今，唯有林语堂对于爱情的诠释，于我心有戚戚焉：吾所谓钟情者，是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕，慕而达则为美好姻缘，慕而不达，则衷心藏焉，若远若近，若存若亡，而仍不失其为真情。此所谓爱情。

    正是，相思树结相思豆，也不由得慨叹：世间竟能有此种浪漫之木。西晋著名文学家左思在他的《吴都赋》中曾记载：“楠榴之木，相思之树。”这相思之树，木质坚硬，盘根错节，将它剖开，就可见到内部的纹理十分巧妙秀美，可以用来做器具，它的果实像珊瑚一样，通体浑圆，色泽红艳，放置数年，仍不改其色。正是古人诗云：玲珑骰子安红豆，刻骨相思知不知。千年以降，红豆与相思总也分不开了。

    而关于相思树则有一个十分凄美的传说。

    相传，相思树是战国时代宋康王的舍人韩凭和他的妻子何氏所化生的。据干宝的《搜神记》卷十一所记载，宋康王的舍人韩凭有一个十分美丽的妻子何氏，夫妻二人情深意切，生活也算幸福。谁想有一天，宋康王无意间看到貌美的何氏，就动了心，想将她占为己有。但何氏忠于丈夫，坚定地拒绝了宋康王。于是，心有不甘的宋康王将何氏绑架至皇宫，并把韩凭囚禁了起来。

    韩凭在狱中日夜思念妻子，而何氏在皇宫中，虽有锦衣玉食却郁郁寡欢。最后，韩凭熬不过羞愤与思念的煎熬在狱中自杀了。而何氏听说韩凭已死，悲痛欲绝，也从高台之上跳下，追随韩凭而去。

    何氏死前，曾留下遗书一封，希望宋康王能够成全他们夫妻最后的心愿，将他们的尸骨合葬于一处。宋康王对何氏的死既愤怒又伤心，他没有听从何氏的请求，反而让下人将他们两人的坟墓分开，相对而望。

    谁知不久之后，两座坟墓分别从两旁生出一棵高大的梓树，这两棵梓树屈体相就，根交错于地下，枝叶缠绕于云上，仿若相依。这两棵树上还时常有一对鸳鸯栖息，它们分坐于两树之上，交颈悲鸣，萦绕不去。宋国的人看到此等景象，都很为韩凭夫妻俩的命运感到悲哀，于是就将这两株大梓木称为“相思树”。自此，人们常用“相思树”来象征那些忠贞不渝的爱情。

    在我的内心一直有着不变的愿望：与一人缓慢地经历感情的万水千山，最后和身在那青草绵绵处，一同死去。死后墓茔青青，植相思树两棵，枝叶在云里相交触，根须在地下相缠绕，似我二人的精魂仍相守相依。最后，也不忘将王维那首《相思》刻于石碑之上，待你我过了奈何桥，喝了孟婆汤，在忘川之上相忘于江湖时，也依然清晰地记得：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

    在宁静的夜晚，圆月冷清而幽静地悬在黑色的天幕上，泛着如水的白光。有轻纱般的雾缭绕着，多了几许的朦胧，几许的冷清，暗夜像是一张永远也无法穿透的网，在这张网中是谁一路痴情，一路浪漫，用纯情的悸动为我们奔放最滚烫的乐章！让我们似水的柔情为你流淌最缠绵的心曲！在我们心灵茫海的最深处一次一次在思念心爱的人梦里无悔沉沦，永不归航！

    思念一个人，会不由自主。爱的轨迹不是轨迹，是思念踏着莲花碎步在心尖寸寸游走。爱的夜晚不是夜晚，是思念的缱绻在孤单的灵魂中梦呓般轻歌曼舞。如果爱是一株妖娆妩媚的罂粟，情愿把美丽留给对方，让自己中毒而死。如果爱是隔岸璀璨迷离的烟花，情愿为对方灿烂一瞬，自己化成灰烬。如果可以相守，就会一世不离。如果不能相聚，这份相思，就一如红豆，鲜红而浓烈。

    几次细思量，情愿相思苦

    相思，是一种忧伤的美丽和甜蜜的惆怅，心里面，却是一股什么也代替不了的温馨。不能入睡，因为梦里有对方；想见他，因为不能没有他。有他的日子，他是一切，没他的日子，一切是他。路遥千里，难断相思。人虽不至，心向往之。相思是快乐的源泉，也是痛苦的制造者。但是，几次细思量，情愿相思苦，一如《秋风词》

    秋风清，秋月明，

    落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

    相思相见知何日？此时此夜难为情！

    秋天的风总是如此的萧索凄清，秋天的月却又总是如此的清明高远。叶子飘然落下，纵使相聚也要被风儿吹离散，而寒鸦在树上栖息却又不是要被人惊吓飞走。

    想当初我们彼此相爱相守，便以为会是天长地久，可是分开后却再难得知何日能够再次相聚。如今，我一个人，站在这秋风秋月的夜里，往事历历在目，让我情何以堪？

    从宋玉那句“悲哉，秋之为气也”无端为秋染了一层悲伤起，秋就不从快乐起来，纵使秋天独擅清气，天空高蓝。刘禹锡曾写过一首《秋词》尝试为秋辩驳。

    自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

    一句“我言秋日胜春朝”总显得没那么多说服力，想想还是聂鲁达说得最好：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”引秋意却不含悲，不带怨。

    但是，这样的旷达还是不常见的，因为秋天是宜于思念，宜于离别的。秋日的天空总有着难以企及的高远晴蓝，原本遮天的华美叶片纷纷落尽，生命的枝干和脉络历历可见，人的心思也就难以掩藏了。在一个晴好的秋日，对着窗外湛蓝的天，我总会不自觉地去读一些忧伤的诗词，翻检一些带泪的灵魂。

    在众多关于悲秋的诗词中，王夫之那句“梧桐暗认一痕秋”令人神往，很多人喜欢念叨着这句诗做安眠曲。若论全诗，则还是李白的这首《秋风词》最为让人喜欢。相思虽苦，甘愿尝尽，就像是梁意娘的《相思歌》。

    落花落叶落纷纷，终日思君不见君。

    肠断断肠肠欲断，泪珠痕上更添痕。

    一片白云青山内，一片白云青山外。

    青山内外有白云，白云飞去青山在。

    我有一片心，无人共君说。

    愿风吹散云，诉与天边月。

    携琴上高楼，楼虚月华满。

    相思曲未终，泪滴氷弦断。

    人道海水深，不抵相思半。

    海水尚有涯，相思渺无畔。

    君住湘江头，妾在湘江尾。

    相思不相见，同饮湘江水。

    梦魂飞不去，所欠惟一死。

    入我相思门，知我相思苦，

    长相思兮长相忆，短相思兮无尽期。

    早知如此绊人心，悔不当初莫相识。

    梁意娘和她的这首词都不为人所熟知，只在《林下词选》中寥寥记取。她为人熟知的是那曲《湘妃怨》，而这首诗正是为琴曲《湘妃怨》所填的词。曲，如今颇难听到，只得从这首词中揣摩个中情味。整首诗中，最令我动容的正是末六句：

    一旦走进相思之门，识得相思之味，就必然要尝到那相思之苦，我本以为，只有永远的相思不得、永远的回忆才是痛苦的，磨人的，谁知这短暂的相思也是无止境，难穷极的。

    早知今日，相思会在心中如此难缠地牵绊，还不如你我当初不要相识，不要相爱，更不要相许。

    喜欢它并不因为梁意娘写秋的笔力如何，仅仅是因为那句“悔不当初莫相识”。每个人到了一定的年龄，心中多少都会存着些足够下酒的往事，平时不与示人，却会在某个时刻，人事浮现，弄得自己的内心狼狈不堪，却只能自怨自苦。

    为爱受苦，是任何人都不能免俗的。正如杜鲁门·卡波特所说：“头脑可以接受劝告，但是心却不能；而爱，因为没学地理，所以不识边界。”相思和爱注定是无指望停歇的，唯有内心带着无限的悔意：早知如此，何必当初？

    想到萧亚轩那首《最熟悉的陌生人》，她刚出道时的歌，那时她还没成为所谓天后，眉目尚清淡，声音中花哨也不多，才能将一曲悲伤的歌唱得这么好。

    “我们变成了世上最熟悉的陌生人/今后各自曲折，各自悲哀/只怪我们爱得那么汹涌，爱得那么深/于是梦醒了、搁浅了、沉默了、挥手了/却回不了神/如果当初在交会时能忍住了/激动的灵魂/也许今夜我不会让自己在思念里/沉沦。”

    也许还是收出初见时怒放的心花最好，那样才能耐得住终老的寂寞，不会任自己一味在爱里沉沦；也许还是压根就没遇见过最好，省得自己被情思萦绕；也许还是做个不熟的陌生人最好，便不会向如今这般心思颠倒。这些想来也不过是些赌气的话，但凡在爱里走过一遭的人又怎会轻易舍了爱？

    也许很多次想与那个人想忘于江湖，然而，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。若一人曾投石，打破那一池春水，如何还能回到最初的无绪无波？要与深爱的人相忘于江湖，注定是说得出、做不出的憾事。

    当自己猜到关于爱情的谜底时，才发现一切都已过去，而岁月早已换了谜题。虽然如此，还是不愿意把自己冰封在冬天里。也不愿意自在地宽慰自己：不去爱、不去感觉、不去了解；让一切可能从不发生；拒绝生命中的危险、想象、创伤、希望与失望，并时时对自己说：自此，你要为自己事事周全，只有这样，才可以得到你要的安心稳妥。

    这就是相思，当爱情不能完美，宁愿选择无悔，不管来生多么美丽，也无法失去今生对对方的记忆！尽管自己的雨伞很小，但是无论天涯海角，物转星移，今生只为远方的那个人打开！在遥远的角落里为他惦念，任凭相思的苦痛无情的啃噬自己，自己只把它当做一种纯美的感受，这就是相思，这就是爱情。

    暝色入高楼，谁人楼上愁

    经历过各样的风景，才能深切的感悟。朝看云封山顶，暮观日挂林梢，人只能置身于外，方有绝美的收获。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。山是高傲的，不容你拥有他的碧翠梦境。而人的思念是真实的，在那是暮色里，登上高楼，思念心上人，肝肠寸断。古人的相思到底有多苦，我们在李白的《菩萨蛮》中找到了答案。

    平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

    玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

    一片平远的树林之上飞烟缭绕有如穿织，秋天的山峦还留下一派惹人伤感的翠绿苍碧。暮色已经映入高楼，有人独在楼上心中泛起阵阵烦愁。

    她在玉梯上徒劳无益地久久凝眸站立，一群群鸟儿飞回栖宿多么匆急。什么地方是你回来的路程？一个个长亭接连一个个短亭。

    这是李白一首经典的抒情小令，把一份相思描绘得淋漓尽致。

    “平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，开头两句写思妇登楼望远的远景：在一片茂密平远的树林上，缭绕的烟雾绵密如织，天边一座寒山凝碧。“织”字写烟雾弥漫、浓密的样子，清代戏曲理论家、诗人李调元在《雨村词话》中认为，词用“织”字最妙，即始于“平林漠漠烟如织”一句。其后“暝色入高楼，有人楼上愁”二句，从全景镜头拉近为思妇的特写镜头，突出楼上思妇之愁。由远及近，由景及人，富有层次感。另外，此句中“入”运用极好，将暮色拟人化，给画面增添动感，与秦少游“漠漠轻寒上小楼”（《浣溪沙》）之“上”字异曲同工。

    下阕由人及情地表现了思妇的哀怨。“玉阶空伫立”，她在玉石台阶上久久地凝眸站立，“空”字意为思妇凝望亦是徒劳，人在楼上，远望千里不见归人，心中空寂、茫然无望。“宿鸟归飞急”，鸟儿归家心情急切，此句运了比兴手法，反衬远行人滞留他乡，不知归期，也暗示思妇盼归心情的急切。“何处是归程，长亭更短亭”，见宿鸟飞归，伤归程无定。长亭连短亭，不知何处才是归人所在。

    《菩萨蛮》为词调中最古者，原为唐教坊曲名，后用为词牌，开元年间已有。历来词评家都将这首《菩萨蛮》看做开山词作。明代戏曲家卓人月在《古今词统》引徐士俊云：“词林以此为鼻袓，其古致遥情，自然压卷。”南宋黄昇亦谓其为“百代词曲之祖。”

    词以思妇的角度，写她思盼远行不归之人的心情。

    李白的词作并不多，但他的《菩萨蛮》以及下面的一首《忆秦娥》影响了宋词中千千万万的作品，被尊为“宋词之祖”。

    箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞桥伤别。

    乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。

    这首词因“百代词曲之祖”为世人所重视，更以其意境宏阔、气象浑厚、声情悲壮而被誉为“千古绝唱”。全词分上下两阕，压仄韵，两阕各有三韵加一叠韵，共四十六个字上阕以倒卷的笔法，先写箫声，尽显飘飘凌云之气。“秦娥梦断秦楼月”，交代吹箫的人、时、地，“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，这三句揭示“箫声咽”的原因。据汉代刘向《列仙传》载，相传春秋时秦穆公之女弄玉爱吹箫，萧史也善吹箫，且能招致孔雀、白鹤等祥鸟。二人成婚后，萧史教弄玉吹箫，引来凤凰，不久均随凤凰飞去、成仙。上阕由此典化出，但却不再局限于原来故事的框架。

    汉代扬雄《方言》卷一曰：“秦、晋之间，凡好而轻者谓之娥。”可见“秦娥”是秦晋（古陕西或陕西、山西一带）地区年轻美女的习称、统称，并非单只一人，更非作者妻子。她应该是作者提炼出来的艺术代表，是所有因丈夫远行不归、独守闺中的思妇典型。

    下阕仍就秦地而言，清秋时节，登高乐游原上，俯瞰长安全景，当见古道咸阳，音尘断绝，所思丈夫不见，只有汉家之陵阙，于一片残阳夕照中，念帝王结局不过终化为一掊黄土。面对茫茫古坟旧宫、断壁残垣，念所思之人音调断绝，不禁百感交集，心下凄然。登高游览当为赏心乐事， “知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”（《诗经·黍离》）。此篇虽为短词但悲凉跌宕，颇有长篇古风之气，难怪陈廷焯在《云韶集》中评：“后世名作虽多，无出此右者。”

    “忆秦娥”从字面意思来看当以男性的身份表达对“秦娥”的思念，但词中却处处写“秦娥”对丈夫的思念。这种曲折的表现方式使得情感双向流动、波澜起伏。整首词所写正是思妇盼丈夫归来的故事。以春秋两季代“秦娥”四季的思念之苦、征人四方羁旅之辛；从月照闺中的静思到夕阳游原的远望。

    李白是风流豪放的，然而因为情，他多少也沾染了温婉的格调，一切只怨相思。这世间的相思最苦人心，或许我们可以想起夏季的一景，清波悠悠，碧叶冉冉，粉荷似雪，那样端庄逸秀的粼粼湖光，直让人想化为扇叶上一滴晶莹的露，与她们融为一体。可惜人所能做的，不过是无奈的喟叹，因为人生的征途上再也没有那个人与自己一路向前，只剩下空空的思念。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com