大头确实是不喜欢下午的，十三年的下午，他都是在那种极度无聊中度过来的。最多的情况是他在游泳，在水里边感受心里边那无边的无聊和孤单。或许早年的失恋只是一个引子，而对于他的人生来说，也许下午也只是一个引子。他知道他无法对抗的也许仅仅是那一种命运无常的东西，否则他绝不会相信人是一种复杂的动物，基本上不能决定任何一件事情。他在这个时候，在观看他自己的《车站》，在和许青睡着，吻着，摸着她跳动的乳头时，他都能发现这一点。是的，下午，只是一个引子，人生就是这样，不仅仅是下午的事情，以为拍了一个片子，爱上一个人，作出一个承诺，有了一次两次多次性生活，就能排遣下午的虚弱，就能找到新生的方向，那是太幼稚的想法。其实每一个人都不会同意生活按别人设想的过，最终就会发展成每个人都不知道生活到底应该怎样去过。先前还只是为《车站》而满怀志向，偶尔遇到来刁难的、来讽刺的，遇到漠视和冷漠的观者，但最后，最好的录像迷似乎也不能忍受，假如仅仅是睡觉，为什么要在一块银幕前呢？况且，大头知道，这些青年路的录像迷，他们并非真的没事，他们只是喜欢这里，相聚在这里，他们只是要追随大头。而现在，日复一日的银幕，日复一日地看着，听着，甚至是面对着，沉默地相对着，对峙着这个《车站》，他们还是没法再坚持下去了，因为何必非这样不可呢？没有任何一个人不害怕下午，严格来说，每一个人都害怕，都不知道该怎么去度过下午。除非在公厕、被窝或者澡堂里，除非在更远的飞行器里。其实，在哪，都还是清醒的，他们没有商量，没有讨论，也没有对青年路有什么新看法，但他们终究是一个不剩了，也就是说，对于巍峨录像厅来说，下午成了一个新问题，成了一个没有观众的问题，连四妹因为无人来看录像，既不要卖票，也不要引座，也常常在门前的小椅子上睡着了。只是有时大头的母亲会来，她有时是化装来的，戴着帽子，拄着拐杖，拎着篮子，她试图看见他们还能有什么新举动。但是大头没有什么办法，除非有奇迹，否则这个《车站》只能是他和她的，严格说来，是她的，是拍给她的，而对于他自己，他知道那个下午的问题仍然存在。

    偶尔他会夸大这一场爱情，深信许青带来了新东西，世界有了改变，他成了导演。但是对于这个无声、寂寥的录像厅，《车站》反而成了一个最反动的材料。他多么想恢复一下，恢复成某个不一样的情状，比如，这个《车站》能够是另外的样子，不是贵州那个县城的样子。当然，这是没法想象的，电影对于他，是一个奇迹，因为已经是奇迹了，所以你就不要再考虑别的了。他甚至没有对他和她的这一场爱情作新的更多的考虑，比如结婚，旅游，新房，或者是奔走相告。可能他还来不及从下午的症结中解脱出来，或许他还考虑过，流浪会成为另一种归宿，谁能保证这个很少言语的女人不会再次流浪呢？是啊，一切都有可能。当大头母亲有时化装来到巍峨录像厅时，其实大头和许青也都能看出来，但他们没有点破她，对于老人，那样做是不应该的，再说在这种情况下，只要来一个人，也许就是一个小小的胜利。而那个四妹，总在大头母亲来时，认不出她，所以四妹就会惊愕地告诉大头，仍然有一个观众，是个老妇人，她那么地喜欢这个录像厅。大头同样也不点破四妹，因为他知道四妹永远不会是某个特殊的人物，她只是个从农村来的打工妹，这就够了，何必对她有太多的指望呢？但是，即便如此，他们仍然在放映这一部影片，这是他们的生活，也许生活一成不变的地方就在于此。

    大头被带走的时间，也是下午，所有重要的事情都发生在下午。大头知道这是世界给他的补偿，也是对他人生的限定。因为筹拍电影找钱到金沙江坨寨开矿一事，大头没能逃脱法律的制裁，那个涉嫌非法手续不全的矿山在今年夏天还是出事了，由于砷超标影响了寨下的吃水，矿山已经被封，大头作为合伙人，被刑事逮捕。大头看见警车开到青年路证券营业部门口，他已经得到消息，公安要来抓他，他很冷静，他是大头，他智商一直没有问题。她懒洋洋的，似乎警察抓走他不是一件太大的事，而那时幕布上还在放映《车站》，那个忧郁冷清的站台上，一个戴帽子的男人正在向远端行走。大头摸了摸她的头，警察跟大头没说什么，在一旁抽烟，其实大头还有时间跟她多谈点儿，交待点儿，但大头什么也说不出。大头很难过，但大头没有表现出来，而四妹早已经哭了，她那双因为常年劳作而皱巴的手，捏在椅背上，不停地磨蹭着。大头看看银幕又看看许青，他在想，如果她聪明，她就应该继续去流浪，就像以前那样，到另外的地方去，至少那样，每个下午都会不一样，遇见不同的风景，遇见不同的人，不必在这录像厅里，看这个自己的电影。仅仅在心里边飞行是不够的。

    责任编校 王小王

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com