这就是所谓的无灵性的声音！谁能为我们翻译出石头的言语？
“亲爱的，”她在帕特里奇商店买到的花边项圈说，“你戴上我多么美丽，别丢掉我吧。”
“啊，这样一双小巧的脚，”柔软的新鞋皮革说，“我盖着它们多么合适，没有我的帮助它们多可怜呀。”
这些东西一旦到了她手头，穿在身上，她就会梦想到放弃它们，它们的来路会强烈地冲击着她的心里，不去想就会很难受。但她又不会将它们舍弃。“穿上你的旧衣服——和那双旧鞋”，良心在徒劳地对她说。她也许会战胜饥饿的恐惧回家去了；她可以在良心的最后强制下屈服，接受繁重的工作，忍受无尽的贫困生活的痛苦；可是要损害她的外表？——穿旧的衣服现出一副寒酸相？——决不可能！
德鲁特支持她对此事以及有关问题的看法，这样就削弱了她对那些问题的影响的抵抗力。当别人对事物的见解与我们的欲望一致时，这是非常容易办到的。他真心真意坚持要她打扮得漂亮些。他爱慕地看着她，而她对此极为看重。在这种情况下，她用不着象漂亮女人那样装模作样。关于外表方面她很快就学会了。德鲁特有一个习惯——这习惯典型地代表了他这一类人——在街上打量那些衣着时髦或漂亮好看的女人，并且还要品评一番。他象女人一样对服饰有足够的喜爱，可以对服饰而非智力，成为一个优秀的鉴赏家。他注意到她们是如何打扮小巧的双脚，如何摆动下巴，如何优美、柔软地扭动身子。女人优雅、忸怩地摆动屁股的姿态，在她看来如同晶莹的美酒对酒徒一样迷人。他会转过身直看着那女人的身影渐渐消失。他胸中激情奔放，会兴奋得象孩子一样。他喜欢女人们喜爱的东西：优雅。这是女人们的神殿，他和她们一起跪在这神殿面前；他是一个热情奔放的信徒。
“你看到刚过去的那个女人了吗？”第1次他们一起出去散步时他问嘉莉。“走路的姿势真好看，是吧？”
嘉莉看着，注意到他所称赞的那优雅姿态。
“是的，”她高兴地回答，不过心里面却隐约想到了自己可能的不足。如果那姿态非常好看。她就一定得看仔细一些，本能地渴望着自己也象那个样子。毫无疑问她也能做出那种姿态来的。
当她心里明白许多东西一再被强调、赞赏时，便推测出其中的逻辑并采取与之相应的行为。德鲁特不够精明，他看不到这样做是愚蠢的。他看不到最好是让她觉得，她在同自己过去相比，而不是别人比她更强。对一个年龄更大、更明智的女人，他也不会这样做；但在嘉莉身上，他只看到一个什么也不懂的新手。因为没有她聪明，所以他自然也就不能理解她的情感。他不断地教训她，伤害她，这对他来说，可是一件相当愚蠢的事——他本来应很容易对自己学生和受害者产生钦佩的。
嘉莉仍高兴地接受了他的训导。她明白了德鲁特喜欢什么，模糊地看到他的弱点。当女人得知一个男人的爱慕行为表现得既明确又慷慨时，她便会小看他。在这个世上她只看到一个最值得赞美的东西，那就是她自己。假如一个男人要想得到许多的女人的欢心，那他必须对每一个女人都投其所好。
在嘉莉住的公寓里，她看到了一些事情，原来是同一所学校传授的课程。
这座房子里还住着一家剧院的头儿——弗兰克阿·黑尔先生，“斯坦达德剧院”的经理——和他太太，一个年龄35岁，容貌好看，肤色浅黑的女人。他们那种人如今在美国相当普遍，过着自食其力、令人尊敬的生活。黑尔周薪45美元。他太太非常好看。装出年轻的感觉，不愿意过那种操持家务、生儿育女的家庭生活。他们也象德鲁特和嘉莉一样，住着楼上的3间房子。
她刚来不久，黑尔太太就和她彼此有了往来，有时一起出去走走。好长一段时间这位经理太太都是她唯一的朋友。她那些闲言碎语成了嘉莉了解世界的媒介物。那些微不足道的小事，对财富的赞美之词，对道德传统的看法，经过这个没有头脑的人之口传到嘉莉耳朵里，一时使嘉莉陷入迷惑之中。
另一方面，她自己的感情也在发生影响，不断纠正迷惑的思绪。她要不断过上越来越好的生活。这是不容否认的。她一直回忆起那些向她良心说话的东西。过道对面的公寓里住着一个年轻姑娘和她母亲。她们从印第安那州的埃文斯维尔市来，姑娘的父亲是铁路公司的一个财务主管。女儿来这里学音乐，母亲陪她。
嘉莉没有去和她们认识，只是看见那女儿进进出出。有几次她看见姑娘坐在客厅里的钢琴旁，至于她弹琴是经常听到的。就姑娘的身份而言，她穿着特别时髦，戴一、两只宝石戒指，弹琴时在她白白的手指上闪闪发光。
音乐使嘉莉深受影响。她那敏感的心弦与某种旋律产生了共鸣，正如弹起钢琴相应的某个键时，竖琴的一些弦会产生振动时一样。她感情细腻，听到愁闷的弦律会朦朦胧胧陷入沉思。音乐唤起她对尚未得到的东西的渴望，对已拥有的东西则更加依依不舍。有一支短歌姑娘弹得婉转缠绵，充满柔情。嘉莉听到琴声从楼下的客厅里通过打开的门传上来。时值傍晚，人们尚没睡觉，此时在那些无所事事、到处游荡的人看来，万物总呈现出一副忧郁的模样。人们想得很远很远，回忆起许多已经淡忘的快乐往事。嘉莉坐在窗旁眺望外面。上午10点钟德鲁特就出去了。她散了一会儿步，读了读德鲁特留在那儿的伯莎姆·克莱写的书——尽管她并不很喜欢——换上了傍晚穿的衣服，从中聊以自娱。现在她坐在那儿看着对面的公园，象渴望丰富多彩与生机勃勃的大自然在这种情景下一样，满怀愁思和忧郁。她沉思着自己新的处境时，音乐的弦律便从楼下客厅里悄然传上来，打乱了她的思路，使她也陷入曲调声里。她又回想起在自己有限的短短经历中，所遇到过的最好的和最悲哀的事情，一时成了个忏悔者。
她正处于这种心情时德鲁特进来了，并带来一种迥然不同的气氛。时值黄昏，但嘉莉忘了点灯，壁炉里的火也小下去了。
“你在哪里，凯德？”他说，用了一个他给她起的小名。
“这儿，”她回答。
她的声音里带着某种微妙的东西，含有一种寂寞的意味，可是他却听不出来。他身上缺乏诗人的同情心，不能让女人从这种处境中解脱出来。给她悲苦的生活以安慰。相反，他划燃火柴点燃了煤气灯。
“喂，”他叫道，“你一直在哭呀。”
她眼里仍然带着一些泪痕。
“唉呀，”他说，你干吗哭呢？”
他握住她的手，凭着自己温厚的自私心理，感到大概是因为他不在使她觉得孤独了。
“好啦，亲爱的，”他又说，“没事了。咱们合着那音乐跳跳华尔兹吧。”
这可是他最最糟糕的提议了。嘉莉清楚地感到无法得到他的同情。她也无法形成一些思想，可以表述出他的缺陷，或者表明他们之间的差异何在，不过她是感觉到了的。这是他的第1个大错。
那姑娘傍晚由母亲陪着轻快地走出去散步时，德鲁特说了一些她如何优雅的话，使嘉莉意识到那些小小的时髦举止的性质和重要意义——女人要想超凡出众，就必须有这些举止。她照着镜子噘起嘴唇，然后微微摆动了一下头，象她看见铁路公司财务主管的女儿那样。她提起裙子轻易地摆动一下，德鲁特不是说过那姑娘和另外几个女人都这样吗，而嘉莉天生又是善于模仿的。她开始掌握了那些小玩意儿的要领——凡是有虚荣心的漂亮女人都必然会那样。简而言之，她对于优雅举止方面的知识大大增加了。外表也起了变化。她成了一个颇为风雅的女子。
德鲁特注意到这点。他看到她头发新打的蝴蝶结，一天早上又看到她把头发变了一个新样式。
“你这样看起来真漂亮，凯德，”他说。
“是吗？”她甜甜地问。因此同一天又变了另外几种样式。
她走路脚也下得不那么重，这是因为她在极力模仿财务主管的女儿优雅的姿势。很难说清，这同一个房子里出现那个年轻姑娘给了她多大的影响。但由于迷所有的事情，当赫斯特沃来拜访时，他看到了一个比德鲁特第1次说到的嘉莉风雅得多的年轻女人。她最初服饰和举止上的缺陷都消失了。她秀丽、雅致，因情绪无常而显得颇为腼腆，一双大眼睛现出孩子般的天真，使男人中的这位传统古板、装腔作势的人想入非非。这是亘古就有的喜新厌旧之感。青春的妩媚之处就在于它外在清新、天真无邪；假如他身上还残留着一点对此的鉴赏力，那么这鉴赏力现在又重新燃起。他看着她漂亮的脸蛋，感到青春在那儿微波荡漾。在那双清澈的大眼里，他丝毫看不到自己老于世故的天性所理解的狡诈。至于那小小的虚荣，假如他注意到了的话，也只会被认为是一件令人高兴的事。
“我真不知道，”他坐上自己的马车走后说，“德鲁特怎么会得到她的。”
他第一眼就相信，她的感情比德鲁特高一筹。
马车辘辘地在两旁是逐渐远去的煤气灯的路上驶过。他把戴着手套的手合在一起，只看到那明亮的房间和嘉莉的面容，沉思着青春的美貌所带来的欢乐。
“我要送她一束花，”他想。“德鲁特不会介意的。”
他一刻也没对自己隐瞒过为她所倾倒这一事实。对于德鲁特优先得到她的事，他一点也不觉得懊恼。他不过在让思想的游丝飘荡着，希望这游丝也象蛛丝一样，在什么地方生根。他不知道，也猜测不出结果会怎样。
几周以后，德鲁特从奥马哈短程旅行推销回来，在芝加哥游荡时碰到了一个衣着讲究的女朋友①。他本来打算赶到奥格登公寓去让嘉莉大吃一惊，但现在津津有味地和女朋友聊起话来。很快改变了他的初衷。
“咱们去吃饭吧，”他说，一点也不顾虑会碰到什么人，给他带来麻烦。
“好的，”女朋友说。
他们去了一家比较适合交流聊天的餐厅。他们见面时是下午5点，最后吃完饭已是7点半了。
德鲁特正要说完一件小小的趣事，脸上露出笑容忽然碰上了赫斯特沃的眼神。后者是和几个朋友一起来的，他看见德鲁特和某个女人在一起，而不是嘉莉，便有了自己的想法。
“啊，那个无赖，”他想，然后又带着一点正义的同情想道，“这下那个小姑娘可惨了。”
德鲁特碰到了赫斯特沃的眼神时，正欢快地一会儿想到这一会儿想到那。他几乎一点不感到担忧，直到发现赫斯特沃在小心翼翼地装作没看见他。然后他不由自主地想到了赫斯特沃的情形，想到嘉莉和他们的最后一次见面。天哪，他将不得不把此事向赫斯特沃解释一下。这种偶然碰上老朋友一起闲聊半个小时，也是合乎情理的事，此外别无它意。
他开始焦虑不安了。这可是一个他怎么也无法解决的道德难题。赫斯特沃会嘲笑他，说他是一个朝三暮四的人。他也会和赫斯特沃一起嘲笑。而嘉莉什么也听不到，眼前桌旁的女朋友什么也不知道；但他仍情不自禁地感到自己的处境糟糕透了——他隐隐粘上了坏名声，虽然是无辜的。他变得沉闷起来，结束了晚餐，把女伴送上汽车后，自己回家去了。
“他从来没有向我说起过后来的任何一个情人，”赫斯特沃心想。“他以为，在我看来他喜欢家里的那个姑娘。”
“他不应该认为我在外面斯混，因为我才把他介绍给嘉莉不久，”德鲁特心想。
“我看见你了，”下一次德鲁特又溜进赫斯特沃时刻不离的精美的酒馆时，后者温和地说道。赫斯特沃示意地抬起食指，动作象父母对孩子一般。
“我刚从车站出来时就碰上了一个老熟人，”德鲁特解释说，“她以前可是个大美人儿。
“现在仍然有点迷人，是吧？”另一个说，装作开玩笑。
“哦，不是那儿回事，”德鲁特说，“那次是因为脱不了身。”
“你回来多久了？”赫斯特沃问。
“只有几天。”
“你得把家中的姑娘带到这儿来和我一起吃饭，”他说。“我担心你把人家关在笼子里。我弄到一个剧院包厢，是乔·杰斐逊主演的。”
“我可没把她关在笼子里，”这个旅行推销员回答。“我一定带她来。”
这使赫斯特沃大为高兴。他一点不相信德鲁特对嘉莉还有感情。他嫉妒德鲁特，现在，当他看见这个十分喜欢、衣着讲究、兴高采烈的推销员时，眼里闪烁出一个情敌的目光。他开始从智力和魅力的角度来“打量”德鲁特。他开始看到了德鲁特的弱点所在。无论他认为德鲁特是多么好的一个人，但作为情人他对德鲁特是带着某些鄙视的，这一点无可争辩。他完全可以让德鲁特蒙在鼓里。唉，假如他能让嘉莉看看星期4那样的小插曲，那么问题就解决了。他一边又说又笑的时候，脑子里思绪万千，几乎是欣喜若狂，而德鲁特却毫无察觉。他根本无法去分析赫斯特沃这样的人的眼神和气度。他站在那儿，笑盈盈地接受了邀请，而他的朋友却在用一双老鹰般的眼睛仔细打量他。
这个特别复杂的喜剧里的女主人公，此时一点没去想那两个男人的事。她一心忙着调整自己的思想和感情，以适应新的环境，丝毫不感到那两个男人会给她带来危险的痛苦。
一天晚上，德鲁特发现她在镜前穿衣服。
“凯德，1”他说，抓住她，“我想你是越来越妖艳了。”
“没有的事，”她笑着回答。
“啊，你真漂亮，”他继续说，搂着她。“快穿上那件藏青色的衣服。我要带你去看戏。”
“哦，我已答应黑尔太太今晚陪她去看世界博览会，”她抱歉地回答。
“唔，是吗？”他说，出神地想着眼前的处境。“我才不想去那儿呢。”
“唉，我也说不清，”嘉莉迷惑地回答，但并没有放弃约会同意和他去。
这时传来了敲门的声音，女仆送来一封信。
“他说他等着回话，”她解释说。
“是赫斯特沃寄来的，”德鲁特说，拆开信时注意到信封上的笔迹。
“今晚请你们来和我一起去看乔·杰斐逊的表演，”他开始道。“轮到我请你们了，这是那天就说好了的。其余任何事情全部推掉。”
“瞧，这你怎么说呢？”德鲁特头脑简单地问，而此时嘉莉满脑子想的都是赞同了。
“最好你决定，查利，”她含蓄地说。
“我想我们去的好，如果你能放弃和楼上的约会，”德鲁特说。
“哦，没问题，”嘉莉不加思索地回答。
德鲁特去找信纸，嘉莉换衣服。她自己都无法说清楚，为什么刚来这个邀请对她的吸引力最大。
“我头发还是打扮得象昨天一样吗？”她一边问，一边拿出几件选穿的衣服。
“当然，”他高兴地回答。
看到他什么也没察觉她心里感到安慰。她并不相信，自己愿意去是因为赫斯特沃对她有吸引力。似乎看来，赫斯特沃、德鲁特和她3人一起看戏，比什么都有趣。她精心细致地打扮了一番，去楼上退了约，求得谅解，他们就出发了。
“瞧，”他们走上剧院门厅时赫斯特沃说，“你今晚上真是太迷人了。”
他用赞美的眼神看着她，使她的心咚咚直跳。
“好啦，咱们进去吧，”他说，领着路沿门厅进入剧场。
要说服饰时髦的话，可要算这里的人了。老话说的奇装异服就充分体现在这儿。
“你看过杰斐逊的表演吗？”他问，在包厢里向嘉莉俯过身去。
“从来没有。”她回答。
“他太有趣了，太有趣了，”他继续说，给予他这种人所知道的一般赞赏。他让德鲁特去拿一张节目单，然后和嘉莉谈着他所听到的关于杰斐逊的情况。前者高兴得无法形容，实在为所处的环境、包厢精美的装饰，赫斯特沃优雅的举止所倾倒。有几次他俩的视线偶然碰在一起，这时她心中便涌起了从未有过的巨大激情。对此她一时无法解释，因为从接下来的对视和手势看，显得有些无动于衷，只包含着最温和的关切而已。
德鲁特也参与谈话，不过比较起来他几乎很呆板。赫斯特沃设法使他们两个高兴，嘉莉不由感到他是一个更有趣的男人。她本能地感到他更优良和高尚，而且还如此坦率。第3场结束时她已确认德鲁特只不过是一个心地善良的人，除此以外是有缺陷的。通过眼前强烈的对此，她对德鲁特的估价越来越低。
“今晚我过得真高兴，”戏演完他们走出来时，嘉莉说。
“是呀，的确如此，”德鲁特加上一句，他一点不知道已经过了一场斗争，他的防护已削弱了。他就象中国的皇帝，为自己扬扬得意，却不知他那些最好的地方在被人掠夺。
“唔，要不是你们陪我看戏今晚上我多乏味呀，”赫斯特沃回答。“晚安。”
他握着嘉莉的小手，顿时一股感情的激流在他们之间奔腾起来。
“我太累了，”嘉莉说，仰靠在汽车上，这时德鲁特正要想说话。
“好吧，你休息一会儿，我抽支烟，”他说，站起身，呆头呆脑地移到汽车前面的平台处，让事情任其发展。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源