现在有了嘉莉，他理所当然又该欢天喜地了。晚上去商业区总使他高兴。冬天日子短时，他漫步在街上，看见街灯欢快地闪烁着。他又产生那种久违的感情，因而加快了步子。他看着自己漂亮的衣服时，是以她的眼光来看的————而她的眼光充满了朝气。
他的胸中奔腾着这样的感情时传来了太太的声音，婚姻关系一再把他从美妙的幻想中唤回到乏味的家庭生活，使他多么烦躁。然后他明白这就是一根束缚他双脚的铁链。
“乔治，”赫斯特沃太太说，这语调长期以来在他心里就与要求联系在一起，“我们想要你弄一张赛马会的季票。”
“你们所有的比赛都要去看？”说话的声音都变了。
“是的，”她回答。
这里所说的赛马会不久将在南区的华盛顿公园举行。对于那些不喜欢严守教规的老派作风的人来说，这可是很好的社会活动。赫斯特沃太太以前从没有要求过买一张季票，但是今年由于某些考虑，她决定弄一个包厢。首先是，她的邻居，一对叫拉姆齐的有钱夫妇，（做煤炭生意发了大财）就是这么做的。其次，她最喜欢的医生比尔博士，一位爱看赛马打赌的先生，曾和她谈起过要把一匹两岁的马报名参加赛马会。再次，她希望把杰西卡带出去亮亮相，女儿越来越成熟漂亮了，她希望把女儿嫁给一个有钱的男人。她自己也很想去这样的场合出出风头，在熟人朋友和一般大众中间串串，这可也是很够刺激的。
赫斯特沃想了一会儿这个提议，没有回答。他们正坐在第2层楼的起居室里等晚餐。这晚他和嘉莉，德鲁特约好去看《海誓山盟》的，为此他特意赶回家来换换衣服。
“你肯定单张票不行吗？”他问，不愿说任何更刺耳的话。
“不行，”她不耐烦地回答。
“唉，”他说，为她的态度生气了，“你也用不着为这事发怒呀。我不过问问你而已。”
“我没有发怒，”她厉声说。“我只是让你弄一张季票。”
“我告诉你，”他回答，眼睁睁地直盯住她，“票可不是那么好弄的。我也说不准经理是否会给我。”
他心里面一直想着他和赛马场上的巨头们之间的“门路”。
“那我们可以买一张嘛，”她尖刻地大叫道。
“你倒说得容易，”他说。“一张家庭季票要150美元呢。”
“我不和你吵，”她断然说。“我只想要票，就这么回事。”
她站起身来，气愤地走出了房间。
“唔，那你去弄呀，”他严厉地说，不过语气有所绶和。
象往常一样，餐桌上又少了一人。
第2天早晨他平静了许多，随后票也按时弄到了，虽然并没有使他们言归于好。他倒不在乎把挣的钱花很大一部分在家庭上，只是不喜欢被强迫去做什么事。
“你知道不，妈，”另一天杰西卡说，“斯潘塞一家正准备出去？”
“不知道。去哪儿？”
“欧洲，”杰西卡说。“昨日我见到乔治尼，是她告诉我的。她因此显得更加神气了。”
“她说啥时候走？”
“大概星期一，他们又会在报上发通告的——他们总是这样。”
“决不要在乎，”赫斯特沃太太安慰地说，“我们哪天也出去。”
赫斯特沃的眼睛在报纸上漫漫移动着一言不发。
“‘我们从纽约坐船到利物浦①去’，”杰西卡叫道，模仿着朋友。“‘并在法国度过大部分夏天’————真虚荣，好象去欧洲就很了不起了。”
“如果你太羡慕她的话，倒真了不起，”赫斯特沃插话道。
看到女儿表露出这种心情，他十分不快。
“别去管他们的，乖乖，”赫斯特沃太太说。
“乔治走了没有？”又一天杰西卡问母亲，因此透露出了赫斯特沃从没听过的事。
“他去哪能里了？”他问，抬起头来。以前谁要是去了哪里他都是无所不知的。
“去惠顿，”杰西卡说，没注意这事冒犯了父亲。
“那里有什么事？”他问，想到自己竟要这样来打听消息，暗暗觉得气愤和懊恼。
①利物浦，英国港市。
“一场网球比赛，”杰西卡说。
“他一点没对我提起过此事，”赫斯特沃最后说，止不住话中带着抱怨的语气。
“我想他一定是忘了，”他太太平平淡淡地说。
过去他总是要受到一些尊敬，其中包含了感激和畏惧的成份。他以前和女儿之间是亲切随便的，现在这种情况仍然还存在一些。实际上，这种随便的态度也仅仅表现在语言上而已，并且语气也总是很谦恭。然而不管怎样都缺乏感情，现在他又看出来连他们的行动他都一无所知了。他一切都蒙在鼓里。有时看见他们一同用餐，有时又没有。偶尔听见他们做的事，但经常是听不到。有时他发现对他们所谈的事一片茫然——他们已安排好要做的事，或者他不在时已经做了的事。更使他不安的是，有一些琐事在进行着却不再让他知道，杰西卡开始感到她自己的事与别人无关。小乔治神气活现地走来走去好象他已完全成了一个大男人。也需要有自己的私事。所有这一切赫斯特沃都看在眼里，心里产生了一些怨气，因为他一直习惯于受到别人的重视——至少在担任经理方面——他感到自己的重要性不应从此衰败下去。最令人不快的是，他看见太太也同样越来越冷漠无情，自作主张，而他却成了一个局外人，还得承担一切开支。
可是，他毕竟不是没得到一点爱的，想到这他便觉得安慰。他家里的事情会一如既往地继续下去而在外面他还有嘉莉呢。他心里想起了她在奥格登公寓的那个舒适房间，他已在那儿度过了几个如此愉快的夜晚，想着当德鲁特被彻底摆脱时，她晚上在那舒服的小地方等他，那情景该是多迷人啊！没有任何原因会使德鲁特告诉她，他是一个有妻室儿女的人，他因此充满了希望。事情发展得如此顺利，他相信不会有变故的。他很快就会说服嘉莉，一切都会令人心满意足了。
自从那天去看戏以后，他就开始定期给她写信———每天上午一封，他求她也是同样如此。他绝不是精于文笔的人，不过由于他见多识广，感情也越来越丰富，所以文笔也自成一体。他的信是在办公桌上经过深思熟虑后慎重地写成的。他买了一盒色彩柔和、香味扑鼻的、有交织字母①的信纸，锁在一个抽屉里。朋友们看到这位经理官气十足地坐在那儿办公，都觉得好奇。那5名招待员看见做一个经理，需要如此长久地伏案奋笔疾书，真是满怀敬意。
赫斯特沃信写得这么流畅，自己都吃了一惊。人的一切努力都受制于自然法则，由此，他所写的东西也对他产生了影响。他开始觉得自己能够找到语言来表达那些微妙的情意。思想随着表达的增加而不断丰富起来。内心深处的感情一经溢于言表就使他不能自拔了。他觉得嘉莉应该得到他所表达的全部感情。
如果青春和美貌在兴盛时期应为人所爱的话，那么嘉莉确实值得去爱，她的人生经历仍然使她保持着饱满的精神，而这正是一个人的妩媚之处。她那双温柔的眼睛仍然焕发出明净的光彩，丝毫见不到一点失望的影子。疑虑和渴望在一定程度上曾使她烦恼，但也不过是从眼神和言语上坦然流露出一些忧愁而已。人的嘴无论说没说话，有时都会现出一个人将要伤心落泪的表情，这种现象并不总是因为悲哀。发某些字的音，会使她的嘴唇现出这种奇特的形状————这形状和哀怨本身一样意味深长而感人。
她举止一点不冒失无礼。生活还没有教会她高傲的作风———目空一切，而这正是那些气派十足女人的本事。她渴望受人重视，但并不强求，即使现在她还缺乏自信，但是已有的生活经历，使她不再那么怯生生的了。她希望得到亨乐，得到地位，然而对于这些东西究竟是什么仍然迷惑不解。
人世生活的万花筒不断把新的光彩照射到某物上面，因而成为她所渴望的全部东西。万花筒一转，她又看见了另外一些美丽、理想的东西。
就精神方面而言，她的感情也是很丰富的，这当然是天性所致。许多情景都会引起她的悲哀——凡是见到柔弱无助的人。她都会不加鉴别地油然升起忧伤之情。他经常看到一些面色苍白、衣衫褴褛的人绝望地从她身边走过，精神忧郁、恍惚，这时她便十分痛苦。那些衣着贫寒的姑娘晚上气喘吁吁地从她窗前走过去，她们是从西区的一些商店匆匆赶回家的；她内心深处真可怜她们。她们过去时她会停下来，咬着嘴唇，不解地摇摇她的小头。她们拥有的太少了，她想。穿破衣服，过穷日子真是糟透了。那些破旧褪色的衣服她看着都难受。
“而且她们还得拚命地干活！”这便是她唯一的评语。
有时在街上她会看见男人们劳动——爱尔兰人拿着铁镐干活，搬煤工铲着大堆的煤炭，美国人干着不过是出卖力气的事——这时她便又想入非非起来。她现在已摆脱做苦工了，但觉得它比她身陷其中时还更凄凉。她透过想象的薄雾看着它————一盏微明微暗的灯，不过这倒是诗情画意的要素所在。她年老的父亲穿着扑满面粉的磨坊工衣服，有时出现在她的回忆之中。那是窗里的某个面容使她想起来的。一个鞋匠在艰苦地敲着鞋楦子；某个底楼的狭窄窗口透露出一个鼓风工人的身影，他在那儿炼着铁；一个木匠脱去外衣，挽起袖子站在高高的窗台上——这一切使她仔细回想起了父亲面粉厂的情况。她因此感到忧伤难过，虽然很少表达出来。她总是同情于自己刚脱身的、卖苦力的下层社会，对于其中的苦楚她十分了解。
虽然赫斯特沃不知道这种情况，不过他眼前爱上的是一个感情如此温柔细腻的姑娘，尽管他不明白，但吸引他的，毕竟是她身上的这种性格。他从来不去分析自己感情的性质。她眼里充满了柔情，举止温和，脾气好，满怀希望，这些就足够了。他去追求这朵百合花，这花从他从未进入过的深水里吸取了温柔的美丽与芳香，挣脱了他无法理解的淤泥和土地。他追求这朵百合花，因为它柔美、清新，使他的感情又变得轻松愉快起来。黎明也因此显得特别美好。
从物质上讲她已大大改善了。笨拙的举止也几乎消失，如果说还有什么的话，就是尚留下一点与众不同的痕迹，它与完美的优雅风度一样令人高兴。一双小巧的鞋穿着非常舒适，还有高跟呢。对于那些饰带和小巧的领饰她已十分精通，这些玩艺儿可以使一个女人的外貌大放光彩。她的身体已不再那么单调，而是长得丰满好看，令人赞美了。
一天上午赫斯特沃给她写信，让她在门罗街的杰斐逊公园来见他。他考虑到再去看望她是不明智的，即便德鲁特还在家里。
次日下午一点钟时他便来到这个小巧玲珑的公园，在丁香花丛的绿叶下找到一条粗木长凳坐下，这些丁香花丛中间有一条小路。在一年的这个时节，春天的气息尚未完全消失。附近的一个小水池旁，一些衣着整洁的孩子正在水中玩着帆布白船。一个制服钮扣闪闪发光的警察在一座绿塔的阴影里休息，抱着双手，警棍别在皮带上。一个老园丁站在草坪上，手里拿着一把修剪用的大剪刀，护理着树丛。时值初夏，高高的蓝天万里无云。在浓密生辉的绿叶之中，麻雀欢快地跳来跳去，嘁嘁喳喳地叫个不停。
那天上午，赫斯特沃又象往常一样烦恼不堪地从自己家里走了出来。在洒馆里他无所事事，因为用不着写信。他带着轻快的心情来到这里，凡是把烦恼置之脑后的人都具有这样的心情。此刻，在这绿树丛清凉的阴影里，他心怀情人的幻想环顾四周。马车辘辘的声音从周围的街上传来，不过由于比较远，他只听到嗡嗡的声音。外面城市的噪杂声在这儿十分微弱，偶尔传来铿锵的钟声，如音乐一般悦耳。他看着，做着一个新的快乐之梦，这梦与眼前的处境丝毫无关。他回想起了过去的赫斯特沃，那时他既没结婚又没有固定的工作。他记得以前追求女孩子们时心儿是多么欢快——高兴得手舞足蹈。把她们护送回家，在她们的门前流连忘返。他真希望自己又回到那样的时光——在这快乐的景色里，他感到好象自己彻底自由了。
两点钟时，嘉莉迈着轻快的步子沿路朝他走来，面容红润、美丽。她最近戴上了一顶夏季水兵帽，上面饰有一条白点蓝色丝带。蓝色的裙子质地华贵，衬衫与之相配——雪白的底色上是些细细的蓝色条纹，条纹细如发丝。棕褐色的鞋子不时从裙子下面显露出来。她一只手里拿着手套。
赫斯特沃抬起眼高兴地看着她。
“你来了，最亲爱的，”他热切地说，站起来迎接她，握着她的手。
“当然，”她微笑着说，“你以为我不会来吗？”
“不知道，”他回答。
他看着她的前额，因走得较快而微微出汗。然后他拿出自己柔软、芳香的丝手帕，在她脸上轻轻擦着。
“瞧，”他满怀柔情地说，“这样好了。”
两人在一起，注视着对方的眼睛，他们感到快活。见面后他们兴奋了好一阵子，这时平静下来。他说：
“查利啥时又出去？”
“不知道，”她回答。“他说他在这儿要为公司办些事。”
赫斯特沃变得严肃起来，陷入深思。一会儿后他抬起头来说：“离开他吧！”
他把眼睛转向玩小船的男孩，仿佛这个要求无所谓似的。
“那咱们去哪里呢？”她同样无所谓地问，一边卷着手套，看着近旁的一棵树。
“你想去哪里？”他问道。
他语气里带着某种意味，使她觉得好象自己必须表明不愿住在本地。
“我们不能住在芝加哥。”她回答。
他一点没想到她有这种念头————会提出移居的事。
“为什么不能？”他温和地问。
“哦，因为，”她说，“我不愿意。”
他听着，不太明白其中的意思。她的语气听起来并不严重。这个问题又不是要马上决定的。
“那样我就得辞职，”他说。
从他的口气看，好象这事毋须怎么去考虑。嘉莉想了片刻。一边欣赏着美丽的风景。
“有他在这儿我可不愿住在芝加哥，”她说，想到德鲁特。
“这可是一个大都市，最亲爱的，”赫斯特沃回答。“所以即使从这里迁到南区去，都差不多等于迁到了美国的另一个地区。”
他早已把这个地方定为了自己生活的目标点。
“无论如何，”嘉莉说，“只要他在这儿我就不想结婚。我也不想私奔。
一提到结婚的事就使赫斯特沃大为震动。他清楚地看到她就是这么想的————感到这事不那么容易对付过去。重婚的想法使他模糊不清的思绪豁然开朗了一些。他怎么也想不出会有什么样的结果。除了在取得她的感情这方面以外，他看不出事情有任何的进展。现在他看着她时，就觉得她真漂亮。能得到她的爱是多么美妙啊，即使这样会把事情弄得纠缠不清！由于她的反对，在他眼里她显得更加可贵。她是要经过奋斗才能得到的东西，这可是最宝贵的了。她与那些心甘情愿轻易委身于男人的女人是多么不同啊！对于那些女人他总是不屑一顾的。
“你不知道他什么时候出去吗？”赫斯特沃平静地问。
她摇摇头。
他叹息一声。
“你真是一个意志坚决的小姐，对吗？”一会儿后他说，抬眼看着她的眼睛。她心里感到一阵激动兴奋。他似乎钦佩她，她因此感到自豪——对有如此感情的男人充满爱心。
“不，”她忸怩地说，“可我有什么办法呢？”
他又交叉着十指，看着草坪那边的街上。
“我希望，”他哀婉地说，“你和我一起生活。我不想这样和你分开。老是等有什么用呢？你并不比以前幸福，对吧！”
“比以前幸福！”她轻轻地叫道，“你很清楚不是那样。”
“那么我们现在就是，”他用同样的语气继续说，“在浪费日子。如果你不幸福，你认为我幸福吗？我花了好多时间给你写信。你听我说嘉莉，”他叫道，声音突然大起来，直盯住她，“没有你我就活不下去就这么回事。好啦，”他最后说，摊出他的一个白白的手掌，带着一种到底无可奈何的表情说，“我该如何办呢？”
他把这个负担推给了嘉莉，使她很受感染。有名无实的担子使这个女人的心深受感动。
“难道你不能等一会儿吗？”她温柔地说。“我会努力了解一下他什么时候走的。”
“那又有什么好处呢？”他问，带着同样的语调。
“唔，也许我们就可以安排去哪里了。”
事实上她并不比以前看得更清楚，不过正有了那样的心情，这会使一个富有同情之心的女人让步的。
赫斯特沃也弄不明白。他不知道怎样才能说服她————如何恳求才会让她放弃德鲁特。他开始怀疑她对他的感情会发展到多深，心里想着什么问题才能让她说出来。
最后他忽然想到一个问题————它常常既可以掩饰我们内心的欲望。又让我们明白别人给我们造成的困难，然后为我们找到一条出路，它与他的打算一点联系也没有，只是随口说出，并没经过认真思考。
“嘉莉，”他说，看着她的脸，装出一副严肃的表情，“假如我为了此事下周来找你，或者这周————或者今晚上————对你说我不得不走了，一分钟也呆不下去了，再也不回来了————你愿意跟我一起走吗？”
他的情人满怀爱意地看着她，话还没说完她早已有了答案。
“愿意，”她说。
“你不会搁下这事去争论、安排了？”
“不会，如果你不能等的话。”
看到她可是当真的他现出了微笑，心想这也许是一个多么好的机会带她出去游玩一、两周。他打算告诉她他是开玩笑的，以打消她那种可爱的严肃态度，不过这番话的效果是多么令人欢快啊。他就随它去了。
“假如我们没有时间在这里结婚呢？”他说，事后想起了这个问题。
“出去一到目的地结婚也行。”
“我也是这么想的，”他说。
“好的。”
现在他觉得早晨特别有生气了，真不知什么使他脑子里产生了那样的想法。那是不可能办到的事，所以他不禁为此事的精明笑起来。它反映出她是多么爱他。他现在心中毫不怀疑了，会找到办法把她夺过来。
“好吧，”他开着玩笑说，“这哪晚上我就来接你，”说罢哈哈笑起来。
“不过你如果不娶我，我是不会和你住在一起的，”嘉莉若有所思地加上一句。
“我也不想你那样，”他温柔地说，握住她的手。
现在她明白了，因此高兴万分。想到他会这样来救她，心里就更加爱他。至于他呢，并没有去考虑结婚这一条件，他想的是有了她这种感情，他最终必然会得到幸福的。
“咱们去走走吧，”他快活地说，站起身，观赏着公园的美景。
“好的，”嘉莉说。
他们路过那对年轻的爱尔兰人，他十分羡慕地看着他们走去。
“这真是一对可爱的人儿，”他自言自语道。“他们一定很有钱。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源