不知怎地，只要他知道她还在卡西诺剧院，虽然他从没打算过去接近她，他就下意识地感到安慰——他并不很孤独。演出仿佛是一个预定好的东西，一、两个月后他开始理所当然地认为它还在进行。但9月份剧团出去巡回表演，他却不知道。他只剩下最后20美元时，又搬到了鲍厄里一家每天0.15美元的住宿处，这里有一个只有几张桌子、几把凳子和椅子的房间。他特别喜欢在这儿闭上眼睛，梦想着过去的日子，这是他最近才产生的一种习惯。他最初时并没有睡，而是心里回忆着自己在芝加哥生活的光景和事情。当眼前越来越黑暗时，过去却越来越光明，一切与过去有关的事都鲜明地呈现出来。
他不知道这种习惯多么深重地影响着他，直到有一天他发现自己嘴上在重复着曾经对一个朋友的回答。那是在费·莫伊酒馆的时候。好象他站在自己精美的小办公室门里，衣着舒适，和萨加尔·莫里森谈着芝加哥南区房地产价值的事，后者打算在上面投资。
“你愿意和我一起在那里投资吗？”他听见莫里森说。
“不愿意，”他回答，正象他几年前一样。“我现在忙得很。”
嘴唇的移动使他醒悟过来。他不知自己是否真的说了话。下一次他又注意到这种情况时，真的说起来。
“你为什么不赶快行动呢，你这个该死的傻瓜？”他正在说。“快行动呀！”
他正对一群演员们讲着一个有趣的英国故事。即便自己的说话声使他醒悟过来，他仍面带微笑。坐在旁边的一个瘦瘦的怪僻老头，好象被他弄得心烦不安；至少睁大眼睛直直地盯着他。赫斯特沃直起身子，回忆的乐趣顿时烟消云散，他感到害臊。为了安慰自己，他离开椅子踱到了街上。
一天、他看着《晚间世界》的广告栏时，发现卡西诺剧院在上演一出新剧，突然心里一愣。嘉莉已经走了！他记得就在昨天还看见过关于她的一张招贴，但无疑那是没有被新广告复盖的旧广告。奇怪的是这个事实使他震惊。他几乎不得不承认，不知怎地他是靠着她在城里生活的。现在她却走了。他弄不明白这个重要的事实是如何放过的。天知道她什么时候再回来。由于紧张、恐惧，他起身来到一个肮脏的过道，见周围无人看见，就数着还剩下的钱。一共只有10美元了。
他不知道身边这些住在简陋房间里的人是怎么过的。他们似乎什么也不做。也许他们去讨口要饭——无疑是这样。他自己辉煌的时候也给过这些人不少的角票。他见过其它人在街上要钱。或许他也能那样要到一些。想到这一点他觉得可怕。
呆在简陋的房间里，他只剩下最后5角钱了。他一直把钱省着，数着，以致健康受了影响。他的身体已经不再结实，甚至连衣服也很不得体的样子。现在他决定得采取什么行动，到处转了转，又度过了一天，只剩下最后两角钱了——明天吃饭的钱都不够了。
他鼓足勇气，穿过大街来到百老汇，然后向百老汇中区旅店走去。不多远时他停下来，犹豫不定。一个面色忧郁的大个子搬运工正站在一扇边门旁，看着外面。赫斯特沃打算向他求助，于是直接走过去，赶在他离开前走到他身边。
“朋友，”赫斯特沃说，尽管自己处境穷困也认识到了这个人低下的地位，“这个旅店有什么事可以让我做吗？
他说话时搬运工直盯着他。
“我没有工作，没有钱，得做个什么事———无论什么都行。我不想说我的过去，但如果你能告诉我怎样找到事做，我会对你感激不尽的。只维持几天也没关系。我得找事做才行呀。”
搬运工还盯着他，极力显得无动于衷的样子。然后，看见赫斯特沃还要说下去，就打断道：
“这事与我无关，你得到里面去问。”
奇怪的是，这激发着赫斯特沃去作进一步努力。
“我以为你会告诉我的。”
搬运工恼怒地摇摇头。
这位前经理走进去，径直来到离服务台不远的一个办公室。一位旅店经理碰巧在那儿。赫斯特沃直盯住他的眼睛。
“你能给我几天事做吗？”他问。“我现在处境困难，必须马上找到事做了。”
舒适自在的经理看了看他，好象在说：“唔，我想也是如此。”
“我来这儿，”赫斯特沃不安地解释说，“因为我年富力强的时候也做过经理。我有些运气不佳，不过我不是来这儿告诉你这个事的。我想找点事做，一星期也行。”
这个男人认为他看到了求职者眼里狂热的光芒。
“你管理过什么旅店？”他问。
“不是旅店，”赫斯特沃说。“我在芝加哥的费一莫伊酒馆当了15年的经理。”
“是吗？”旅店经理说。“那你怎么又没当了呢？”
赫斯特沃的模样与他当经理的事实对比起来，相当令人吃惊。
“唔，还不是因为我自己傻头傻脑的。但现在可不是谈它的时候。如果你愿意可以知道的。我现在‘破产’了，如果你相信的话，今天我什么也没吃。”
旅店经理对这个故事略略产生了兴趣。他简直不知拿这样一个人怎么办，不过赫斯特沃真诚的态度使他希望做点什么。
“叫奥尔森来，”他转身对服务员说。
服务员按响了铃，让一个男侍去了，随后领头的搬运工奥尔森过来。
“奥尔森，”经理说，“你楼下有没有可以给这个人做的事？我想找点什么事给他做。”
“我不知道，先生，”奥尔森说。“需要的帮手都有了。不过如果你愿意，我想可以给他找点事的，先生。”
“好吧，带他去厨房，让威尔逊给他点吃的。”
“好的，先生，”奥尔森说。
赫斯特沃跟着出去了。离开经理以后，领头搬运工的态度就变了。
“我不知道究竟有什么事做，”他说。
赫斯特沃一言不语。对他来说只需对这个给人提皮箱的大家伙心中鄙视就行了。
“你给这个人弄点吃的，”他对厨子说。
厨子打量了赫斯特沃一下，看见他眼里带着一些敏锐和机智，就说：“哦，在那边坐吧。”
这样赫斯特沃就在百老汇中区旅店找到了一份差事，但时间并不长。每家旅店都有一些擦洗的活儿，但他身心都绝不是干此活的人。因为没有更好的活让他干，就让他去帮司炉工，去地下室干活，干一切可以派给他的事。搬运工，厨子，司炉工，服务员———全在他之上。另外，他的模样让这些人觉得讨厌———他的脾性太孤僻———因此就难于和他们相处。
但由于他身处绝境，对什么都漠然视之，满不在乎，所以什么都忍了，睡在旅店顶楼的一个小房间里，厨子给他什么就吃什么，一周得到几美元，他还极力节省下来。可他的身体是怎么也受不住的。
接着2月到了，一天他被派去一家煤炭大公司的办事处跑一件事。雪一直下着，融化着，街上泥泞不堪。一路上他浸透了鞋子，回来时感到麻木、疲乏。次日他整整一天都异常抑郁，一有可能就坐下，使那些喜欢勤快的人大为恼怒。
下午要搬开一些箱子，给厨房新的供应器空出地方来。他被叫去拉一辆手推车。遇到一个大箱子时他无法搬动。
“怎么拉？”领头搬运工说。“你搬不动吗？”他使出浑身力气去搬，还是搬不动。
“不行，”他有气无力地说。
这个人看着他，发现他面色如死人一般苍白。
“你没病吧？”他问。
“我想是病了，”赫斯特沃回答。
“唔，那你最好坐下。”
他坐下来，不久情况迅速严重起来。好象他只能爬回自己的房间了；他在那儿呆了一天。
“那个叫惠勤的人病了，”一个男侍对夜班服务员说。
“怎么回事？”
“我不知道。他发高烧。”
旅店的医生看了看。
“最好送他去贝尔维医院①，”他建议。“他得了肺炎。”
这样他被车送走了。
3周后最危险的时候过去，但等他的体力恢复得可以出院时几乎已到5月1日。然后他就被解雇了。
这个一度身强力壮的经理踱步来到春光明媚的街上，再没有人显得比他更虚弱无力的了，他粗壮的身材已不复存在。面容瘦削苍白，手无血色，肌肉松驰。加上穿的衣服他也只有135磅重。他得到一些旧衣服——一件拙劣的褐色外衣和一条不合身的裤子。还得到一点零钱和劝告，让他去向慈善机构求得帮助。
他又来到鲍厄里简陋的住宿处，忧思着去哪里。现在离乞讨只有一步之差了。
“一个人能怎么办呢？”他说。“我不能饿着肚子呀。”
他第一次乞讨是在光辉灿烂的第2大道。一个衣冠楚楚的男人从斯图维山公园出来，悠闲地朝他走近。赫斯特沃鼓起勇气，侧身走过去。
“给我一角钱好吗？”他直接问。“我现在落到非得求人的地步了。”
这个人几乎没看他一眼，但从内衣口袋里掏出一角钱。
“拿去，”他说。
“万分感谢，”赫斯特沃轻声说，可那个人对他已不屑一顾了。
①纽约一家为贫民治病的免费医院。
他为自己的成功感到满意，但又为自己的处境害臊，决定再要两角5分钱就行了，因为这已够他生活。他踱来踱去，估量着来来往往的人，过了很久才找到合适的面孔和机会。可他去要时却遭拒绝，其结果令他震惊，过了一小时才恢复过来。然后又去要。这次他得到一个5分钱币。他做得非常谨慎，真的又要到两角钱，可钱是来得很痛苦的。
第2天他又采取同样的努力，遭到种种拒绝，也得到过一、两次慷慨的施舍。最后他想到人的面容也是一门学问，一个人如果想要钱应找面容看似大方的人。
然而拦住行人的去路对他可绝不是一件快乐的事。他看见一个讨钱的人被抓去了，担心自己也被抓。可他继续要钱，模模糊糊地料想着什么不确定的事——总是美好的事。
然后一天上午他看到消息说卡西诺剧团回来了，“带着嘉莉.麦登达小姐，”因此他产生一种满足感。在过去的日子里他经常想到她。她多么走红——一定多么有钱啊！即使现在他也长期不走运，所以决定向她求助。他实在饥饿了，才说道：“我要求她。她不会拒绝给我几美元的。”
于是一天下午他朝卡西诺剧院走去，在它外面来回走了几次，想找到哪里是舞台入口。然后他坐在不远处的布赖恩公园里，等着。“她不会拒绝给我一点帮助的，”他不断地想。
从6点半开始，他就象个幽灵一样在第39街入口处转来转去，总是装着一个匆匆的行人，但又怕错过目标。当最后的时刻到来他也微微有些紧张；他既虚弱又饥饿，因此难以忍受。终于他看见演员们开始到了，心里更加紧张起来，最后他好象实在受不下去了。
有一次他以为自己看见嘉莉过去了，就走上去，结果发现弄错了人。
“她要不了多久会来的，”他心想，一半害怕碰见她，一半又忧郁地想到她，也许会从另一条路走过去。他的胃都饿痛了。
一个又一个的人从他身边走过去，几乎全都衣冠楚楚，冷漠无情。他看见一辆辆马车辘辘驶过，先生们领着小姐过去———夜晚的狂欢在这剧院和旅店的集中之地开始了。
突然驶过来一辆马车，车夫跳下来打开门。赫斯特沃还没来得及行动，两个小姐匆匆走过了宽阔的人行道，消失在舞台门口里。他认为自己看到了嘉莉，但事情来得如此出乎预料，如此迅速和遥远，他简直无法确认。他又等了一会儿，饥饿得发狂，然后看见舞台的门再没打开，看见来了一群欢喜的观众，就断定那是嘉莉，然后转身走开。
“天啦，”他说，赶紧离开了街道，而此时那些更幸运的人则不断涌进来，“我得弄到点什么了。”
每当这个时候，百老汇总是呈现出它最有趣的光景；一个奇特的人此刻例外地站在第26街和百老汇之间的拐角处——第5大道也在这儿交叉。这时各家剧院都在开始迎接它们的顾客。到处闪耀着发光的招牌，上面广告着夜间的娱乐节目。出租马车、私人马车嗒嗒驶过去，车上的灯光如黄色的眼睛一般闪烁。一对对的人，3、4个一群的人，自由自在地混合到广大的人群中———这人群象激烈的河水一般漏过去，欢笑着，戏谑着。在第5大道上有一些四处游荡的人———几个有钱的漫步者，一个穿夜礼服的绅士挽着他的太太。一些俱乐部成员从一个吸烟室走到另一个吸烟室，路那边的各家大旅店无数窗口灯火辉煌，其酒吧和弹子房里满是舒适自在、衣着讲究、寻欢作乐的人。周围是一片夜色，跳动着人们欢快兴奋的思想———一个大都市正以成百上千的方式，把它奇特的热情投入寻欢作乐之中。
这个不同寻常的人不过以前是一个士兵，现在成了笃信宗教的人，他遭受了我们这个奇特社会制度的鞭打和贫困，认为他对于上帝的义务在于帮助自己的同胞。他选择的帮助形式完全是自己独创的，就是为所有无家可归的流浪人找到一个床位，只要来这个特别的地点向他提出，虽然他几乎没有钱财为自己提供一个舒适的住处。
他置身于这个欢天喜地的环境中，站在那儿，粗壮的身子裹在有披肩的大衣里，头上戴一顶宽大、低垂的帽子，等着要求床位的人到来，这些人以不同方式了解到他慈善的性质。开始他独自站一会儿，象任何一个无所事事的人凝视着永远迷人的场景一般。就在所说的这天晚上，一个警察走过时友好地称他为“上尉”。一个以前经常看见他的顽童停下来盯住他。所有的人除了在服饰方面，都只把他看做是一个普通的人而已，认为他是一个素不相识的人，自得其乐地吹着口哨，荡来荡去。
头半个小时过去后，便出现了各种各样的人物，在来来往往的人群里，会不时看到这儿那儿有一个闲荡者，很关切地磨磨蹭蹭地挨过去。一个没精打采的人走过对面的角处，偷偷朝他这边观望。另一个人沿第5大道朝第26街的角处走来，四周打量了一下，又蹒跚地走了。有两、3个显然是鲍厄里的无业游民，沿着麦迪逊广场第5大道一边走来，但没有大着胆子走近。这个前士兵，身穿带披肩的大衣，在他那角处短短的10英尺内来回踱着，满不在乎地吹着口哨。
9点钟时，最初的喧哗渐渐过去。旅店的气氛也不再那么有生机。天气也更加冷了。到处是些奇怪的人影在移动——观望、窥探的人，他们站在假想的圈子以外，好象不敢进去——一共12人。不久，由于感到更加寒冷，一个人影便走上前来。它从第26街的阴影里走出，穿过百老汇，迟疑、迂回地靠近那个等待的身影。这个举动里带着羞怯、畏缩的意味，好象目的是想掩饰停下的念头，直到最后一刻。那身影走到士兵面前时突然停下。
“上尉”领会地看着他，但没有任何特别的招呼。新来的人微微点一下头，象一个等待施舍的人在咕哝着什么。上尉只是指了指人行道边。
“站在那儿吧，”他说。
这一下就打破了拘束。即使那士兵又在严肃地来回踱着步子，其它的人影也拖着脚走上来了。他们并没和那个领队的人打招呼，而加入到最先去的人那里，抽鼻子，蹒跚而行，用脚擦地。
“冷吧？”
“很高兴冬天过去了。”
“好象要下雨的样子。”
这群各色各样的人增加到10个。有一两个互相认识，就聊起来。另一些人站在几英尺远，既不想加入进去又不想被排除在外。他们乖戾、易怒、沉默、茫然地看着周围，移动双脚。
本来不久是可以谈谈话儿的，但士兵不给他们任何机会。他数到人数已足够了，就走上前来。
“喂，都是要床位的吗？”
人群传来噪杂的咕哝声，表示同意。
“那么，排好队。我看看怎么办。我自己还没一分钱呢。”
他们参差不齐、衣衫褴褛地站成一排。现在一对比，就可以看到他们的一些主要特征。队伍里有一个人是木腿。帽子全都耷拉着，连放在赫斯特街的地下室旧货店里还不配呢。裤脚全都翘起、磨损，衣服破旧、褪色。在商店炫目的灯光下，一些面孔显得干枯、苍白；另一些人生着红斑，面颊上和眼睛下肿胀；一、两个人骨瘦如柴，使人想起铁路工人。几个旁观者走近来，被这群看似交谈的人吸引，然后越来越多，很快就聚集起了拥挤、凝望的一大群人。队伍里有人开始说起话来。
“安静！”上慰叫道。“现在，各位先生，这些人没睡觉的地方。今晚他们得有地方睡才行。总不能睡在街上吧。我需要1角2分钱让他们其中一个人有床睡。谁愿意给我这1角2分钱？”
没人回答。
“瞧，我们得在这儿等着，伙计们，直到有人肯出这点钱。一角二他钱对一个人来说并不算多。”
“给你1角5分，”一个青年男子叫道，睁大眼睛盯着前面。“我只能给这么多了。”
“好的。现在我有了一角五分钱。你站出来吧，”上尉抓住一个人的肩膀，让他离开队伍一点，独自站在一边。
他又回到自己的位置，说：“还剩3分钱。这些人总得有床才行。一共有“——他数起来——”1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12个人。再加9分钱双可以让一个人有庆睡了；给他一个良好、舒适的床过夜吧。我自己会去办好这件事的。谁愿意给9分钱？”
一个旁观的人，这次是个中年男子，给了他5分镍币。
“现在，我有8分钱了。再添4分就可以让这个人有床睡。来吧，先生们。今晚上我们进展得很慢。你们都有舒适的床睡，可这些人怎么办呢？”
“给你，”一个旁观者说，把一个硬币放在他手里。
“这个钱，”上尉说，看了看硬币，“可以让两个人有床了，另外还给下一个人余5分钱。谁愿意再给7分钱？”
“我，”一个声音说。
这晚上赫斯特沃沿第6大道走来，碰巧从东边穿过第26街朝第3大道走去。他沮丧不堪，觉得自己饿得快不行了，又疲乏又失望。现在他如何能见到嘉莉呢？等戏演完已11点了。假如她是坐马车来的，也会坐马车走。他得在十分难堪的情况下去拦住她。最糟糕的是又饥饿又疲乏，至少还得挨过一天，因为今晚他已没有心情再去试了。他既没有东西吃也没有地方睡。
他走近百老汇时，注意到那上尉聚集了一些闲荡的人，不过以为那是一个街道传教者，或者是某个专卖药骗子把人们吸引过去，因此正要走开。可是在过街朝麦迪逊广场公园走去时，他注意到那排已经得到床的人站在人群一边。在周围耀眼的电灯光照射下，他认出一些和他一样的人——曾看见他们在街上游荡，住在简陋的房间里，身心都象他一般飘荡不定。他不知那是怎么回事，于是又折回身去。
上尉还和先前一样简短地呼吁着。赫斯特沃听着那些重复的话，既吃惊又宽慰：“这些人得有地方睡才行。”前面是一排等着床位的不幸者们，他看见又一个人不声不响地挨上去在那一排的末端站好，决定也照办。抗争还有什么用呢？他今晚已疲乏不堪了。这至少是解决一个困难的简单办法。明天他情况也许会好转的。
他身后的一些人已安然得到了床位，明显表现出一种轻松的气氛。住的问题已解决就不再担心了，他听见他们有些自在地谈着话，甚至还有些和蔼友好呢。政治、宗教、政府形势，轰动一时的新闻，世界上一些臭名昭著的事件，在这儿都有了谈论和倾听的人。粗哑的声音在有力地讲述着希奇古怪的事。另一些人则用模糊、散漫的话回答着。
那些太沉闷太疲乏的人则懒于说话，他们两眼斜视，瞪着牛似的大眼毫无生气。
站在那儿可不好受。赫斯特沃等着，越来越困乏。他心想自己快要站不稳了，两脚不安地交换站着。终于轮到了他。前一个人已有人代付了床铺费，加入到有福的成功行列。他现在排到了第一个，上尉已在为他呼吁了。
“1角2，先生们——1角2就可以让这个人有床位了。他有地方去是不会站在这儿受冷的。”
赫斯特沃喉头作哽，咽了一下。饥饿和虚弱已使他成了一个怯懦的人。
“给你，”一个陌生人说，把钱递给上尉。
上尉和蔼地把手放在这位前经理肩上。
“请站到那边去，”他说。
一站到那边，赫斯特沃呼吸都轻松一些了。他觉得世上有这么一个好人并不太糟糕。其他人对此好象也有同感。
“上尉是一个很了不起的人，对吧？”前面一个人说——他身材瘦小、愁眉苦脸，无可奈何的样子，好象他既受到命运的戏弄，又为命运所照顾。
“是的，”赫斯特沃漫不经心地说。
“嘿！后面还多着呢，”较前面的一个人说，探出头往后看着需要床位的人，上尉还在替他们请求。
“是呀。也许今晚有一百多人，”另一个说。
“看出租马车里的那家伙，”第3个人说。一辆出租马车停下来。一位穿夜礼服的绅士把一张钞票递给上尉，上尉简单地感谢之后就转向了他的队伍。大家都伸长了脖子，看见绅士的衬衣前胸闪闪发光的珠宝，随后马车离去。甚至旁观的人群都敬畏得目瞪口呆。
“这钱让9个人今晚有地方住了，”上尉说，从身边的队伍里数出9人。“请站到那边去。现在，瞧，只有7个人需要1角2的住宿费了。”
钱慢慢地送过来。最后围聚的人已变得很稀少了。第5大道除了偶尔驶过一辆出租马车或走过一个行人，已变得冷清起来。百老汇上的行人也寥寥无几。只是不时有一个陌生人路过，注意到这群人，给一块硬币，然后又毫不在意地走了。
上尉仍然执拗而坚决。他很缓慢地说着，话语不多，带着某种自信，好象他不会失败。
“瞧，我不能一晚上都站在这儿呀。这些人又劳累又寒冷。谁给我4分钱。”
有一会儿他什么也不说。有人把钱给他，每得到1角2他就让一个人排到另一边去，然后又象先前一样来回踱着，盯着地面。
各家剧院散场了。发光的招牌熄灭了灯。钟敲响11点。又过半小时他只剩下最后两人了。
“好啦，现在，”他对几个好奇的旁观者说，“再有1角8分钱我们大家都有地方过夜了。1角8。我已有6分。谁给我这点钱。记住，我今晚还得回布鲁克林，但这之前我必须先带这些人去找到住处。1角8。”
无人回答。他踱来踱去，几分钟内两眼盯住地下，不时轻声地说：“1角8。”好象这一点钱要集满，需要比前面集的钱更长的时间。现在赫斯特沃成了那长长队伍中的一员，稍微振作了一些，极力克制不要呻吟出来；他太虚弱了。
终于有一个穿夜礼服斗篷①的太太拖着沙沙作响的裙子，由先生陪着沿第5大道走过来了。赫斯特沃疲乏地看着她，既想到了嘉莉在一片新天地里的生活，又想到了他当年也这样陪伴自己太太的情景。
他注视着的时候，她转身看了看这群不同寻常的人，让陪伴她的生过来。他拿着一张钞票走来了，举止那么优雅、漂亮。
“给你，”他说。
“谢谢，”上尉说，转向剩下的两个要求床位的人。“现在我们还余了点钱明晚上用，”他加一句。
随即他让最后两个人排好队，自己走到队伍前头，边走边数。
“137人，”他宣布道。“现在，朋友们，排好队。向右转。我们不会太久了。站好啦。”
他走到最前面，喊道“出发”。赫斯特沃随着队伍走去。这支蜿蜒的长队跨过第5大道，从曲折的路穿过麦迪逊广场、往东走向第23街，再沿第3大道下去。午夜的行人和闲荡者们驻足看着这支队伍过去。在各个角落闲聊的警察们，无动于衷地看着，或者对领队人点点头，他们以前见过他。他们行进在第3大道上，现出疲惫不堪的样子，走向第8街，那里有一个简陋的住宿处，显然因为夜深已关门，不过是等着这些人来的。
他们站在阴暗中，领队的人则进去商谈。然后门打开，传来一声“站好，”就让他们进去了。
有人在前面把他们带进房间，所以一点没有因为拿钥匙耽搁。赫斯特沃艰难地爬上吱嘎作响的楼梯，回头看见上尉在留心地观察着；他一直为这庞大的队伍操心，直到最后一个。然后他披起斗篷，大步消失在黑夜中。
“我快受不了啦，”赫斯特沃说，两腿痛得厉害，坐在分派给他的粗劣的床上，小小房间里灯光也没有。“我得吃点什么，不然会饿死的。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源