1

    他只有一只眼睛。

    十九岁时，家里准备给他造房子娶老婆，他随他父亲上山打石头。他用锤子敲打一块石头时，碎片飞进右眼，他的右眼从此失去亮光，成了一个深黑的凹坑，就如黑洞吸收物质一样，把所有的阳光全都吸了进去。

    他的面孔令人联想起冬日的寒风、陌生的远方以及孤独的月光。过早灰白的头发乱蓬蓬地卷曲在他的头颅上，眼角的皱纹里透出一丝苦涩的倔强以及不服输的隐忍。高兴的时候，他会咧开嘴巴，缩起眼角的皱纹努力做出微笑的样子，但厚厚的嘴唇上却毫无笑意。他的左眼睛同样深陷、发红、老是睁不开似的，仿佛光线太强或者风沙太大。除了眼睛周围的皱纹太过密集以外，那张脸与灰白的头发相比起来，还算年轻平滑。无论是说话还是沉默，他脸上的表情都没什么变化。

    他随他父亲住在一条河的上游。

    河上有桥，桥旁边有水碾子，他爷爷是水碾子的主人。方圆几里地的村庄，都来这里碾米。他们家除了种地碾米外，还以祖传草药配方替人治病为生。最初为了方便照管水碾子，一家人就去河边捡来大卵石，到山上打来大石头，造起了两间石头房子。房子造好后，就在院子四周种上翠绿的毛竹，毛竹就是围墙。

    石头房子就造在桥头，就只有他们一户人家，与最邻近的村庄相隔也有两三里路。后来爷爷去世了，父母亲都去世了，只剩下独眼一人。

    一个人，一条河，一座桥，一个早已荒弃了的水碾子，两间石头房，孤零零的。

    2

    独眼三十岁时，还是单身一人，仍旧住在桥头的两间石头房里。

    他除了在生产队种田外，还会捕鱼，简单的电工操作（他在乡水电站做过一段时间的临时工），靠祖传的草药给人治病（专治跌打损伤、毒蛇咬）。

    1974年冬天，独眼三十五岁。那年冬天特别冷，要过年了，屋里除了几棵白菜、三个萝卜，没什么其他可吃的，他想到河里抓几条鱼，年夜饭该有鱼，年年有余。

    大年三十。傍晚，他迎着寒风，赤着用油布纸包起来的脚，提着鱼网，拎着几条瘦鱼沿着河岸往家走，快到桥头时，听到几声婴孩的哭泣，觉得好奇，快走两步，在桥头看到一个裹了粗毛毯的婴孩。旷野里空无一人，大过年的，人人都守着自家暖融融的屋子准备吃年夜饭。

    他走过去自言自语：“谁家把孩子给扔了？”

    婴孩停止了哭泣，黑亮的大眼睛好奇地盯着他手里的鱼网。

    “大冷天的，好歹也是一条命。”他蹲下身去，用右臂搂起孩子，抱回到桥头的石房子。他找出自己小时候用过的竹摇篮，铺上旧棉花旧布衣，把婴孩放进摇篮里，然后提着篮子进了厨房，把摇篮放在了灶台边。

    点起火，加上几块厚实干燥的柴火，厨房很快就变暖和起来，灶炉上的萝卜河鱼汤慢慢散发出浓郁的热香……

    他给女婴喂了萝卜河鱼浓汤，给她把了尿，把她放回到篮子里，等她睡着后，他又给灶肚里加了几块柴，把篮子放在离灶火最合适的位置，然后关上门，去附近的村庄看过年大戏去了。

    看完戏后，他和邻村的几个年轻人赌了一把钱，都是一毛两毛地赌，凑个热闹而已。上赌桌前，他还就最近方圆几里有没有哪家媳妇生孩子的事打听了一番，都说没有。后半夜，天下起了雪，很快就在天地间铺了厚厚的一层。独眼冒着大雪，一脚高一脚低地回到石头屋时，才想起家里还有个捡来的女婴。他还没习惯她的存在，不过，他决定先给她取个名字。门前的翠竹叶积了雪花后都舒展开来，特别好看，就像一朵朵洁白的花儿。他站在雪地里看了一会儿，想了想，然后推门进屋。

    就叫她雪竹吧。

    雪竹。

    3

    正值夏天。雪竹到处爬，一刻也停不下来。她越长越好看了，肥肥的小屁股，胖乎乎的手，圆圆的大眼睛，身材也很成比例。

    她一早醒来就从自己的摇篮里爬出来，爬到独眼的床边，用小拳头不断地拍打他的床，独眼只得抱她上床，用口哨吹曲子给她听。等他吹第二首时，她已经躲在他的暖被窝里又睡着了。

    独眼去供销社里买了纸和笔。

    他拿了一张纸，在上面画了一条鱼还有一只狗。雪竹笑了，边笑边拍打着纸，嘴里叫着狗、狗、鱼、鱼……

    他又拿了一张纸，画了一条蛇、一头猪。雪竹摇手，把纸抓在手里，撕掉了。

    他到隔壁村子里抓了条小黑狗养在家里，去河里抓来小鱼，养在玻璃瓶子里。他不在家时，雪竹就和鱼说话，和小黑狗睡在一起。

    他到河边挑来沙子，在院子里整理出了一块圆形的沙地，还用木头做了一把小铲子、一个小木桶。雪竹喜欢坐在沙地里，用铲子往小木桶里装沙子，装满了倒掉，再重新装满，如此反复，乐此不疲。

    他还为雪竹在翠竹下用木头搭了个秋千。雪竹抱着小狗，坐在秋千上荡呀荡。

    雪竹说话很迟，到三岁左右，才会指着玻璃瓶里的鱼儿说：“雪竹的鱼。”拍拍身边已经长大了的黑狗说：“雪竹的黑狗。”

    这年秋天的某个早晨，雪竹指指门口的秋千说：“我要秋千。”

    雪竹知道称自己为我了。

    4

    六岁时，我有了一张小床。

    独眼有了一个女人。

    这年春天涨大水，上游漂下来很多东西，独眼在门口的河边捞了几天几夜。有手臂粗的木头、半成新的皮箱、木板凳、塑料碗、小衣柜、死猪，还有坐在大木桶里的女人。

    大木桶顺水旋转而来，独眼用铁钩去钩了几次都钩不到。女人努力将手伸向他，哭泣着喊道：救我，救我。

    独眼沿河追出半里多地，在河道狭窄的拐弯处，冒死跳下暗流涌动的大水，顺着水流，将木桶推上岸来。岸上的人看得直吸冷气：这独眼，为了女人，连命都不要了。

    捞上来的女人没家可回，就留在了石头房里，洗衣做饭。

    捞上来的木头，就用来做小床。独眼说：“雪竹长大了，摇篮变小了，该给你做张床了。”

    女人长得漂亮，眼睛大，皮肤白。她很少说话，白天做事，晚上就睡在厨房里，就在我的摇篮边，铺层干草，和衣而睡。他想让她去里屋的床上睡，她不肯。

    独眼在屋子里走进走出，找她说话，讨好她。她手脚不停地找事做，但不找他说话。独眼很落寞，满脸的不高兴。

    几天后，小床做好了，她就和我一起挤在小床上。

    “这床给小孩的，你睡上面会压坏的。”独眼站在床边，声音闷闷的。

    “我不重。”女人继续和我挤在一起。

    独眼就更加不开心了，脸色沉沉的，又不知该怎么办才好。

    他不相信她，时刻注意她，监视她，怀疑她。

    女人做饭，喂养牲畜，补袜子，缝衣服，清理厨房，洗刷所有能洗的脏东西，一刻不停地忙碌。

    这天，独眼一大早被邻村的人叫去帮忙盖房子。

    晚上，她烧了独眼头天傍晚从河里抓来的鱼。她把挑过鱼刺的肉放在米饭里，再浇上香浓的鱼汤，端到我面前。我看着她，闻着她身上的香味，把碗里的米饭吃得一粒不剩。

    等外面的天差不多快黑透时，我就上床了。我的床铺在厨房靠窗的一侧，对面是吃饭的桌子，旁边就是灶台。

    灶台上还温着吃剩下的鱼汤。

    女人在桌子边坐着，手里忙着针线活，几乎所有的衣服，都需要缝补。

    “姨，上床睡吧。”我坐在床头说。

    一阵沉默后，她开口道：“他还没回来，我得留着门。”

    我独自在床上玩了会儿，很快就睡意蒙眬了。迷迷糊糊中，我似乎听到了敲门声。她走过去，开门，屋里涌进来一阵发酸的馊酒味。我被冷风吹醒，从被窝里探出半个头来。他抱住她，拿掉她身上裹着的粗布方巾，粗鲁地拉扯她的长辫子，把它们放在鼻子下嗅了又嗅。他把那双粗厚笨拙的手放在她那鼓胀的乳房上，搓抹布一样搓着它们。女人推开他，使劲地，却推不动。他紧紧地搂住她，用一只手拉掉她上衣的扣子，弯下腰去，吸吮她的乳房。她低声叫起来：“求你，别这样。”

    他继续做着。

    她咬了他的手。

    他抓住她的头发：“为了救你，我连命都不要了，为什么不给我？”

    她还在挣扎：“我给你洗衣做饭。”

    “我要的是你。”他一把抱起她，往他的房间去。

    他把她扔到床上，连门都没关，就压到她的身上去，撕她的衣服。她不停地挣扎，困难地喘息，哑着嗓子叫。

    厨房里的灯光可以隐约照见他房间里发生的一切。随后，我听到了她的尖叫声，很痛，很惊恐。他打她了？

    他好像捂住了她的嘴：“别叫，想吵醒孩子？”

    我吓得缩回到被窝里，用被子紧紧包住头。我不知道他为何要这样欺负她，她很漂亮，很能干，对我很好。

    再后来，我听到她回到厨房里，在饭桌前坐下，轻声抽泣，断断续续。我第一次觉得独眼很丑，很坏，很讨厌。

    5

    石头屋里因为有了姨，变得干净亮堂起来。

    早晨一醒来，我就可以透过窗户看到姨正在院子里晾衣服，厨房的灶台上温着煮好的香浓的稀饭。

    院子也被收拾得清清爽爽，姨在竹子周围种上了太阳花，夏天一到，太阳花爬到竹子上，开得兴旺。她还在院子里种了莴苣、四季豆、土豆、南瓜、丝瓜。一切都显得生机勃勃的，就连黑狗也变胖了，整天跟在姨后面摇尾巴。

    她仍旧不愿意说话，大多数时候，我都和她待在一起。我喜欢看她做事情，喜欢和黑狗像尾巴一样跟在她后面，有她在，很好。

    秋天来的时候，天气愈来愈冷，姨对独眼说：“雪竹需要暖和一点的衣服，你也一样。”

    独眼没什么钱，不能买什么衣服。姨说：“我会织毛衣，我需要棒针。”

    第二天，独眼去供销社给姨买了四根红色的铁棒针，三斤毛线，给我买了两只铅笔和几个练习本。我除了画画外，已经开始会写字了。有一天，我在纸上画了太阳花，在花旁边画了姨和独眼，还有黑狗。

    我拿着画给独眼看，独眼就问：“你为什么不画上你自己？”

    我摇摇头：“我不知道自己长什么样子。”

    于是，独眼去供销社买了镜子回来，还给姨带了一小盒擦脸油、一条方格子围巾。他疼爱我，疼爱姨，也不再监视姨了。自从那晚之后，我再也没见他欺负过姨，姨也没再和我挤在同一张小床上。

    姨用毛线给我织了围巾、手套、毛衣，给他织了条毛裤。姨织衣服时，我就坐在她旁边的小凳子上，和猫狗玩，或者在纸上画画。独眼坐在门槛上，抽烟，长久地看着我们发呆，或者走过来，蹲在我身边，耐心地教我写字。

    买来的毛线用完后，姨从柜子里翻出白棉花，卷成一条条白纱线，给他织了套棉纱线衣。独眼穿上她织的线衣线裤，高兴得像个大男孩子。

    可是，他发现，她什么也没给自己织。

    于是，独眼又去供销社买了二斤毛线。姨还是没给自己织，她用新买来的毛线织了两件小孩子的衣服。我觉得不是给我织的，因为我穿起来明显大多了。她说，那就留着等你个子长高时再穿。

    独眼为此有些生气，怪她不给自己织衣服。

    他疼她。

    6

    春天来的时候，院子里的梨树开花了。白花瓣落在地上，厚厚的一层，我喜欢仰躺在上面，看花瓣一片片飘下来。

    她站在厨房的窗口，面朝院子，但并没有看我，也没有看梨花，她的眼神遥远。我顺着她的目光望出去，除了门口河面上游动的鸭子外，什么都没有。她最近老是发呆，更加不爱说话。

    有一天早晨醒来，姨不在。

    灶上也没了香浓的稀粥，鸡在院子里乱跑，黑狗懒洋洋地趴在饭桌底下。我一下子觉得整个屋子都空荡荡的，有些荒凉。

    我从床上跳下来，问独眼：“姨呢？”

    “她走了。”

    我睁大眼睛，“她为何走？”

    独眼不说话。

    “她会回来吗？”我问。

    “我想不会了。”他抱着头，坐在门槛上，有气无力的，像是从沉睡中刚刚醒来。他目光呆滞地盯着地面，很冷的样子。

    许久，他转过身来，脸因痛苦而扭曲，那只空洞的眼睛里冒出可怕的阴冷之气。我又一次觉得，他真的很丑。

    黎明再次来临。我一睁开眼，就习惯性地透过窗户去寻找她在院子里晒衣服的背影，可是，我再也没能找到过。她真的消失了。

    我从此学会了做饭，搓洗衣服，照料牲畜，整理屋子。

    他从此迷上了喝酒。时常醉归。脾气越来越坏。

    第二年秋天的时候，我长高了。起秋风时，我去柜子里找毛衣穿，去年的毛衣已经太短了。我记起姨织过两件大一些的毛衣，她说等我长高时再穿。

    我翻箱倒柜地找了半天，没找到。

    那两件毛衣，和她一起消失了。

    7

    七岁的时候，独眼决定送我去上学。

    学校就在邻村的老祠堂里。一间教室。三个年级，一年级靠左，二年级居中，三年级靠右。就一个男老师，上半节课教一年级拼音，中间教二年级数学，下半节教三年级作文。

    我第一次和人群待在一起，认识了很多与我完全不一样的孩子。班里有一个叫建清的女孩，是男老师的女儿。

    她是班里的王，她父亲不在时，就让她来管学生们的纪律。她喜欢跟她父亲乱说同学们的坏话。班里的女孩子都围着她转，家里有好吃的东西就带来进贡给她，给她写作业，为她去偷人家院子里还没长熟的水果，在她父亲面前替她的谎言作伪证。

    她是个嘴馋、说谎、懒惰、不讲卫生的孩子。我不喜欢她，更不追随她。她就让别的女同学都不要理我，她们也就不敢理我了。

    我根本就不在乎她们理不理我，我打心眼里瞧不起她们。照独眼的话说，她们都是些没骨头的人。独眼还说：“读好你的书，做好你的事。”

    我每天很早就起来烧早饭，去河边洗衣服，给猪喂食，还来得及的话，就打扫干净院子，然后再去上学。

    回家的时候，还是一个人。我做完家务，写完作业，天黑了，点火做饭，晚饭后，洗洗涮涮，关门，睡觉。

    独眼经常很晚才回。他白天种地，打鱼，上山采草药，晚上就去隔壁村庄找人喝酒，打牌。他很孤独，没有女人，也没什么可以说话的人。

    8

    九岁时，我读二年级。

    那年冬天很冷。

    冬天的晚上，独眼很少外出。他在厨房里生起了火，屋里暖暖的。他待在屋里修剪晒干的草药，或者坐在饭桌对面看我做作业，偶尔也读读从外面借回来的过期报纸，翻翻给我买的小人书。《一网打尽》是他给我买的第一本小人书，打尽的当然全是特务。我告诉他，我不喜欢抓特务的故事。

    第二次，他给我买了一本《美人鱼》。我被美人鱼的故事吸引了，看了一遍又一遍，每看一次就要哭一次。

    有时候，他会给自己炒碗黄豆，大半个晚上就坐在饭桌前，就着香脆的炒黄豆喝老酒。我吃好饭，刷完锅，做完作业，洗了脸，上床睡了，他还坐在桌前，眯着眼，慢慢地喝，慢慢地嚼。

    喝完酒，他爬到我窄窄的床上来。床很窄，他躺在我身旁。他只是躺着。他说，厨房里暖，他屋子冷。

    后来，他就经常爬到我的床上来。

    厨房里的火噼里啪啦地响，外面下着雪，两个人睡在一起比一个人暖和多了。

    有一个晚上，他又和往常一样从背后抱紧我，我睡得迷迷糊糊的，他亲我，抚摸我……然后哭了。

    他抽噎着说：“很快，你就长大了，会被别的男人带走，不要我了，没人会要我了。”

    我蜷缩着身子，紧闭着眼睛，似乎闻到了孤独的气味。

    他伸出手来摸我的脸，我推开他的手，将脸埋在被子里。

    我既可怜他，又有些厌恶他。

    9

    1983年，我已经读三年级了。

    读完三年级，就不用再去邻村的祠堂上课了。老师也不会再是王的父亲，这个脾气暴躁的家伙，没有任何观察力，他对女儿的偏听偏信，让我受足了苦头。

    总是会结束的，我从一开始就知道这一点。

    我将走过家门口的那座石桥，去河对岸半山腰上的学校读书。那是个大学校，有很多班级，很多老师，我会在那里读完小学，还有初中。读完初中，我就可以离开家去更远的地方上学，或者找份活来养活自己。

    自懂事后，我就一直梦想有一天能带上我的黑狗，坐上独木船，顺水漂行，去哪里都无所谓，只要可以离开家，离开独眼的父亲。

    我叫他父亲，尽管我早已知道，他不是我的父亲。当然，我对谁是我的亲生父亲也丝毫不感兴趣，我只知道，我是个弃婴，就像一只狗，被人丢弃在野地里，不管是死是活。尽管我从懂事起就想离开他，但同样也知道，我能活着，全都是因为有他。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com