1

    1984年下半年，我去河对岸半山腰上的学校读四年级。班主任是刚高中毕业的女老师，长辫子，圆脸大眼，皮肤白净，声音柔软。

    第一天报到，她笑眯眯地站在教室门口，拉着我的手问：“叫什么名字呀？”

    我说了我的名字，她就轻声地跟着念了一遍。我第一次知道，我的名字，竟然可以如此悦耳动听。

    “多好听的名字呀。”她边说边摸了摸我的头发，“你家没妈妈，以后有什么事，就来找老师吧，老师会帮你的。”我傻愣愣地看着她，感受着头发被抚摸时的温柔，心里先是暖暖的，而后酸酸的。

    从见面，到喜欢，到爱，有时需要一生的时间；有时，仅仅需要一个笑容的距离。怎么会有这样的老师？总有一扇窗，推开便能看见好人，能够让我这颗小小的紧闭的心，顷刻间温暖地贴近。

    放学回家，我一边干活一边轻声念她的名字：“江银美！”这是可以在舌尖上开花的名字，是夏夜里的星星，是荷叶上的水珠，是捧在手心的小鸟。

    我进入一个全新的学习环境，班里的同学大都是陌生的，原来祠堂里的同学被分散在各个班级，王也被分到别的班，她不再是王了。长辫子除了做我们班主任外，还教我们语文和音乐，数学、自然、体育分别都有其他不同的老师。

    我的黑狗与往常一样，每天陪我去上学。它陪我过桥，上山，一直走到半山腰上的校门口，看我走进去后，才摇着尾巴下山。放学时，它会准时出现在校门口，随我下山，过桥，回家。

    我每天依旧很早起来做早饭，洗衣服，给猪喂食，做完这些后，才背上书包一路小跑去上学，中午在学校吃。放学回家后，要去割草，给独眼做饭，收拾屋子，做作业。独眼还是每天很迟回家，田里的活够他一个人忙的了，偶尔还要给人送草药或者下河捕鱼，仍会出去赌牌，但次数比以前少多了。一直希望独眼能找个女人，不知为什么，总没女人进门。

    开学不久，进行了一次考试。之前在祠堂读的三年，从没有过正式的考试，没人会在乎成绩的好坏。考试后没几天，长辫子老师公布了成绩，我得了第一名。

    她赞赏地看着我，叫我的名字，让我上去取试卷。我从座位上站起来，向讲台走去，短短的几步路，却有非同寻常的感受，是梦幻和闪亮的混合体。

    她把试卷递给我，轻声对我低语：“雪竹，加油。”多美的声音。我注视着她会发光的大眼睛，循着她美妙的声音，走进了喜悦的河里，抵达到被人重视的河岸。

    从讲台上取了试卷，脑子里一片亮光，白闪闪的，四周一片混沌，声音短暂地消失。等清醒过来时，我听到第五名是王飞，同学都叫他黑子。坐我旁边的李云雷，排名第六。最早记住名字的新同学，就是黑子和云雷，他俩几乎形影不离，一起来上学，课间一起出去玩，一起去厕所，一起吃饭，一起打球，一起回家，甚至连考试名次也紧挨在一起。

    2

    我察觉，长辫子老师偏爱我胜过班里所有的学生。春天快结束的时候，她会给我带一两朵她自家院子里种的栀子花，那花儿实在好闻。她经常把花儿插在辫子上，教我们朗读课文时，她喜欢捧着书在过道上慢腾腾地踱步，过道里弥漫着清甜的栀子花香。我深深地吸口气，再深深地吸口气，我的身体里，全是她的香味。这样的味道，如此安慰人心。

    我时常盯着在黑板上写字的她，她的粉笔字干净有力，排列整齐，每当写完字后，她会习惯性地甩一下头，两根乌亮的长辫子被甩出优美的弧度，发梢会像蜻蜓翅膀点过水面上一样，将黑板上的粉笔字抹去薄薄的一层，阳光从窗外照进来，把纷繁飞舞着的彩色粉笔灰照得一片绚丽。我无数次暗想，长大后，一定要做像她那样的人。

    除了有自己喜欢的老师外，我平生第一次有了自己的朋友：黑子和云雷。

    因为繁多的家务，我迟来早归，独来独往。

    黑子云雷是个连体儿，也独来独往。

    我们三人成了朋友。

    都是孤独的人。是同类。

    放学回家的路上，经常变成了三个人。并不紧走在一起，而是隔着距离地跟着，可以听到前后的说话声，看起来却又是松散的，不刻意的。

    我没有过兄弟，对云雷和黑子，混杂着各种感情，妹妹看着自己的哥哥，女孩看着男孩，一个孤独的人看着另一个孤独的连体孪生子。

    我把这几种感情融合在了一起。

    云雷送了我一本绿皮的日记本，我用它来写日记。黑子有一双奇异敏捷的手，他像个小小的魔术师，可以在西瓜皮上雕刻出鲜花和船，在桃核上画画。他从书包里掏出来他刻的桃核，用手掌心托着，像宝贝一样托给我。我没东西送给他们，偶尔会煮些鸡蛋和玉米什么的带给他们。

    我喜欢他们。

    他们是有趣的两个。云雷强壮，黑子瘦弱。云雷俊气，黑子清秀。云雷是黑子的阳面，黑子是云雷的阴面。云雷需要黑子的脆弱无助，就如黑子需要云雷的强硬有力。他们是一对矛盾的组合，却紧密相连，不可分割。

    小学五年级时，我与云雷同桌。在最初同桌的日子里，我越来越惊讶于他嘴角的羞涩慌乱，还有眉眼间的拘谨不安。一下课，他就立马逃也似的离开座位，在操场上，他一下子就又变成了另外一个人。差不多过了一两个星期，他才开始变得正常起来，会和我一起讨论些学习上的问题，但大多数时候，他有点让人捉摸不透，他会想什么，他的真正感受，从他的表情和声音以及举止中，都很难轻易解读。你以为他会紧张的事，可事实上，却并非如此。而你认为他不会在乎的事，他却紧张得要命。譬如每次公布成绩时，我就知道，他会很害怕排在我和黑子后面。

    与云雷比起来，和黑子在一起，更让人觉得轻松。黑子是个怯懦和犹豫的人，遇到难过委屈的事情，眼泪就会在眼眶里打转。他简单的懦弱里，有着轻盈自然的天性。

    五年级结束的那个夏天，我们三个人相约一起去坐火车。我没坐过火车，黑子也没坐过。我和黑子都想体验一下坐火车的感觉。

    镇上有个很小的火车站，我们坐的那趟是慢车，不是去其他更遥远的地方，只是到县城。

    车厢温暖舒适，人也自由自在的。满眼尽是经过的村庄和小镇的风景，大片的农田、湖泊、芦苇地，白鸟在芦苇上自由飞翔。我怀揣着车票和独眼给我的五元钱，还有干粮和小人书。我坐在靠窗的位置上，火车上灰色的皮质椅子让我备感亲切，我将身体靠在椅背上，感受着迎面而来的微风，窗外的光和影落在我的身上，一明一暗交替着。

    所有的感觉都是奇特的。我将头探出窗外去看风景。阳光照在火车绿色的金属外壳上，泛起一道幽长的光芒，随着火车的行进，那道光芒快速地滑向火车中部，随后被火车重新抛在阳光里。就在这道光的照耀下，火车怡然地在铁轨上前行，我第一次看到这一景象，觉得是个奇迹。

    时至今日，每次我一想起这一景象，仍还觉得很神奇。它一直存在于我想象之中某个神秘的地方。

    3

    读初一时，换了新的班主任，大辫子老师已经离开学校，她是代课老师，教满两年后，就嫁人了，听说嫁到外省去了。她就这样离开，之后，我再也没见到过她。我为此难过了很长一段时间，在我记忆中，与她有关的一切，都是那么甜蜜柔软。

    初中班主任是个中年男子，瘦，吸烟，老是在课堂上咳嗽，咳出痰来后，就急急跑出教室到走廊上去吐痰，随后，怪异的吐痰声响彻整个走廊。

    黑子、云雷仍和我分在同一个班级。

    云雷已长成了一个帅小伙子，黑子还是比同龄人瘦小。自五年级暑假开始，云雷就开始给我写信，一个礼拜一封，或者几日一封。在信里，他是个热情洋溢的人，什么都谈，关于理想、未来、日常琐事，除此外，偶尔还会含蓄地表达他的思念。在学校里，他却变得越来越不喜欢多言。

    云雷给我写信的事，是我和他之间的秘密，连黑子也不知道。

    没错，黑子看起来还像是个还没长熟的孩子，他与班里同学的关系也非常简单，行事低调，学习用功，空余时间仍喜欢拿把小刀在木头上雕雕刻刻。每有作品完成，他就喜滋滋地拿来给我看。黑子知道我喜欢在纸片上画插图，就送了我一本专门画画的软皮册子。云雷看到我在新册子上喜滋滋地涂抹，就稍带醋意地说：“买册子的钱，是他从伙食费里省下的，用心良苦。”我知道后，就偷偷地给黑子多递了几次煮鸡蛋，他太瘦了。

    初一时的某个星期天，我们三个人相约去县城玩。

    按原本计划好的，我们先去了照相馆。我一直想拍一张照片，彩色的，可以放大装在镜框里。等我拍完单人照后，黑子提议三个人拍一张合影。

    穿绿色卡其裤白色棉短袖的云雷站在左边，灰布裤蓝布衣的黑子站右边，蓝底白碎花裙子的我被挤在中间，在镜头前留下青涩干净的笑容。

    从照相馆出来时，都觉得饿了。照相馆对面有家包子铺，我们决定买几个包子吃。付了钱后，老板娘忙着接待别的客人，并没有马上给我们包子。黑子心急，就自己伸手去蒸笼里取包子。老板娘眼尖，转过身来就朝黑子手背上拍了一巴掌：“这脏手，乡下来的猴子，拿开。”她毫不留情地嘲笑了黑子。旁边的客人全都转过头来看着我们，就像真的在看猴子。黑子站在散发着肉包子香味的蒸笼前，身体一下子缩小了，脸涨得通红，收回来的手，不知道该放到何处去。

    “把钱还我们，不买了。”云雷站在一旁，眼睛冒火。

    “你说不买就不买？”老板娘叉起腰来。

    “你这臭手做的包子，我们不吃！”云雷激动得连声音都有些颤抖。黑子站在云雷后面，拼命拉他的衣服，眼泪很快就滚出来了。

    “你这乡巴佬，还敢骂人。”老板娘也来火了，摆出对骂的架势来。

    “把钱还回来！”云雷随手操起门口的扫把，准备拼命的样子。他眼睛里闪烁着一些亮光，几分癫狂几分冷酷，让人觉得害怕。

    “算了，都是些孩子，他们不想买就把钱退了吧。”围上来的路人纷纷劝说老板娘。

    我们拿着退回来的钱，走到了另一条街上，找了家小面馆，各自默不作声地吃了碗葱花肉丝面。吃完面后，云雷带我和黑子去看电影。三个人安静地走在去电影院的路上，在街头的拐角处，云雷突然冒出一句话来：“一个做包子的，凭什么瞧不起人。”我偷偷瞧了他一眼，发现他眼眶竟然红红的。

    也就在那刻起，我突然明白，云雷和黑子，他们是如此地吻合，在那些更深的，更隐秘的、不为人知的地方，他们其实无比相似，一样脆弱，一样容易受伤。

    4

    1988年夏天，中学二年级的暑假。

    是闷热的一天。

    独眼不在家，邻村有孩子满月，他被请去喝酒了。孩子父亲曾被五步蛇咬伤，独眼送去草药救过他的命。我一整天都在屋后那块独眼开垦出来的坡地上松土，准备过几天种上红薯和萝卜。一天下来，腰酸背痛，全身黏糊糊臭烘烘的让人难受。

    傍晚时，从后坡回到屋里，独眼不在，也不用特意做晚饭，自个随便吃了点中午剩下的饭菜，开始点火烧水，急着想洗个舒舒服服的热水澡。

    用冷热水在大木盆里兑好温度。屋里只我一人，就自由地脱光衣服，躺进浴盆里，肌肉松弛，酣畅淋漓，我闭上眼睛，享受这难得的舒展，黑狗蹲在门旁边打瞌睡，鸡刚下完蛋，跳到树上咕咕叫。

    这桥头的石头屋里，除了鸡鸣狗叫，几乎很少能听到他人的声音。独眼即便在家，也极少说话。从小到大，我已经习惯了这样孤寂的生活，偶然会想起许多前年独眼从河里捞上来的那个女人。她在石头屋里的那些日子，我是快乐的。她做饭，喂养牲畜，补袜子，缝衣服，清理厨房和其他所有脏的东西，一刻不停地忙碌。我一直都很想念她给我做的鸡蛋面，热腾腾的汤面上还有翠绿的小葱花，这之前，我从没喝过那么好喝的汤。我还记得喝了酒晚归的独眼不顾她的哀求，把她扔到他的床上去。她困难地喘息，哑着嗓子的哀叫似乎还在耳边，听起来很痛，很惊恐……

    浴盆里的水开始变凉，我站起来，从锅里舀了几勺热水加进去。我再次躺进浴盆里，温水解除了白天劳作的疲倦，随之而来的松软，让人昏昏欲睡，我伸展四肢，闭上眼睛。

    恍惚间听到了狗叫声……随后，我似乎跌进了一个幽暗危险的梦境里，场景是混乱的，疼痛却无比清晰。

    之后，耳朵轰鸣，四肢麻木，我能感觉到厚重的自己在变薄，变稀……再之后，我听到独眼的哭泣声，渐而转为哀鸣，浑浊，绝望，仿佛在哀悼永远不可挽回的损失。

    狗再次狂吠起来，叫得猛烈狂暴，声音是从后山坡上或者是河对岸的方向，甚至更远的黑暗中的山丘处传来，那声音中带着迷失的羔羊的气息。

    天彻底黑了。石头屋外，有虫儿的叫声。

    狗叫声把夜幕撕破。

    我在破裂之处沉沉睡去。

    梦里有火车的声音。我坐在火车靠窗的位置上，阳光在火车的金属外壳上泛起一道幽长的光芒，随着火车的行进，那道光芒快速地滑向火车中部，随后被火车重新抛在空旷的光里……我和那道光一起跌落在那些未知的地方，在我的梦里，它一直跟随着我远行……

    它总能在隐秘之处，将绝望的我照亮。

    5

    中学三年级，学习气氛比以往更紧张，学校清理出一间平时堆放教学器材的教室，用来做那些家离学校较远的学生的宿舍，云雷和黑子开始了住校的生活。

    我照样天天放学回家，家务活几乎占去了我大部分放学之后的时间，等预习和复习完功课上床，隔壁房间里的独眼早已鼾声如雷。第二天天不亮就得起床，做好早饭，一路小跑赶往学校。日复一日。

    到中学三年级下半学期，班里几乎所有的学生都住校了，学校里开了晚自习课，安排各科老师系统地给学生复习，大家都进入了紧张的中考状态。

    我多次向独眼提出留在学校里晚餐，晚自习结束后回家。他的中饭和晚饭，我去学校前给他准备好，需要吃的时候，放锅里热一下就行，其他譬如洗衣服打扫卫生的家务活，留着周六周日来完成。

    最初，独眼不同意。

    他说他不喜欢一个人孤零零地吃晚饭，不喜欢看到屋子里乱糟糟的，更不喜欢晚上一个人待在屋子里。“看你在屋子里做作业，我觉得踏实。”他低着头，瓮声瓮气地说。

    他所有的这些话，都让我觉得难过。我知道，他是矛盾的。一方面，他希望我成绩好，能够考上好的学校，让他觉得脸上有光。可事实上，他又并不愿意我真的能考上，他害怕我离开。而我唯一想做的就是早日离开他。

    后来，班主任写了纸条让我带回去给他，他才勉强同意。

    第一天晚自习结束，独自一人从位于半山腰的学校出来，行走在静谧的山路上。如果黑狗在的话，它会陪我一起走。它病死了，独眼一直说要再养一条，我都不同意，我觉得再也难以承受另一只狗的离去。

    月光就在上空，却无法驱散角角落落的阴影。空荡荡的山路旁，有老树干细微的撕裂声、虫儿的啾鸣、夜风吹过草丛的种种骚乱，夜色中浸满了各种诡异纷纭的事物。被白天的阳光暴晒过的石头，在黑夜中闪着冷光。幽静中，各种喧闹的噪声隐藏在黑洞洞的树林中，脑子里闪过扭曲的人脸，所有让人紧张的不可知的事物在身体里汹涌、膨胀。

    我加快脚步，眼睛却警惕地探寻藏在黑暗中可能会出现的怪物。我听到了一种声音，断断续续，尾随在身后。害怕起来，脚步加快，小声地哼起歌儿，可恐惧无法移开。

    声音就在背后，一直都在。我想知道是什么东西。

    停下来，快速转身，我看到了他的身影。紧张消失，换成一阵轻快的欢喜。是他的身影，闪到了路旁的老松树后面。

    我说：“出来吧。”

    云雷小心翼翼地从树后探出身子，满身羞涩地向我走来：“担心你一个人，就跟着。”

    “倒是被你吓着了。”我举起手里的书包，朝他肩膀打过去。

    “对不起。”他并没有躲闪，书包打在他肩膀上，发出沉闷的声响。

    “以后不许跟着，”我后退了一步，“我不怕的。”

    “每天都要跟着。”他下了决心似的，上前一步，牵起我的手。他的手指绕住我的手指，谁都不再说话，一路安静地走，一直到桥头。

    我过了桥，进了院子，回头去看，见他还站在桥头。推开门，进了石头屋，黑暗一下子便将我淹没了。

    6

    还差二十几天就要中考了。

    星期一。

    上午第一节课时，老师发现黑子没来。没有请假，没有纸条，没有只言片语。下午上课时，他还是没有出现。他没有理由不在课堂上，星期天晚自习时，他还替数学老师发试卷，他是数学课代表。

    班主任让同学们分头找。整个学校找不见人影，谁都不知道他去哪里了，就连云雷都不知道。

    傍晚时分，黑子父母亲也赶来了。“该不会生我气，离家出走了？”颇有些紧张的父亲急得脸都涨红了，“昨天他问我要十块钱，说是要买套油彩笔，我没给，他就一直缠，我手里没闲钱，他又缠得让人烦，就随手给了他两巴掌。”他体格结实，小眼睛，厚嘴唇，皮肤粗糙，一副谨慎惊惧且有几分内疚窝囊的模样。

    黑子母亲看起来不像一般的农村妇女，白皙清秀。她孤零零地站在一旁，左手紧紧握住右手，并不向四周张望，眼睛一味牢牢地盯着窗外。她并不开口，只是静静地流泪，一颗接一颗，沿着娇好光滑的脸颊往下滚。她身上投射出一种极为安静的气质，其中夹杂了受惊后的不安。她给我一种特别的感觉，觉得她身上有一种不同寻常的东西，宛若一层灰蒙蒙的忧伤的薄雾，又隐约沉淀着一股坚实柔韧的力量，就像是教室上空的小天窗在黑暗中散发出来的微光。

    第二天，黑子还是没出现。教室里清清楚楚地少了一个人，同学们觉得怪异，又有点兴奋，课余时聚在一起交头接耳，猜测黑子玩失踪的理由。

    第三天，那个座位依旧空着。不过，大家仍抱着希望，觉得他随时都有可能出现在课堂上。再怎样，总得要回来中考吧，他成绩那么好，没理由不继续读书呀。

    一个礼拜过后，仍旧没有任何消息。

    大家开始真正相信黑子失踪的事实，好好的一个人，果真悄无声息地消失了？教室里的气氛一天天凝重起来。当最初的不确定成为事实时，大家反而小心翼翼起来，有关黑子的话题尽量避而不谈了。

    就在这时，传来一件让人更为揪心的事：黑子父亲一直在外寻找黑子，马不停蹄地赶往附近不同城市的汽车站、码头、火车站张贴寻人告示。少吃少睡，六月暑热，他在公交车上晕厥过去，没能救回来，医生说是过度紧张劳累而致的心脏衰竭。

    知道情况后，班里的几个同学放学后骑自行车由云雷带路，去了黑子家。是幢老房子，就在村子的后头，看上去破败孤零。老房子台阶上的花砖，由于年代和雨水，已经变得暗了，模糊了。镶嵌在窗上的木框，雕得很复杂，斜射的光线穿过这些复杂的图案照在黑子母亲水白色的衬衣上，充满了悲伤的气息。

    黑子母亲无力地靠在里屋的毛竹椅上，脸色沉寂。门外夕阳已淡，可还有些特别的光亮，老房子内却已显得格外灰暗，到处都充满了燥热的、等待的气息。

    当同学们将凑钱买来的水果递给她时，她也没怎么说话，只是哀伤地看着我们，红肿的眼里缓缓淌出泪来，清亮寂寥。我能听到她胸脯里起伏的喘息，以及从她身体深处传出来的那种悲泣声，就像是很遥远的地方的人在哀鸣……

    一个礼拜后，中考开始。

    我和云雷考取了不同地区的中专。我学的是会计，他学的是教育。日子并没有因为黑子的消失而停止下来，毕业典礼结束后，同学们各奔东西，离开校园，一脚跨进既定的不可知的未来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com