1

    我端起那碗药，小心地嘟起嘴巴吹了一口气，一股苦涩的气息打湿了眼睛，乌黑的汁液上氤氲着一团热腾腾的白雾。

    每天傍晚，我都会蹲在矮小的厨房里，将草药洗净（草药是独眼身体好时去山上采回来存在家里的），倒进那只漆黑的瓦罐里，用劈好的树根，煎熬两个小时。厨房里长年堆着干柴、枯叶、锯木屑、玉米秆。可烧的东西随处都是，河边，山上，田野里。

    他是勤劳的，出门干活，从不空手而归，被河水冲下来的树根、残木板，路边断了的树枝、干牛粪，他总会将它们收拾好带回家。

    厨房是单独的，正屋有门廊通向厨房。屋子是我参加完中考后不久造的，建新房这事是他突然决定的，之前一点准备都没有，也没听他说起过。把两间老的石头房拆了，到山上再打了几个礼拜的石头，说造就造了。

    房子并非修在旧址上，而是造在后院小山坡的西瓜地里。小山坡，原本是片荒地，独眼勤劳，利用空闲时间，把它修整成一块山地，平时就种些红薯、萝卜，也种过花生和土豆，每年夏天，都会种上一片西瓜，瓜虽然小，但山地里长出的西瓜要比湿田里的甜，皮薄，瓜脆，水分多。

    屋子往后坡一移，院子就大了许多。石头屋修好时，独眼在厨房门口种了两棵树，左边是柿子树，右边是桃树。柿子树和桃树，通常可以避邪。向来不怕鬼神的独眼还在大门前挂了一面镜子，深红色的塑料框，阳光大的时候，光被反射出去，照得桃树柿子树一片斑驳。

    我端着药碗，出了厨房，通过长长的走廊，进了正屋，正屋左侧是独眼的卧室。自从生病后，他老是觉得有人半夜里会爬到他的大床上睡觉，就睡在他的身边，于是他将原本的大床改成单人床，只能容他一人躺下。床上方的天花板，垂挂着蜘蛛网。他不去打扫，也不让打扫。

    生病后，他每天的大多数时光都在床上度过。光线自斜上方的小圆窗直射下来，就那一小柱白光并不能点燃屋内灰暗的四壁，但却能看见细小的灰尘在白光中升腾。他手里紧握着自制的桃木剑，即使睡着了也不松手。他病了以后，变得脆弱，整日疑神疑鬼的，眼神茫然游离，更多时候，就直勾勾地盯着前方，身体僵硬。

    最初生病的那段时间，他天天做噩梦，夜夜惊恐。身体稍稍好点后，就从床上爬起来，拖着虚弱的身子，在正午阳光最强最烈的时候，将门口的桃树枝锯下一长段，花了一周时间，削了一把桃木剑。那一周内的正午时分，是他雷打不动的削桃木剑的时间。

    他说：“正午，阳气最旺，削出来的剑，最厉害。”

    2

    我初中毕业填志愿时，直接报了中专。班主任来做思想工作，让填县里的重点高中，然后考大学，不然可惜了。我一心只想早点离开家，自食其力，不要再靠独眼活着。从懂事起，我就想离开。

    两年后中专毕业，我被分在县城的一家旅游公司做会计。云雷也考取了另一所中专，毕业后，分回到半山腰的庙里中学教历史。几个月后，他突然不辞而别，远走他乡，从此杳无音讯，之前没有任何征兆。

    参加工作之后，我几乎极少回家。云雷在庙里中学教书的那几个月，我还顺路回去过两次，云雷一走，就更不愿意回去了。偶尔冒出回去看看的念头，可身子似乎被什么东西阻着隔着，动不了。有几年，甚至连大年三十都没回去，一个人跑到外地去旅行，在旅行的过程中，试着徒劳地寻找云雷的踪影。这样经过好多年，直到一周前，突然接到独眼的电话：“雪竹，我病了，起不了床。”

    我赶回来，站在他床边，朝他弯下腰去时，他试着想坐起来，身子徒劳地摇晃几下，我犹豫了片刻，伸手扶住了他。

    “送你去医院，收拾一下，马上就走。”我说。

    “不去。”他都病成这样了，却仍像年轻时那样倔强。

    “不去怎么能好？”我突然想起小时候他给我买纸笔教我画画的情景，心里就有了小小的酸楚。

    “没什么病，气喘胸闷，吃点草药就行。”他扯了扯盖在身上的被单。深灰色的被单，耐脏，是我参加工作头一年给他买的，还在用。

    他脸色蜡黄，眼睛深陷，那只见不到光的眼陷得厉害。屋子浊气很重，久没打扫，气流不畅，让人备觉压抑。我随手打开他床头的收音机，正好在播报有关香港回归的新闻。

    “这日子，迷迷糊糊地过了多少年了，早先说香港要回归要回归，一转眼，就真的回归了。”他靠在床头，病歪歪地说。

    “去医院吧。”我看着他那枯涩粗硬的乱发，老态毕露的脸，再次提议。

    “久郁成病，没事的，这两天可能吃坏了肚子，上吐下泻，伤了元气，草药家里都有，知道自己有病，早备好了，我信草药，不信西医。”他指指屋里成捆晒干的草药，“熬来给我喝吧。”

    “还是去医院查查，再回来吃中药不迟。”我心有不忍，劝道。

    “说了，不去。没病都会被吓出病来。”他别过头去，盯着墙，摆出不再搭理、没得商量的姿态来。

    骨子里，他是个脆弱的人，这一辈子，也着实不容易。第一次发现，短短几年，他竟然一下子就衰老得不成样子了，脸上的肌肉全松下来，六十岁不到的人，精气神竟然全散了，没了架子，突然间倒塌了似的。

    我不知道这是从什么时候开始的，这几年，我从来不曾真正留意过他，也没好好关心过他。不知为何，眼泪还是忍不住从眼眶里爬出来，毕竟，这条命，是他捡的。没他，哪还有我？早冻死在雪地里了。

    3

    我端着药碗，从厨房出来，穿过长长的走廊，离开阳光明媚、树叶茂盛的院子，走进他阴暗的卧室。一天两次药，天天如此。

    他越来越虚弱了，除了中午偶尔起床走动走动，其余时间，全都在床上缩着。这一病，就真的倒下了。端着药碗推开他的房门，尽量轻手轻脚，但还是惊醒了他。他挣扎着从床上坐起，费力地靠在床内侧的墙壁上。自从病了后，他越发瘦得厉害，眼眶不断地往里陷，空洞的瞎眼更为严重，就像一个黑洞，吸进去的全是对死亡的恐惧和对活着的无奈。我似乎在那个深陷的眼眶内，看到一只守候已久的老乌鸦，他的命，被它紧紧地攥在爪子里。

    我放下药碗，打开床头的收音机。每次进屋，屋内沉闷的、临近死亡的气息总是让人难以承受。收音机里，一个女人的声音突然乍起：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”这唱腔像临死的人将咽下的最后一口气，拖出一路的凄凉，低郁到无息却又兀然转折，捧出一把嘹亮后，又渐渐滑入沉吟……

    他皱起了脸，紧握手里的桃木剑，有难言的苦涩在他眉间凝聚。我转换了频道，但歌声阴魂不散，还在房梁间盘绕……

    将药碗端给他。他顺从地接过去，一口喝完，将空碗递还给我，用手背抹去嘴角的黑药汁，然后闭上眼睛，继续靠在墙头。我拿起碗，准备离开。

    “晚上想吃青椒煎鸭蛋。”他在后面吩咐道。

    “吃蛋花汤吧，不油腻。”我建议。

    “煎鸭蛋。”他简短地重复。

    “嗯。”随他吧，想吃就让他吃。

    从小圆窗透进来的那柱白光开始变成淡红，鸡从野地里回来了，狗趴在走廊上吐舌头。夕阳落到半山腰上，将山腰上的学校映得一片金黄。

    做了瘦肉汤、青椒煎鸭蛋、肉丝四季豆。我把饭菜端到他房间里，小桌子板凳摆在他床边。这样，他不用下床，就可以在床上用餐了，我也在房间里陪他吃。家里的猫，蜷在他的床脚。

    “可怜的猫，多少天没吃到鱼了。”他颤巍巍地伸出手去，想抚摸它一下，它却一下子就跑开了。自从独眼病倒后，再没人为它去河里捕小鱼了。我决定明天去菜场时，专门给它买些鱼回来。独眼一直气喘胸闷，我来了之后，从没给他吃过鱼，太腥，对身体不好。

    两个人安静地吃过晚饭后，我收拾好碗筷，去厨房里烧了一大锅热水，然后拿个大脸盆到他房间，我得给他来个大清洗。

    帮他洗干净粗硬打结冒着汗酸味的头发，刮去杂乱的胡子，擦了手，泡了脚，剪去指甲，再拆下有着强烈酸臭味的床单被套，换下散发出腐朽气味的衣服，重新铺上干爽透气带了太阳气息的干净被单被套，给他套上柔软的棉质内衣。

    我快速地、有条不紊地做完这些之后，给他倒了杯水，让一直喘着粗气的他喝完水后躺下休息。我归拢了散了一地的脏衣物，再在他房间里到处搜寻，在角角落落里翻出脏的背心、袜子，穿过没洗就塞进衣橱里已有霉味的外套，把它们收集成一堆，抱到厨房里，再烧上一锅水，将它们泡进大澡盆里。

    以前，我一直用这个澡盆洗澡。

    用热水浸泡了所有的脏衣物后，我脱掉身上的衣服，赤裸裸地站在厨房左侧简陋的浴室里，打开水龙头，从热到冷，从冷到热，洗了又洗。

    几乎每次洗澡擦试自己身体的时候，都会身不由己地想起初中二年级暑假时的那个夜晚。那夜不可碰，一碰就痛。瞬间，在生活中努力建立起来的次序，会无形中断裂，是一个被撕裂的伤口，就鲜血淋淋地敞开在那儿，伴随着无穷的哀恸，冒着阵阵寒气。

    4

    1988年，中学二年级，暑假。

    极为闷热的夏天。独眼不在家，我一整天都在屋后那块独眼开垦出来的山地上松土。傍晚回屋泡澡，温水带来的松弛和广播里的新闻，让人昏昏欲睡。

    恍惚间听到了狗叫声，闻到了独眼的酒气……再之后，我几乎不记得事情是怎样发生的，但记住了刻骨的疼痛！就像一个深长的梦境，快速且不真实。

    两耳轰鸣，在巨大恶心感带来的恍惚中，我能听到独眼浑浊的哭泣声，就如哀鸣。狗再次狂吠起来，狗叫声把夜幕撕破。

    我没哭。眼泪在这样的时刻，比事实本身更为羞耻。

    不要哭。

    因为绝望，内心反而无比冷静。

    我原本就是个没人要的，人家都说，我娘可能是哪个倒霉的不要脸的大姑娘，被男人睡了，又遭人抛弃，生了我，不敢养，连夜扔了。这命，本不该有的，连做娘的都没想让我活着，大年三十天寒地冻的，迫不及待地把我扔在小河边。我是多余的，本就不该来这世上，能活那么多年，都是他帮着捡来养大的，算是他的。

    如今，这命，到此为止，可以不要了。

    只是有心愿未了。

    是云雷。

    我必须得见他一面。第二天下午，我去了他家。从没去过，一找就找到了。是他开的门，对于我突然的出现，他极为惊讶，慌里慌张地到处去找杯子想给我倒水。我说：“别找了，不渴，就是想来看看你。”

    在他老屋特有的微弱的光线中，我们傻傻地站着。

    “信收到了吗？”他开口问。

    “读了。”我边回答边低下头，解开了衬衫的扣子。我想让他看看我的身子，虽然已经不是我想象的那样净好，但在离开前，还是想让他看一眼。因为已经没有明天了，可以不管不顾，可以放肆。

    他变得异常惊慌，并没有读懂我的意思，只知道蹬掉拖鞋，解开裤子的扣子。它是绷紧的，深蓝色的。当他把揉皱的军绿色的汗衫拉过头顶剥下来时，我提起了没穿内裤的裙子。

    这个世上，能让我心甘情愿地在他面前裸露身子的人，只能是云雷。我看起来肯定和疯子差不多，我就那样提着裙子站在他面前，脑子一片空白。

    他走过来，慌里慌张地抱住了我，我在他僵硬的散发出浓郁气息的怀抱里发抖，随后我便放下裙子，扣好衣服。

    泪就在这时涌了出来。这泪，积蓄了多久？一直忍着、压着，最终还是在他面前决堤了。

    我羞于再在他面前待下去，于是转过身，拉开房门，跑了出来。身后，能听到他从屋里追出来时双脚踩在青石板上的声音。

    回到桥头的石头屋后，我洗了脸，用冷水冲了身子，换了套干净的衣服，然后直挺挺地躺在床上，不吃不喝，不回不应，一片虚无。我觉得自己正在变得易碎、易融，变得冰冷，变薄，变轻，变稀，消融殆尽。

    没有恐慌，只有异乎寻常的平静。没有声音，没有影子。黑暗像吞噬头顶上的光线一样吞噬了我。

    四天后，我又醒了过来，见到了阳光。在床上，但床不在厨房里，他用木头将厨房隔出一小部分，做了我的房间。他弯曲着身体，蹲在床边，拿了药碗，喂我米汤，见我醒来，就低下头去：“大了，该有自己的睡房了。”除此以外，他什么都没说，沉默长进了他的身体里。

    绝口不提。

    我以为可以死去，却不知，在昏厥过去的时候，竟又本能地咽下了他灌的米汤。

    这条命，定然是我欠他的。

    5

    从单位请假回来照顾独眼已经有一个多礼拜了，几乎整天都在收拾家务，打扫屋子，洗涮大量的脏衣物，整理院子。几天下来，屋里屋外都显出了新气象。

    每天还得为他熬药煎汤，午时叫他起床，扶他出门晒太阳。所有做的这些，不是出于爱，也不仅仅是怜悯，更多的是为了还债。

    只是，他的病情未见好转，反而显得越来越虚弱，时常会惊恐不已。有时候，就连收音机都不让开，任何突如其来的声音都会使他受惊，从而陷入不安与慌张之中。

    这天半夜，我被他惊慌失措的喊叫声惊醒。

    从杂乱的梦境中艰难转回到现实，披头散发地坐起，听他在隔壁房间里一声声叫我的名字。拢了拢头发，披上外套，拖上鞋子就往他房间里跑去。

    “雪竹，刚才听到什么了吗？”他满脸惶恐地问。

    “什么都没听到。”我擦了擦眼睛，睡意正浓。

    “没听到有人在门口说话？也没听到敲门声？”他抬起头，下巴轻微地颤动，极为专注地看着我，想从我眼睛里得到肯定的答案。

    “没听到。”我确实什么都没听到。

    “可我真听到了。”他无力地将头靠在枕上，疲惫不堪的样子。

    “会不会是在做梦，你当真了。”生病时，人容易恍惚，精气神不足，意识就会不像正常人那样清晰。

    “也许吧。”他似乎找到了答案，松了口气，脸部表情却还是僵硬的。

    “好好睡，有事再叫我。”我退出房间，随手帮他关了灯。

    “别关灯。”他在黑暗中惊呼起来，着实被他吓了一跳。

    重新开了灯，让他躺在亮光里。

    不知过了多久，我被一阵细碎拖沓的脚步声吵醒，还有梦呓般的说话声，是从走廊那头断断续续地拉扯过来的。我睁开眼睛，抱住城里带回来的绣花软垫，屏住呼吸，静听。大约半分钟后，随着铁器砍击石头的一声脆响，我被惊得坐了起来。

    起床，站在窗口透过银色的窗帘，见独眼正左手拿菜刀右手拿桃木剑，在走廊上来回挥舞，嘴里念念有词。

    厨房门前的柿子树和桃树在月光中静止不动，对面的山峦层层包裹在清冷的月光之中，能听到河边草丛里的虫鸣，半山腰处的学校阴影叠着阴影，整个星空在眼前的空寂中仿佛被凝住了，所有的星都站住了，似乎要将这夜永远持续下去，直到永恒。

    胡乱挥舞了一阵后，虚弱的独眼在走廊上的凉竹椅上躺下，只是刀剑仍不离手。我从里屋出来，故意早早发出些声响，怕突然走到他面前时吓着他。

    我拿了条薄毯给他盖上，蹲在他面前轻声问道：“睡不着？”

    “老是听到有人敲门的声音，索性出来看看。”他两眼失神，蜷缩着的松弛了的身体，如惊弓之鸟。

    “什么都没有，你病了，身子虚，起了幻觉，回房睡吧。”我怕他着凉。

    “有的，就在这里，阴魂不散。”他喘着气，毫不犹豫地说道。

    “什么阴魂不散？”我问道。他那冰冷的声音听起来让人毛骨悚然，不由得让人感觉背后发凉。

    “死掉的人。”沉闷的声音从他嘴里跳出来，凉飕飕的。

    “别胡思乱想了，回屋睡吧。”我扶住他的胳臂，想将他从竹椅上拉起来。这半夜三更的，我不想再听他在外面胡说八道。

    “躺一会儿，静一静。”他不肯回屋。

    南边，似有微风从河面上吹过来，像一柄凉森森的镰刀。田野在呼吸，黑暗中的万物都在伸展。夜，忽然间，清凉了下来。

    一时也没了睡意，我回屋披件衣服，拿了把椅子，回到走廊上。

    傻坐着，陪他。

    6

    他躺在竹椅上睡着了，刀掉落在地上，桃木剑却仍紧紧地抱在怀里。我原本想回屋躺下睡会儿，天色已亮，睡意渐淡，索性进屋倒了杯水，重新回走廊坐着，差半个小时就到做早饭的时间了。

    坐在走廊上，能看到河面上的桥。初三时，晚自习下课，云雷每次都会送我到桥头，看着我进屋，才返身往回。那些个夜晚，宁静而甜蜜。两个人走在山道上，两旁是茂盛的杂树，月光在高低不平的小径上流淌，我的手在他的手里，潮湿温热。

    他一直小心地牵着，不放。越走离桥头就越近，两个人都觉得难过，希望这条路能够无限的延长。我甚至带着一股渴望的酸楚，身体里就像长了一对浑圆的翅膀，渴望飞翔，不要停留。夜晚的风景优美宜人，晚风温馨可亲，到处都是美好的所在，除了那两间石头房子。

    那晚，在桥头，他拉着我的手不放。我抽了几下没抽回来，就由他握着。他的劲儿可真大。心里欢喜，想着他身上的那股儿倔劲，就笑了起来：“真是个傻瓜。”

    他把手指插在脖子与衬衫之间缓缓地摩挲着，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。我喜欢这紧张间故作冷静和深沉的姿态，很矛盾，很迷人。

    “一起考高中，读大学？”他犹豫着，好像在故意拖延时间，“我的意思是，你应该去考大学。”他咕哝着。

    “我要读中专。”我的眼前掠过独眼阴沉可怜的脸，我只想早点离开这里。

    “你再想想。”他说，“你还要再想想。”他从脖子与衬衫领子间抽出手来，抚摸我的头发，还有脸。

    他湿热的手间带了一股神秘的气息，那里可以孕育新的生命，鲜嫩，生机。我近乎虔诚地，双眼微微闭合，仿佛在祈祷。我感觉他低下头来，然后，我的嘴唇碰到了他微颤的嘴唇。

    天旋地转。

    之后，是一片凌乱的脚步声，随之而来的是一声清脆的巴掌声。我从方才眩晕的状态中清醒过来，看到了怒气冲天的独眼，还有他脸上闪动着的那几丝刻薄的嘲讽。月光下，那是张因怒火而扭曲的极为丑陋不堪的脸，让人心悸。

    云雷捂住被打的脸，这突如其来的巴掌，除了惊骇外，让他一时不知所措。

    独眼又抡起一个巴掌，猛甩过去，边打边神经质地怒吼：“离她远一点，离她远一点，不然有你好看！”我在一旁激动得发抖，拼命去拉扯独眼的衣服：“别打了，别打！”

    “你给我滚回去，再不滚，连你也一起灭了。”他似乎疯了，受了刺激而失控的情绪让他的背微微驼起，像夜行食肉动物，一只独眼里闪烁着狡黠愚昧的蓝光。从小到大，没见他这样发怒的样子，我被吓住了。

    这两巴掌所带来的耻辱，让云雷满脸通红，全身发抖，愤怒让他呼吸加重，气喘吁吁。“你打我可以，敢对她动手，和你没完。”云雷仰起下巴，脸上有毫不妥协无所畏惧的表情。我看得出，紧握双拳的云雷费了好大的劲，才遏止住还手的欲望。

    独眼被云雷脸上的表情击中，朝他啐唾。云雷急忙躲避，那口痰却没有迎面而来，独眼只是对他发出啐唾的嘘声：“就知道是你，小流氓。”

    云雷脸色骤变，他怒视了独眼一会儿，转身离去，步伐沉重。

    独眼看着他的背影，又无比解恨似的骂了一句：“写信的也是你，小流氓。”我看到云雷的身子摇晃了一下，随后加快了脚步，往学校的方向跑去，不一会儿，背影就隐在了山道之中，那片毛刺刺的厚密的杂树将他包围。

    独眼回过身来，一把拉起我的手，拖着我往桥那边的石头屋去。我突然爆发起来，挣脱出他的手，不管不顾歇斯底里地大喊：“你才是流氓。”身体被自己的声音划破开来，血淋淋的，到处都是带钩的野刺。

    我一口气跑回石头屋，倒头躺下，整个人虚脱了般地陷在巨大的痛苦之中。还有二十多天就要中考了，脑子里只有一个念头是清晰的：用功，用功，离开这里。

    离开。

    快快离开。

    7

    独眼病倒后，我就一直守在他旁边，以为能够在我的精心照顾下一天天好起来，事实与我希望的相反，这家伙显然已经越走越累，身心俱惫，追不回来了。

    到最后几天，他几乎彻夜不睡了，一躺下，就惊醒，他说他害怕。在死亡即将来临之前，他显现出从未有过的脆弱。死亡无法破译，任何人都无法得到特别的恩赐。没人获准你能日复一日地在黎明之时，触摸到整个世界，感觉到肉身的存在，看到院子里的鸟儿、小猫小狗再次清晰地呈现。不会的，无可置疑，有一天，这一切会全部消失，因为你已沉入死亡的黑暗之中，不再有黎明。

    黑暗最为难熬。

    他的屋子里彻夜开着灯。

    他说：“我没有任何藏身之地。”

    他说：“我死不安宁。”

    他说：“有没有地狱？”

    衰竭的身体使得他不停地胡言乱语。药仍旧在煎，他每次都很听话地喝下去。很苦，但似乎已经麻木了，只是本能而机械地喝下去。

    他的心被锋利的想象给磨坏了，他老是说半夜有人敲门，屋里有说话声、哭泣声，他是真的害怕。日光灯整夜亮着，沉闷的蛙叫声环绕着整个夜晚的静谧，除此之外，没有任何别的杂音。

    所有的声音都在他的想象之中，他深受折磨。那只活的眼睛越陷越深，惧怕和死亡深藏在眼睛里。

    那夜，他拉住我的手：“我有话要说，不得不说。”他让我坐在他面前，听他说。

    就在那夜，他终于抛弃了所有的顾虑，从黑暗的心脏出发，开始讲起那个不为人知的秘密。他涕泪滂沱，衰败的身体剧烈颤抖，尽管如此，他还在极力控制住自己的情绪，像是在祈求内疚和罪过暂时离开，以求获得内心的安宁。

    他的秘密，就是我的咒语。从此，我再也无法安身。在最可怕的噩梦里，我都没有设想过，事情竟然会是这样……

    这个秘密带了强烈的企图，把错乱罪恶灌进了原本看似正常的秩序中，一切都发生了改变。

    已经是午夜了，窗外一直在下雨，河水上涨，水流湍急，像一条黑色的巨蟒奔向前方，它背负着乌云滚滚的夜空，挟带着两岸的植物，以及狂风带给它的别的礼物。

    凌晨四点的时候，天色仍旧黑糊糊的。他的能量消耗殆尽，终于睡在了死亡的阴影里，孤独得像一条狼。

    临行前，他那只独眼里，蓄满了不舍、悔疚、惊恐、无奈、贪恋。那样的眼神，像是从生命的内核送过来的强烈的冲击波，让人忍不住颤抖。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com