吉橘（一月二十一日）

    机关算尽，把别人的利润都拿下来是损人不利己，甚至无利于社会进步的。

    昨天美华防癌协会的杨会长来电话，说想介绍Newsday的记者来报道中国人的年夜饭。早知道Newsday在长岛是仅次于《纽约时报》的报纸，但我只要回到纽约，就成为隐士，极不喜欢再有生活上的“波折”，即使附近华人聚会，除非女儿参加，我也少露面。所以想都没想，就说NO。偏偏挂了电话，太太有意见，说杨会长觉得我家有老人，三代同堂，加上今年家里确实打算好好过个节，还约了一票朋友，为了宣扬中华文化，又顺便，何不同意？

    老婆大人既然如此说，我只好又点了头。

    虽然预告七点吃年夜饭，摄影记者却不到六点就来了，说要拍些下厨的画面。花白头发的中年男士，据说在Newsday已经做了二十多年；不是报社待人好，就是这记者性情好。的确如此，论谈吐、长相、工作态度，这位叫JimPeppler的摄影记者，都显得敦厚而有深度。中外记者我见多了，发现摄影记者常不比文字记者差，他们虽少讲话，但是总流露出艺术家的气质。也可能正因为听得多，说得少，好比大城市的出租车司机，每天浸润在乘客的高谈阔论中，自然积下厚厚的底蕴。还有，摄影本是高深的艺术，他们又常自己冲片。一个艺术家，躲在黑漆漆的暗房里，一待几个钟头，就有达摩面壁的效果。当他们“不得向外发表，只堪往里寻觅”时，当然更能练成“三花聚顶、五气朝元”的内功。

    这摄影记者真是什么都不放过，除了拍我岳父和老婆下厨，以及女儿整理年礼的画面，连桌上的水仙、瓶里的蜡梅和进门处放的小橘子树也不放过。大概因为他一进门就撞掉我一颗小橘子，看我老婆才将橘子丢进垃圾桶，就被我小心捡出来放在一边，所以对那橘子树特别好奇，害我花了不少时间为他解说——“橘”与“吉”的音相近，吉是吉利、吉祥；加上冬天没什么颜色，这棵小橘子树，一颗颗澄黄似金、鲜丽照眼，又有油亮亮的叶子，所以常被当作过年的摆设。

    我这棵小橘子是前年买的，去年叶子长得挺茂，却不知为什么一颗未结，直到今秋才开满白色的小花。那花的香味，被我形容像邮票。太太颇不以为然，说香就是香，为什么会像邮票。这是因为她没集过邮，不知早期外国邮票的背胶都有这么一股味道。那阵子我勤为这小橘子加肥料，每次肥料都得特别调Miracid，那与一般的MiracleGrow不一样，属于酸性肥。又为了让橘子结大些，我在中间摘了不少花，果然暮秋离美时，满树绿色的果实。只是三个月后归来，发现橘子并不极多，还枯死了一枝，上面挂了许多干瘪的果子，一碰就掉满地。再看地板上，油油亮亮又黏渍渍的，才知道长了介壳虫。所幸有两天温度还在零上，橘子又不像兰花般不耐寒，于是端出去好好喷了一遍杀虫剂。正因此，这“年夜”才能有棵橘子示人，还进了大报摄影记者的镜头。

    看到过年时的这棵小橘子树，就想起张五常写的《卖橘者言》，张五常是留美又享誉国际的经济学家，但是文章出手，举重若轻，十分耐读。一个原因是他言之有物，能振聋发聩；一个是他可以把艰深的道理写得平易近人。想他为人也如此，他不单搞理论，而且要“实证”。居然曾经在大年夜，找了三个朋友在香港街头卖橘子树。不是为赚钱卖橘，而是为了验证经济学上的理论。

    两百盆橘子，每盆成本四十港币，从晚上八点，卖到初一凌晨三点半，居然全卖光了。真正有意思的是，他们虽然平均每盆卖五十五块，但是价钱跳来跳去，起初开价八十，让客人还价，只要够六十就脱手。十一点下雨，立刻喊价折半，成了四十；半小时之后，雨停了，价钱又跳回八十；午夜之后减到七十，再一路减，最后就算二十，也卖了。

    多惊人哪！一下雨就降价；雨才过，又回头。这生意人的价钱是“与时俱进”“与势俱进”。到最后张五常得到个结论，就得这样才能赚钱；而且要几个人一起卖，大家彼此呼应，你高我低，你低我高，让客人在中间比来比去，就算花七十块钱买一盆，也以为比别人花八十的讨了十元便宜。至于守住一个“死价钱”的，则非但没好处，还极可能赔本。

    我之所以说张五常能振聋发聩，就是这个道理。他用了个很真实的例子，解释了经济学上的价格分歧（PriceDiscrimination）理论，而且让那些认为在“长城脚”与“第八座烽火台”上卖汽水应该同样价钱的人，了解供需差异、劳力成本和自由经济的道理。进一步谅解为什么街角Seven-11的东西可能比大卖场的贵上一倍，人们又为什么宁可买那贵一倍的东西，而不去远一点的大卖场。

    我有个大学同学，毕业之后失业，跑到后火车站批发垃圾桶到街头卖，足赚三倍。他由此发现生意太好做了，于是家里需要其他东西，都追到批发的地方买；可是到后来算一算，他花下去的时间，还有去批发买大量物品所积压的钱，远不如专心经营一样垃圾桶；于是得到个结论——机关算尽，把别人的利润都拿下来，是损人不利己，甚至无益于社会进步的。这也像张五常，用事实证明了自由经济的理论。

    只是，当我看着眼前的小橘子树，想象大年夜，瑟缩在香港街头冷雨中，卖橘子的张五常。不知那些讨价还价的“买橘人”，知道自己面前站着的是个世界闻名的经济学家时，他们会怎么办？

    如果是我，照样还价。因为这是帮他！

    天恩（一月二十四日）

    天哪！不过表土半厘米的水啊！给等于没给，只怕饥民看到这点美食，停工许久的肠胃翻腾，美食却连食道都未下去，就不见了，反而死得快些。

    每天起床，第一件事就是浇灌屋里的一百二十盆花。因为时间有限，我必须以极快的速度，提着两加仑的壶，取水、浇水。隆冬，外面的气温很不稳定，前一天零上六度，后一日又零下十六度，室内的暖气也就时起时关，造成花盆的湿度每日俱变。所幸积二十年的经验，我只要瞄那花一眼，或全凭第六感，就知道该不该浇，以及浇多少。

    虽说第六感，其实像计算机，因为早把程序灌入脑海，只消输进当天的资料就成。“养花”令我想到“教化”，尤其浇水，是“因材施浇”。我必须看那植物的体气、个性，乃至家世背景往下浇。举个例子，大叶植物如曼陀罗和白兰花，要多浇些。因为她们树型大、叶子大，又生长快速，好比壮硕的青春少年，食量必定惊人。当然也有例外，譬如蔓绿绒，叶子比前者大得多，但因叶表蜡质甚厚，能防止蒸发，又有气根辅助，并不耗水。说到这儿又麻烦了，偏偏橘子、七里香和栀子花，怎么看叶子都小小亮亮，应该极耐干渴，却需索无度。可知看来自奉甚俭的未必真省，她们是舍不得花自己的钱，碰上凯子，可能比谁都狠。狠狠在外面“敲”一大餐，回家少吃两顿，对她自己而言，何尝不是另一种节俭。

    植物并非天天要浇水，有些人只要看盆栽的土壤干了就浇，反而把植物害死。这道理很简单，想想植物们千年亿载长在野外，被人们收养才是多久的事？野外天天下雨吗？所以要知道那植物是否天天需水，只消想她祖先的环境就成了。若是来自热带雨林，天天浇，准没错。相反的，如果来自沙漠，一周浇一次都嫌多。至于兰花，虽然多半生在雨林，但因为附生在树干上，就算下大雨，雨水在树干上也留不住，所以兰花作为室内盆栽，可以潮，不能湿，水浇多了，根一定烂；尤其花盆下面，必须透气，甚至垫上木炭石块，以利排水。

    谈到透气，任何植物都得透气。春天总见园丁开个特别的机器，上面一排钉子，在草坪上打密密麻麻的小洞。花店里还卖一种特殊的钉鞋，教人穿着在草坪上行走，为草地针灸。原因是土壤久不翻动，容易变硬，如果地表再生青苔，空气更难透过，植物不容易长得好。盆栽当然也一样，上面要透风，得常常搅动土表；下面得透水，花盆一定要开口，使多余的水能由那里渗下去。我曾不信邪，心想只要控制浇水量，使她不泡水就成，于是用下面未打洞的瓷缸种花，居然没有一棵长得好。而且稍不小心多浇了水，土壤变臭，植株就死亡。不知为什么，我闻那臭味，有点像铜臭。可见滴水不漏的，就算富，也富得臭。

    “水即是财”，风水家说得不错，对植物想必也一样。老天爷喜怒无常，干一阵湿一阵，晴一阵雨一阵，那些植物也因为有一餐没一餐，只好自求多福，各自想点子存钱。兰花和仙人掌是此中高手，水多的时候，肉质茎长得肥肥大大。几个礼拜不浇水，她们照样活得好好的，只是那些茎都变得干干瘪瘪。枝茎富含水分的草本花也一样，我曾在三伏天将一大盆非洲凤仙留在烈日下，三天忘了浇水，发现时已经成为霉干菜的样子，心想她是死定了，可是水浇下去不久，便见她风华再现，丝毫没留下“在陈绝粮”的窘态。想必是利用茎中的存水，过了穷蹇的荒年。

    整体说来，由于地球上多半的地方都是有晴有雨、夏润冬枯。植物们也大半需要浇一天、停两天。我有时想象自己钻进土壤里观察，浇水时，水沛然下，把土壤间隙的空气推开，并被植物的根须吸收。接下来几天不浇水，泥土中的水分消失了，间隙又被新的空气取代。于是原先潮湿的根，可以再与空气接触，避免泡水过久，表皮溃烂。这些湿与干的交替是必要的，正因此，园艺书上会说，某些盆栽要一次浇透，再等表土一两寸干燥之后浇。但是，再浇不能只浇一点点，又得彻彻底底地浇透。

    至于夏润冬枯的自然现象，也十足表现在盆栽中。就算室内有恒温调控、四季如春，那些花树仍然知道时序更替，春夏总要多浇，冬天硬得少浇，否则像是她睡觉你敲锣，不是长不好，就是不开花。当然也有些“穷不改志、富不忘形”，像是“黄金葛”。你剪下一小枝，插进清水，就算放在暗处，她也不烂不臭、安贫乐道；改天将那枝种进花盆、放在明窗下勤勤浇灌，她就自强不息，力求精进。又过一阵，你不爱她了，两个星期不给水，居然也绿油油，丝毫不显疲态。这种在朝在野都怡然自得的本事，实在教人佩服。只是这令人佩服的品德，换个角度看，却是“贱”。

    正因为好种好养，我家最多的就是黄金葛。二楼有个平台，伸入客厅，摆了一排长长的花槽，种满黄金葛。起初她还左右顾盼，渐渐垂入大厅，居然愈长愈长，直坠到地板。舍不得剪，将长藤往上拉，卷在栏杆上，再下垂，没多久，又垂到地板。就这样一卷再卷，居然长达数十尺。种黄金葛还有个乐子，是当她下垂的时候，叶子没什么变化。但是如果逆势操作，把那藤蔓往高处挂，或找个枯树干，引她往上攀爬时，那叶子就愈长愈大，藤蔓也愈来愈粗。到后来可以变成奇景，只见许多盈尺的大叶子，高高悬在天花板上。起先我不懂为何有此现象，后来才知道，她是为了把水分“拉”上去，不得不把叶子放大。植物没有泵，地下的水凭什么延着茎往高处流。除了因为密度透析和毛细作用，就全凭叶片的蒸散。我常想，有些盆栽，像是玉兰、月桃和栀子，前一天才浇足了水，第二天土又干了，那水分除了长叶开花，其余的好像凭空消失，大概全散入了空气之中。于是在显微镜下看叶片，果然在背面见到许多小小的气孔，尤其靠叶缘的地方，甚至能看到一滴滴的水，由气孔里流出。最明显的是芭蕉树，水一浇多，就滴，由上一片叶缘滴到下一片叶面，晶晶亮亮地如同荷叶上的露珠，美极了！

    提到芭蕉，也是个费解的家伙。印象中芭蕉生在热带，于是想到雨林，想她一定特别需要水分。直到发现滴水现象，才知道这小子还蛮有骨气，知足常乐、非分不取。后来为香蕉剥树皮，更发现原来她也有藏私房钱的本事，粗粗的叶茎和下面的假茎连在一起，里面一格一格，好像千万个小水库。怪不得许久不浇水，依然绿意盎然；也怪不得野外求生时，能摘香蕉的叶茎吸水。

    大概像人，重要的器官全长在前面，碰到危险能用蜷缩抱头的方式护着。植物的五官也多半生在叶子的下方，风吹雨打全由比较结实的“叶面”承担。浇水必须懂得这个道理，知道亿万年来，叶子背面都不怎么“露脸”。所以水只能由上面浇，不能从下往上喷。尤其那些叶面生有细毛的，像是西红柿和百日菊，当它枝叶重叠，通风不良时，只要叶子背面沾了水，就易得灰霉病，先长白斑，再一片片脱落。出家人有所谓“过午不食”，喷水也一样，最好上午为之，使叶片入晚之前能够干透。如果晚上还“进补”，就算道行高，也难抵梦中的魑魅魍魉。

    还有一点，是植物的一切都配合老天。譬如叶序和叶型，无论对生、互生或轮生，每片叶子都被安排得雨露均沾。也无论掌状、羽状或披针，既然那么生长，就一定有道理。我曾在下雨时注意各种植物淋雨后滴水的情况，发现根浅的植物居然会用叶子分散大雨的冲击力，把雨水一滴一滴由叶面聚到叶尖，再轻轻坠落，免得雨点直接打在地面，造成土壤流失。更妙的是“女多淫而妇多贞”的向日葵，开花时朝着太阳，撑着鲜黄艳丽的花冠招蜂引蝶；等结婚了，怀了孩子，立刻垂下头来。道理很简单，她结了葵花子，那籽的壳很软，怕水又惧鸟食。于是深垂着，用大大的“花托”作伞，任风吹雨打，居然能保持种子干燥。所以“春风不相识，何事入罗帏”，只要见向日葵垂头，就不能往她脸上喷水，否则有违物性，种子必烂。

    提到喷水，学问可大了。不！应该说是可大可小。因为喷水就像人造雨，只要想今天我扮演上帝，为生灵普降甘霖就成了。天上的雨是慢慢下的，而且行云布雨，十分公平。喷水时便如此，得慢慢喷，一遍一遍喷。不见那庭园喷水系统，一启动，地上就伸出许多喷头，朝四面高处噗噗噗地洒吗？那水绝不会大，也绝不能对准一个小地方猛喷，而要像扇子一般，一下又一下，一遍再一遍。于是前一遍喷的水，被泥土吸收了，接着喷第二遍。这多像教育啊！等学生都消化了，才能继续往下教。

    说喷水的学问大，也对！因为我发现人们由于不会喷水，把植物干死了。听起来多讽刺！道理很简单！想想淋浴就成了。人人知道淋浴比盆浴省水，据说特殊的淋浴喷头能比一般水龙头节省百分之七十的水。为什么？因为那水化成雾状，很平均地冲在身体表面，加上喷出的冲力，很快就能把肥皂冲掉，将身体洗干净。问题是喷水非洗澡，许多人才喷五秒钟，看土已经湿了，就以为够了，岂知那湿的只有表面半厘米，下面还干得要死。人才离开，地表已经又露出旱象，植物岂能不死？我曾对朋友讲这道理，他硬是不懂。只好拿来一个空水壶，叫他对着壶里喷水五秒钟，再要他看壶里有多少水。“把这么一点水浇下去，够吗？”他才顿悟。说来这也是“何不食肉糜”，那些在朝的大人先生，常常四处施惠剪彩，看黎庶沾恩、万民欢呼，以为已经拯民于水火。天哪！不过表土半厘米的水啊！给等于没给，只怕饥民看到这点美食，停工许久的肠胃翻腾，珍馐却连食道都未下去，就不见了，反而死得快些。

    我在这冬日的盆栽间浇灌也一样，虽然没用喷头，也得看那盆土忍受的能力。有些土，水一下去就吸收，我只要算着水量够它用，就成了。又有些花盆，土干时会收缩，造成土壤与花盆间露出一圈细缝，水浇下去，看来吸收得甚快，其实沿着缝流，多半到了下面的托盘中。遇到这情况，就得慢慢由花盆中心，一遍一遍浇，或是先把盆边细缝都压实了，再浇水。又有些花，新加的表土，干松如同面粉，水下去，居然浮在粉土上面，需要好久时间，才浸润得下去。

    使我想起去黄土高原，看到每棵树下面都围一圈土，好像个土花盆似的。起先我不懂，后来见一处农田旁挖水沟，长达几十米，居然不打水泥。我说这水一下去，不就被黄土吸收了吗？人们笑，说“您看吧！”接着提一大桶水倒下去，居然一路流，由沟这头流到那头。于是我懂了，在这种干透了的地方，老天下大雨都存不住。不下雨，旱；下雨，又因为黄土地一时吸不下水，往低处流，造成涝。怪不得树木旁得围一圈土，为的是浇下去的水，能存在里面，让黄土地慢慢消化！

    每次浇到这种土，也想到余华的《活着》，难产女人的丈夫，虽然找来好的医生，但医生饿久了，没力气。于是给医生馒头吃，岂知久不食、久不食，一吃就噎死过去。这泥土也一样，不吸水，不表示它水太多，反而因为它太可怜、太干枯，干得承不起浩荡的皇恩。

    外面冰天雪地，屋檐上垂了许多冰笋，斜斜的冬阳，透过冰笋折射出一条条五色斑斓的光彩。我一边浇花，一边想：“你们多好命啊！外面的植物多苦？你们多快活？冬天过得像春天一般。还有我，晨昏定省、嘘寒问暖。”但又想：“你们其实也可怜，我只要几天不供奉，你们就得死。岂像外面那些可怜虫，站在硬得跟石头一样的冰土地上，半死半活耗着，却天一暖就冒芽，个个后来居上。”突然灵光一闪，开门，伸手，摘了两支长长的冰笋，放在海棠花盆里。

    多好！慢慢地融解、慢慢地吸收，既让你们这些娇生惯养的家伙，尝尝寒冬的滋味，又省却了我站在旁边等着看你们喝水的麻烦。

    不知为什么想起叶珊的诗《第二次的空门》——

    你本不是神，

    据说我曾为你提刀行凶，

    料想那必是出关以前的事了，

    而我已淡忘……只依稀记得

    逃走时是浮云送我到了隘口，

    告辞后还赧红了面孔兀自

    坐在山头。

    原来他病酒悲秋方才有这惜别的怔忡。

    而你当时，你只乖巧地立在钟鼓声里，

    一味俯视着寥寥的善男信女

    等我回来为那些敛财的出家人掘井种菜。

    毒草（一月二十六日）

    揭竿而起、成帝王之业的是他，拯万民于水火的是他，误尽天下苍生的也是他。

    为了明天清洁工打扫方便，今天收拾客厅的东西，才发现蜡梅凋了一地。这花在香的时候是倩女幽魂，让人知觉与不知觉，走的时候也就不那么明显；好比隐士，活着与死了的差别不大。

    捡起一颗颗落花。用“一颗颗”形容是对的，因为那花瓣不是片片凋零，而是成朵地落下，干干薄薄，轻轻捏，还发出脆脆的声音，活像吃糖果时揉成的小纸团。正想把花扔进垃圾桶，突然灵光一闪，梅花可以做“暗香汤”，菊花可以冲“菊花茶”，这蜡梅不也能和水煎，成为“蜡梅茶”吗？但为了别吃出毛病，我还是小心为要，于是拿来《植物大词典》，找到蜡梅一项。

    原来蜡梅不是真梅，只因为形似梅类，跟梅花同时开，味又相近，所以被误认为白梅。其实，她另有家谱，是蜡梅科、蜡梅属。至于“功用”，则供观赏，但接着吓我一跳，她居然有毒。继续往下看，文词又一转，说“花浸茶油，治烫伤，极效。花为清凉性解暑生津药，治心烦、口渴、气郁胃闷”。多矛盾哪！既有毒，又具那么多疗效，居然还能治心烦，岂不成了解忧药。

    提起解忧药，让我想起“忘忧草”，后院长了一片萱草，我知道那就是黄花菜，有一次摘了些，教太太炒肉片。大家不敢吃，我一人吃，居然拉肚子，连跑厕所四次。后来查书才知道许多黄花菜也有毒，尤其是变种杂交的，更毒！不过，书经上说“药不瞑眩，厥疾不瘳”，哪样能治病的植物没毒呢？中医能治黄疸，又能催眠、镇咳的“虞美人”，毒不毒？据说牲畜“误食”之后能先发疯、再昏睡，搞不好还会要命。还有“毛地黄”，多重要的救心仙丹哪！在美国的花园里处处可见，政府最近却下令严查含毛地黄的减肥药，说是吃死了人。还有，被称为万灵丹的“柳醇”阿司匹林，毒不毒？没吃好，可以胃穿孔；没吃对，出血会止不住。最毒的算是砒霜了吧！但据说吃少量能让皮肤水嫩嫩；又有研究指出，砒霜可以用来治血癌。所谓“以毒攻毒”，这世上治病有奇效的，八成都有奇毒。“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，那些乡愿好人，有几个成得了大事？成大事的多半是嵚崟之士，而嵚崟之士常毒。那毒是心里有一种不平静，当别人无感的时候，他感；他“先天下之忧而忧”，也就有“舍我其谁”的自许。于是揭竿而起、成帝王之业的是他，拯万民于水火的是他，误尽天下苍生的也是他。

    至于宗教家，更如此。他一人悟、一人想、一人领受，然后出来宣扬，搞一堆信徒，愈信愈是他对，愈是别人不对，于是一手拿着圣典、一手拿着刀子。思想家不也一样吗？躲在图书馆里左思右想，想出一番大道理，然后著书立说，仿佛照他的道理去做，这世界就成了“天堂”，岂知没成天堂之前，先有多少人进了天堂。

    “爱”“爱呀”“哎呀”，实在差不多；“独门秘方”与“毒门秘方”也是邻居。不是宗教政治理论坏，是人坏，治乱世要用重典；不是毛地黄、水杨酸和砒霜坏，是病坏，重病要下重药才得痊愈。

    过客（一月二十七日）

    如卵子，如精虫，他们是生命，也不是生命。他们没成居民，只算过客。

    悻悻然把蜡梅枯枝扔进垃圾桶，扔之前还将她剪成一小节一小节，免得把垃圾袋刺穿。

    说悻悻然，是有道理的，因为我有些失望。过去插许多“冬枝”，譬如迎春花、连翘和银柳，先欣赏花和毛茸茸的柔荑，再看它抽出来的嫩芽；等到春天，把那些枝子从花瓶里请出来，浸在水里的茎还可能已经长满根，可以移植了。至于这蜡梅则花落叶不生，连根也不发，当然令我不高兴。

    窗外一片白，冰封已经半个多月，没了花，就算抽几片新绿也是好的。想起仍在冰雪里的那棵蜡梅，还有几个长枝，不知是否受得了今年的奇寒。我由英文版的植物百科全书A-ZEncyclopediaofGardenPlants里查到，这蜡梅的学名是Chim-onanthuspraecox，俗称Wintersweet，原产中国，在美国最北可以种在第七区。这个“区”是美国人以全年的平均温度来定的，第七区包括了我住的长岛，可是七区的冬天最低温应该是华氏零到十度，近两年比这低许多，怪不得蜡梅会受不了。

    心想与其让今年的花苞再被冻成“哑巴弹”，不如把剩下那几枝也剪进来。于是穿上雪靴、羽绒大衣，戴上厚厚的帽子，再教老婆在屋里守望，以便我跌倒时叫救护车，我又一步一脚印地走向前院的花圃。

    长青的松柏和杜鹃上压着厚厚的雪，往年我都会在经过时顺手把雪拨掉，但是后来知道雪压在上面反有保温防寒的效果，便任她们盖着一条条白雪的棉被。

    立在一片长青树丛中，蜡梅显得最可怜，孤零零的几枝秃茎，载不住雪又挡不了风。上面依然聚着一个个小黑点，比我上次剪枝时非但没长大，还好像缩了。我抓住其中一枝，没下剪，枝上的小黑点居然已经掉了好几颗，往地上看，才发现那些大的花苞早落在冰雪中。

    多可怜哪！我开始有些后悔，是不是早该把她留在盆里，到隆冬，再整盆移进室内？否则也不会接连两年，都让花朵们胎死腹中。花，没开，就凋了，不是“胎死腹中”吗？她们萌发了，却没绽放，没飘香，没招蜂引蝶，会多么遗憾？只是我又想，她何不自己计算时间，等到天将暖时再开？如同有一年深秋，我在树干上瞄到个颤动的小东西，走近看，是只蝉，正脱壳。天哪！别的秋蝉都已经噤了声，或早冻死了，何必还赶在这时候出来？既然“岁已晚”，何不在地下多待一年？十七年蝉哪！你十七年都等了，又岂在乎多待上几个月？生不逢时，在乱世被生的人虽没资格发言，生他的人却该有个算计。同样的道理，这落在地上的蜡梅花苞没有资格发言，她们没发言已经死了，真正该扪心自省的是母株，你为什么忍不住，要早早把她们生出来。还是有些小动物厉害，他们在秋天怀孕，可以忍着，不让那受精卵发育，直到春天将至，再快速地长大，于是孩子总能生在暖和的时候，又利用夏秋两个季节成长，好度过生命中的第一个冬天。

    怅怅然走回屋子，太太已经煮了杯咖啡等着；坐下，打开电视，十三台居然正播出卵子受孕的镜头。成千上万只小东西，长长的尾巴拼命游，游进子宫，游进输卵管，争着与新成熟的卵子结合。我一惊，想那些精虫，数不尽的，除了一只能成功，其他的将如何？没受精，但是会动，他们称不称得上生命？还有，生育期的女人，不是每个月都会排卵吗？那颗卵经过长长的输卵管，掉进空空的子宫，没有风月，没有音响，没有光线，也没有访客，到了时候，又随着经血被排出体外。这世上，每天有亿万卵子，不正失望地离开吗？

    于是我想那蜡梅的花朵，抑或是未受孕的卵子吧！它只是天地间亿兆错失中的一点点，如卵子，如精虫，他们是生命，也不是生命。

    他们没成居民，只算过客。

    洗牌（一月二十八日）

    战争是刀，砍了坏人也砍了好人，还砍断了原来维系社会的绳子，这一松绑，就乱了，但是好多叛逆性的创造也因而诞生。

    古谚有云：“三九二十七，篱头吹觱篥。”意思是冬至之后的二十七天，风会把墙头的篱笆吹得呜呜叫。

    这话一点没错，昨夜的风就呜呜叫。晨起，发现前天落在树梢的厚雪不见了。而且地上东一条西一条的，全是掉落的枯枝，这是我最需要的引火材料，赶紧冲到院子。

    平常在草地上找小枯枝不容易，下雪之后，因为枯枝呈黑色，在白雪的对比下则特别鲜明。加上昨夜风大，枝头压的雪又厚，可能还有些积久了，结成冰，造成重量，于是“一吹”“一压”，不够结实的全部纷纷断落。

    “岁寒然后知松柏之后凋也。”“草木不经霜雪则生意不固，人不经忧患则德惠不成。”从小读这些励志的句子，现在才真有感触。冬天是摧折草木的季节，它让林子来个“大洗牌”；所以到了暮冬，林子特别清晰，早春还看不透的景物，这时都一清二楚，原因是那些小树枝和赖在枝梢的朽叶，经过风吹雪压都被淘汰了；许多树木秋暮落叶之后，草本茎还留在上面，但是经这一冬，木质不够的枝茎都会折断；留下的那些光秃的枝子，则在次年春天正好从“断口”冒出新绿。

    人也一样，战乱之后社会重新洗牌，正好让新秀登场。想想，如果没有森林大火，把那些高大的松柏烧掉，下面的杂木林怎能出头？还有，许多植物，若非老株死亡，让出地盘，那新一代也难生长。“短松叶”的松果因为长得太紧密，如不经火烧，甚至永远无法释出种子。可见任何生物都需要自然界的“大洗牌”——植物用冰雪水火洗牌，人用战争洗牌。没错，在洗的过程中，许多老一辈的人物“壮志未酬身先死”了，令人无限唏嘘，感叹若是没那战乱，老英雄还能立在山头几十年，江山可以因而得治，黎庶可以因此得安，只是当有一天从“史”的观点来看那段时间的变化，又可能发现另一种风景与得失，所以“历史没有错误”。

    老英雄去了，小英雄出头了；旧朝代垮了，新政府建立了。用刀在桌面上切纸时，哪有不伤桌面的道理？俗话说得好：“不舍怎么得？”“旧的不去，新的不来。”既要纸断，就得伤桌，多少新品种不都在自然大变动之后突变产生吗？多少新的思想与主义，不是都在大破坏之后萌芽吗？战争是刀，砍了坏人也砍了好人，还砍断了原来维系社会的绳子。这一松绑，就乱了，但是好多叛逆性的创造也因而诞生。如同此刻，我仰头，看那寒林，每个“树杪”都露出倔强的颜色，好像说：“瞧！我可是熬过三九，经历战火洗礼的，就算我是怎么看都不起眼的小树枝，你也不可小觑。”由此也可知，如果画寒林枯树，初冬与暮冬绝对要用不一样的笔触，才表达得出岁月神伤。

    把那些雪上的朽枝一一捡起，比较长的先就地折断，有些枝子看来粗壮，居然一折就断，毫无声息，可见已经腐朽，朽得连被杀都喊不出“救命”。也有些枝子，一看就知道烂了，因为上面生出好多菌类，这东西只长在朽木上，可见那枝子腐朽已久，只是过去在树叶的庇荫下藏得好，躲过许多劫数，至今才被“揪出来”。我知道那些腐朽的“臭老九”是不堪烧的，只怕才丢进壁炉，呼呼冒一点烟，噗噗放两声屁，就化作灰烬。但我还是要他们，正因为他们中空、质松，所以易燃，可以当作火引子，垫在大柴下面，作“主角”上场之前“暖场子”的龙套演员。

    一次又一次，把满怀的小枯枝放在大门口的地上，我没立刻拿进屋子，怕他们断落掉渣，弄脏了我的地板。而且上面沾着雪，不如搁在门口的檐下风干，用多少拿多少。只是，回到屋子，从窗子外望，发觉门外一堆朽枝，十分杂乱，于是又披上衣服，出去把他们推到角落，外宾见不到的地方……

    特权（一月二十九日）

    许多大佬，儿子孙子早不晓得躲到了什么地方，或在异国的沃土上生根，但是大佬还坚持着不走，卓然挺立，作中流砥柱状。

    小鸟是很势利的东西。我刚回纽约，就在阳台一角挂了喂鸟器，居然三四天，都没一个“顾客”上门。接着虽然来了几只，也意兴阑珊，好像在小食街上，一边剔牙，一边张望的食客，大有可吃可不吃的意思。但是而今下雪就不同了，大概因为地面全成了白，既然再也见不到土地，那些喜欢“扒土”的小家伙，又冻又饿，被逼得只好来我这“小鸟救济站”乞食。

    或许在这些小鸟心里，吃喂鸟器里的食物是不光彩的，再不然就是“家花不如野花香”，如同许多美食者，宁愿坐路边摊，也不上大馆子，许是爱那路边的风情、风沙，也可能路边的“野味”就是大饭店厨师弄不出来的。

    无雪时总见小鸟们在地上逡巡，还有些会用爪子左扒扒右扒扒，明明是泥土地，它们却能啄来啄去，好像大有斩获。啄木鸟也如此，就算隆冬，虫子都躲起来或移居到地底下了，它还是一棵树一棵树地检视，往树缝里猛啄。所以早起的鸟有虫吃，早起的虫被鸟吃，早由冬蛰里醒来，或守着旧巢，不肯随部队“转进”的“硬骨头”也注定要被吃。

    现在那些爱打野食，原来在自己地盘各逞威风的小鬼，全到我这“施粥站”外拿着空碗排队了。说到排队，它们还真有礼貌，就算时运不济，仍然有个先来后到。虽然红腹啄木鸟和红雀比小山雀和麻雀们大得多，居然能不以大凌小，等那先到的小家伙飞开，才往前移动。倒是同类的八哥常相争，一来就一窝蜂，上百只，吃没吃相，有些为了抢位子，甚至站在“别人”的背上，硬把同侪压下去。这大概跟人们爱内斗，同乡常欺侮同乡一样。躲着异类，因为不了解，也可能对外人客气些。修理同乡则因为了解，知道你有几斤几两，后面有个老娘或是家里有两个小娃，于是那“斗”愈没后顾之忧。

    看群鸟啄食，也可以见出它们的个性。譬如小山雀，身子小，喙也小，对付不了高粱，也拿不动玉米，就专拣向日葵子。葵花子对它还嫌大，很简单，它衔到之后先飞到附近的树枝上，把长长的葵花子往枝上一放，用两只脚踩着两端，再啄开外壳，吃里面的仁。至于白胸鸸（White-breastedNuthatch）就更不用说了，看英文名字就知道它的特长，是把大大的果实挤进树石的缝隙，先固定了，再用长而直的嘴去啄开。这小鬼是两食性的鸟，太平时节，它扮演啄木鸟，头上尾下地站在树干上找小虫吃；岁荒时又能成为素食家，到我这施粥站讨碗稀饭。但这家伙挑食，即使身处困厄，仍然没个德性，只要光顾我的喂鸟器，就见它在杂粮堆里左拨右翻，把谷子弄得如天女散花般满地掉。也便有那些爱拾人牙慧的麻雀、簇山雀和白腹灯草鹀，居然等在地上，吃它扔下来的东西。

    小鸟挑食另有个好处，是帮忙播种。种子落地，碰到下面有“你丢我捡”的，固然一一进入“拾荒者”的肚子；但是如果哪天，下面没有“贱民”，那种子就落到泥土地上；又如果接着来几场雨，便可能萌发。每年我阳台的花盆里都会长出一些这样的“野种”，有小米、玉米、稻米，还有高粱。但是经过几番冰雪，小米、玉米和稻子早不见了，只有高粱，想必特别强韧，居然还直挺挺地立着，在零下二十度的寒风里发抖。当然，也可能上面的红高粱早掉在了地面，那立在冷风中的“高标”是枯干，如同倔强不屈的“老贼”，早没了屁用，却能成为一种精神的表征。可不是吗？许多大佬，儿孙早不晓得躲到了什么地方，静待着好日子来临，就能在异国的沃土上生根，但是大佬还坚持着不走，卓然挺立，作中流砥柱状。

    突然听见岳母在厨房里大叫，老婆接着去敲窗子，砰砰声使在楼下午睡的岳父也跑上来，以为有人敲门。原来是窗外来了不速之客，一只又肥又大的松鼠，居然大大咧咧地抱着喂鸟器吃了起来。

    所有的鸟，大的、小的、强的、弱的全没了辙。一只只躲得远远地观看。已经半个月不见松鼠，不知是躲在洞里饿极了，还是平时总由它住的地方眺望，看有什么“好康”的。而今见到大批群众排队等着施粥，想那粥一定美味，于是也来插一脚。

    它显然知道我们从屋里奈何不了它，就算冲出去下手，也有足够的时间逃跑。这松鼠起先还稍稍抬头看看我敲窗子尖叫的老婆，后来居然连头也懒得抬了。只见它把半个脑袋都塞进喂食器，四周的小鸟就连叫声也没了。是啊！遇上特权、强权，当小民抗议等于零的时候，就安安静静地接受吧！否则徒然消耗了体力，换来的只可能是强权的冷笑和自己更严重的饥饿。

    我楼上楼下跑，想找块石头去砸那松鼠，又怕没打到松鼠，却打坏了喂食器。也想去摘些屋檐前垂挂的冰笋去打，但冰笋实在太冰，屋檐宽，不好伸手摘；我又想到用水喷，把松鼠淋湿，让它感冒，偏偏水管早收进了车房；为了怕冬天结冻，屋外的龙头也由总开关那边锁上了。“真可惜，没弹弓，如果像小时候，有弹弓，我就可以打死它。”我自言自语地说。岂知老婆居然叫“那就现在做一个”。可见她有多气。

    “看样子，只有等它吃完离开，我再出去添食了。”我说。可是又想添了食它照样能占着不放，正一筹莫展，突然灵光一闪。

    我穿上大衣，抱起装鸟食的袋子，打开后门；松鼠怔了一下，立刻跳下喂鸟器跑了，小鸟们也都飞开。喂食器里虽然剩得不多，但我没去灌满，只是蹲下身，把袋里的鸟食倒出来，然后一把一把撒在雪地上，接着退回屋子，呵冻。

    群鸟立刻纷飞而至，布满整个屋后的阳台，谁也不必争，因为大大小小的谷子，在白白的雪地上看得一清二楚，大家可以各取所需。没有小鸟争，也没有一只叫，因为满地美食，静静地一颗接着一颗捡食已经来不及。

    松鼠又来了，东看看，西看看，小小一粒一粒，它没兴趣，跳上喂鸟器才吃两口，居然自己跳下来，转身跑进树林。

    我得意地坐在窗前，看下面的“百姓苍生”雨露均沾，颇有几分得意。当资源与财富被少数特权寡占，很简单嘛！我实行“社会主义”。只是，我也不解，为什么明明松鼠可以独占，好好地享用喂食器里剩下的美食，它却会放弃？因为再没有人与它争？使它不再能显示特权的优越感？还是因为均富？当四周贫民窟里渐渐有了笑声，不用说话，那住在黄瓦红墙里的，就有了被夺权的恐惧……

    阴岭（一月三十一日）

    风水书上不是说了吗？『朝南的墙破了，暂不补没关系，若是朝北的墙破，不补就容易招祸了。』

    “为什么墙边的雪有一条沟？”老婆下午指着外面问。才发现太阳已经改变了方向。算算日子，已经1月底，太阳从12月22号，移到南回归线，就开始向北“回归”。现在当然已经到了相当的位置，再过一个多月的“春分”，就直射赤道了。

    太阳的移动，植物是最能感受的，除了向日葵，其实许多花草都会每天随着太阳摆动，只是不及向日葵明显。以前爬山，进入森林，有时候能黑得跟电影院似的，弄不清东南西北，却能由树干上的苔藓知道方向。这也是因为植物向阳，就算最没阳光的北半球寒带森林，寄生植物也总在树干的南侧生得多些。这情况愈北愈明显，譬如此刻，绝大多数的叶子都凋零了，即使没太阳，我还是能由树上长春藤的多寡，来判断哪边朝北，哪边朝南。那长春藤不全是不在树干朝北的一侧生长，只是南侧多些。这好比我室内的“黛粉叶”，白绿斑驳的大叶子，能随着太阳移动改变生长方向。只要看那些叶子的趋势，譬如往某个方向占的比例多些，就可以算出太阳的轨迹。

    再说得专业些吧！当春分或秋分，也就是太阳直射赤道的时候，如果你正午在赤道立一根棍子，因为阳光由正上方下来，那棍子没影子，只有一“点”。但是随着正午过去，地上就会有根影子逐渐拉长。你如果每个小时出去用粉笔把影子在地上照描一遍，那粉笔线除了因为太阳愈斜而愈长之外，基本上是重叠的，到太阳下山检视，地上只有一根线。

    但是同一日子，如果在纽约的地上也插根棍子，也隔一小时出去描一次，那线的变化就大了，它们可能由正午指着十二点钟位置的短线，变成指着一点钟方向的中线，再变成指着两点钟方向的长线。由这线与线的角度和时日，应该就能算出自己所处的纬度。

    怪不得我老婆要奇怪前几天没有的雪沟，今天有了。就因为这太阳位置的改变哪！冰雪是最能反映阳光的，古人早发现了这一点，唐代诗人祖咏写的《终南望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端；林表明霁色，城中增暮寒。”还有白居易在《溪中早春》写的“南山雪未尽，阴岭留残白；西涧冰已消，春溜含新碧……”那阴岭说的就是朝北的山坡，因为冬天太阳在南方，照不到，所以称阴岭；也因为没阳光，所以天暖时，向阳的冰雪都解冻了，“阴岭”仍然“留残白”。

    我早读了这诗，可没“入于心”，所以吃过亏。算来大约二十多年前了，我隆冬去日本的日光写生，从旅馆看外面，雪多半融解了，于是想走到湖边的中禅寺去。没走多远，路一转，进入了“阴岭”，天哪！居然满地全是坚冰，滑不留足，害我几乎是用溜冰的方式，一路上不晓得摔了多少跤，才到达中禅寺。讽刺的是，我一边溜冰，一边发现远处路上有三只红脸猴子，安安稳稳地在移动，细看，它们居然抱在一起走，因为六只脚各朝不一样的方向，这个滑了那个能扶；那个滑了，这个又拉住。人不如猴，十分讽刺。

    我后来想通了，大凡北半球又在极北的房子，都爱坐北朝南，所谓“有钱难买朝南居”，就是这个道理。因为夏天太阳移到北边，照不进屋子，不致热；到了冬天，太阳移到南半球，斜斜地可以射进门窗好一段距离，于是有了冬暖。而且，就像我在日光旅馆所见，虽然阴岭丝毫未解冻，旅馆门前却全干净了，多爽利！多方便！

    从阴岭的“阴”，也可以知道为什么中国人称“山南为阳，山北为阴；水南为阴，水北为阳”。如果不懂？很简单！你画一条东西方向流的河，河的两岸画上山，然后在南边画个太阳。是不是“山南”和“水北”都可以被阳光照到；是不是水的南侧，因为有山影，而没有阳光；山的北侧又因为是阴岭，而阴暗？

    自从弄懂了这个道理，我凡去北半球东西方向流的河里坐船，一定挑朝北的座位。譬如有一年带儿子逆流游长江三峡，早早就选了船右边的房间，果然一路除了鬼城酆都，重要的城市景点都在长江的北岸，我只要坐在房间里就能写生。又有一年，坐火车穿过黄土高原，一路上发现许多房子不但朝南开门，而且朝北连窗子都没有。那些房子甚至屋顶都只有一面，斜斜地朝着南方。想必为的是可以承受阳光，或容易在屋顶上晒东西。至于北边，北风寒，风水书上不是说了吗？“朝南的墙破了，暂不补没关系，若是朝北的墙破，不补就容易招祸了。”招什么祸？只怕是受风寒。

    而今，老婆问我为什么雪上出了个沟，我知道搬出上面一番大道理，她一定听不进去。只好简单地告诉她：“瞧！那沟的一边必定是个向着阳光的墙或花盆，它们受了阳光的热力，使旁边的雪融解，当然就成为沟的样子……”

    “听不懂！”我才说一半，老婆居然转身走了。

    破瓜（二月二日）

    将要结婚的印第安女子，在未婚夫面前，用一根阴茎形的棍子，对准自己的私处，然后坐在地上，接着有血泌出来。

    早上听见楼上传来重重一声，以为是谁摔了跤，正要起床去看，但接着好几声，于是又躺下了，因为我知道不是有人摔倒，而是檐前的冰笋一一坠落。

    房檐边上结冰笋是冬天的一喜，也是一忧。喜的是它晶莹剔透，比水晶玻璃还透明，尤其逆光望去，五颜六色，有时甚至折射进屋子，在墙壁上映出斑斓的光彩。冰笋不是一天造成的，首先可能只是一滴水化了，还没滴落屋檐，已经因为天冷而重新冻结；接着又有“追随者”，才攀上前一颗小冰珠的背，也结冻了。就像由树上垂入水里捞月的小猴子们，手拉着手，成了串。所以特冷又没阳光的日子，绝不可能形成冰笋；必须既在冰点以下，又有大太阳。先由阳光累积热能，把屋顶上的积雪融成水，流下屋边，再紧接着由冷风冻结。

    那冰笋又因为是水一次次流下形成，也就如同石灰岩洞的钟乳石，它不是光溜溜的，而成一圈一圈的鹿角状。同样道理，在地上也可能像钟乳石般有竖起的冰笋，是由在上面未能凝结的水，滴在地上，再一寸一寸凝结起来的。于是可以推想如果这种情况延续几个月，那“地上高起”的与“屋檐垂下”的冰笋，结合成一根柱子，会是何等壮观的景象！

    相对地，看到檐前挂了冰笋也令人忧心。因为若非檐边的天沟已经结满冰而不通，屋顶的水也不会从屋檐滴下来；所以当天气变暖，冰笋一一融解而坠落的时候，就跟着有了麻烦。那麻烦是由于天沟里的冰厚，如同大块的冰雕，就算放在屋里也不易融解。当屋瓦上的冰雪因为天暖而大量往下流，天沟又仍结冻的时候，就造成倒灌，雪水会沿着房檐因为“毛细作用”往里渗，使屋内漏水。

    所幸早上起来，没见什么漏水的现象。屋漏不见水痕并不表示没有水患，因为那些水会在天花板上积存，甚至沿着天花板泛滥，等到真正看到水痕，天花板的石膏材料早已经泡软了，一捅就一个洞，接着水流如注，再接着只怕由那捅了洞的地方扩大，突然塌下半壁江山。

    但是现在我学聪明了，何必等它泛滥，既然堵不住，就用疏浚。我干脆早早先在天花板上打两个小洞，有水自然由那里滴下；于是怎么来、怎么去，船过水无痕，漏尽管去漏，漏完了，屋顶上既无痕，更不会因为水在上面乱流而有大的损失。

    水和火的道理是一样的。且看那“打火兄弟”，遇上难以控制的森林大火，他们不再打火，改成了放火，先在火可能烧过来的“路线”上放一把火，以火攻火；因为放的火会吃掉许多氧气，那烧过来的野火，既缺了氧，前面的路又被占据，已经没得烧，当然就熄了。

    纽约的警察显然也深谙这个道理，他们一方面到毒虫出没的地方抓毒贩，一方面发保险套和消毒针筒。看来矛盾，实在是以退为进，既然知道毒贩抓不胜抓，就避免漏网的毒虫因为共享针筒和“体液交换”造成艾滋病的感染。

    酒瓶的软木塞拔不出来，或是拔烂了，很简单！把它顶进瓶子；花该换盆了，却发现植物的根已经巴住了花盆的壁，怎么拔也拔不出来。如果花比盆子重要，很简单！一锤子把花盆打破。俗话说得好，“两害相权取其轻”，只要你想喝酒，想救那植物，想有个不垮下来的天花板，就以退为进！

    不知为什么想起早年看过的美国小说《江湖男女》，一个将要结婚的印第安女子，在未婚夫面前，用一根阴茎形的棍子，对准自己的私处，然后坐在地上，接着有血泌出来。据说这是他们的习俗，为自己的初夜“铺路”，既然希望初夜时丈夫能畅通无阻，又不因为莽撞造成伤害，干脆由新娘子先“辟蹊径”。

    抬头看我在天花板上打的两个小洞，发现自己跟那印第安的少女，居然有了许多默契。

    凭吊（二月三日）

    冰河真是奇妙，它不像一般的河水，把尸体浮在表面，它可以把东西『吃』下去，渐渐沉到冰河最底层移动，到了下游再浮出。

    才连着有两天在冰点以上，湖面就出现了斑块。令我想到受伤的时候，在伤口外面缠纱布，血清由里往外渗的景象。此刻，这湖上白的地方，依然是软软的雪，像纱布；至于那些泛蓝的斑块，则是从下面渗上来的血清。

    请不要怪我说得恶心，因为这是最适切的形容。许多人以为天暖时，雪是由表面融解。错了！若他铲过雪就知道，热常常来自大地，当表面还是一片白雪的时候，下面贴着地表的地方，可能已经融出一个空隙。打比方——如果有个缩小的人，从雪上钻个洞，经过软软的雪和下面硬硬的冰，再下去很可能掉进一个大大的空间；那空间是因为大地的温度把上面冰雪融解造成的，只是因为冰上没有人加压，所以虚虚地悬在空中。

    其实最好的例子是冰河，冰河的冰都由雨水和雪水变成，上面是白雪，一层压一层，于是把松松的雪压成坚硬的冰，但在那冰与岩床接触的地方往往都是水，或是像我前面形容的那种空间。我曾在挪威的冰河下面发现一个山洞，往里看无边无际，可惜外面拦着，不准游客进入，否则说不定能走进去几千米。

    冰河就像河，它虽然看来凝固，其实不断移动。如果你在冰河上横着插一排桩子，隔些时候，就会发现靠近冰河中央的桩子移动得多，沿岸的移动得少。只是那移动少的部分对地貌最有影响，它在冰里夹着从上游带下的砂石，在岩壁上摩擦，就好像人用手抓着石头在岩壁上刮。冰河巨大的力量，把石块狠狠挤压在岩壁上，于是岩壁被磨损了，逐渐切割成深沟。等到有一天，天气变暖，冰河融解，那里面夹带的石头一一呈现，则是所谓的“冰碛石”。因为了解这一点，每次我在平坦的地方，看见突兀的大石头，都会猜那是冰河留下来的礼物。壮阔的冰河没了，耸立的冰斗崩颓了，幼年期的高山深谷不见了，冰河时期过去了，长毛象绝种了，却可能有一块怎么看都不可能是用起重机运来的巨大石头，站在某一户人家的院子里，被草地与繁花围绕着。不知为什么，我每次看，都觉得那石头是个人——一个从历史烽火与硝烟中走出的孩子。

    提到孩子与长毛象，也让我想到前几年在阿尔卑斯山发现的冰人，死前吃得饱饱的，既有麦又有肉，还吃了蔬菜，可惜大概掉入冰河缝隙，然后被冰封。女儿小时候，我常带她读史密松协会出的TimelinesoftheAncientWorld。里面有张照片，是早已绝种的长毛象，皮肉鲜活、毫发无伤，据猜测是因为两道冰河相交，把它困在当中，一冻几万年，直到今天才呈现。冰河真是奇妙，它不像一般的河水，把尸体浮在表面，它可以把东西“吃”下去，渐渐沉到冰河最底层移动，到了下游再浮出来。第二次世界大战时有一架飞机坠落在安第斯山上，几十年后才发现残骸，据说已经离开出事地点十几千米之遥。于是想，在瑞士攀麦特杭峰失足坠落冰河缝隙的那些人，或许几十年，甚至千百年之后，会被冰河吐出来。如果那时科学进步得能把这些冰人解冻复生，他们会不会像那些立在坦原上的大石头。很突兀，被凭吊！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com