我说，是呀，死人必须拉到火葬场去烧掉呀，不过上海埋人的地方可漂亮了，有假山，有草坪，有大树，还有好多玫瑰花。
父亲拖着哭腔说，再好有什么用呢？对一把灰来说有什么用呢？原来我怕的就是这个，就怕自己死在了上海。我怕火，一直就怕火，我一直不去上海，就是怕一把老骨头被推到火里烧成一把灰了。活着时一百多斤的身子，埋在土里起码也有几十斤吧？光骨头也有白花花的一堆吧？还能看清楚哪些是头、哪些是脚的，但是被火烧掉恐怕就剩下一小把了，像一小把面粉了。
父亲又说，经过这次大火呀，我已经不怕火了。如果我死在上海，被烧成一把灰了，你是不是要把我装在一个盒子里，走到哪里带到哪里？
我说，我会一直把你带在身边的。
父亲说，仔细想想，去上海了也挺好的，虽然变成一把灰了，起码可以与儿子在一起了。
我与父亲在塔尔坪的大路上，人生头一次百感交集地抱在了一起，抱在一起哭着笑着。我们锁好门窗，收拾了房檐下的苞谷棒子，关上空无一人的大院子，与村子里的老人一一告了个别。小卖店的方老伯说，这个老头子，终于可以到大城市享福去了，坐飞机的时候是不是要从塔尔坪上过呀？那个中了风的杀猪匠李老伯，也从门缝里朝外看着，算是目送了我们。王铁匠则赶过来，塞给我一个布袋子，是一袋子核桃。王铁匠抹着老泪对父亲说，想我们了就回来看看我们啊？
当我们走上大路的时候，父亲又转了回去，说是把东西落下了。原以为是烟斗什么的，等他匆匆忙忙地返回来，才发现怀里抱着一个大石头。这是他从门前的小河里捞出来的，当枕头用的大石头，已经枕了几十年了吧？像是漆上了一层黑色的油漆。
当我们走出村口，塔尔坪已经干旱了一个月的冬天，突然就阴沉了下来，不一会儿就开始飘下了大片大片的雪花。这是那一年冬天塔尔坪落下的第一场雪，也是多年不遇的一场大雪，很快就把塔尔坪九个大院子的屋顶全给染白了，几乎把通往县城的盘山公路都给封住了。
父亲说，好兆头呀，老天下一片雪花，来年就能种一季子好庄稼。
我知道，父亲还是放不下塔尔坪，放不下这片土地，甚至从这把泥土中钻出来的任何一根小草。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源