虚荣／【英国】培根曹明伦译

    必读理由作者用自己独特的眼光和深沉的追问，辩证地阐述了“虚荣”这个受人关注的话题，细致到位，含义深刻。

    好炫耀的人是明哲之士所轻视的，愚蠢之人所艳羡的，谄媚之徒所奉承的，同时也是他们自己所夸耀的言语的奴隶。

    伊索在他的一则寓言中说的很妙：“苍蝇坐在战车的轮轴上说道，我扬起了多少尘土啊！”

    世上确实有很多自负的人，无论做什么事情，无论这些事情是自动进行的还是因其他因素推动的，只要自己在其中扯得上哪怕有那么一点点微不足道的关系，他们就以为这些事情完全依仗着他们的力量。

    好炫耀的人一定好倾轧，因为一切夸耀都要依靠比较。这种人也必然很偏激，因为如此才能支持自己的各种夸耀。他们又不能守秘密，所以没什么实际用处。他们正如法国的一句话所说的：“声音很大，结果很小。”

    然而，在政事中这种品性确有其用。每逢人们需要造成一种大才大德的名声的时候，这些人就是很好的吹鼓手。还有，对有关双方交差撒谎会产生很好的效果。例如，一个人在两个君王之间交涉，想让他们联合起来向第三方开战，他就对双方都言过其实地夸张对方的兵力；又如，有时候在两个私人间交涉的人，对双方都夸张自己在对方心目中的地位，以提高自己在双方心中的声望。在诸如此类的事情中，往往会得到无中生有的结果，而意见能导致实质性的根本变化。

    在将帅与军人之中，虚荣心乃是一种不可缺少的东西。因为如同铁块磨砺了铁块一样，人们的勇气是靠着荣耀而互相磨砺的。在依赖于明确的命令和冒险的大事业中，加入一些天性好荣耀的人可以给事业注入活力，而那些天性厚重冷静的人则类似压舱物而不类似风帆。

    在学问、名声方面，若没有一些夸耀的羽毛，这种名声的飞腾是很慢的。“写书论述不应看重荣耀的人，也让自己的名字出现在书的扉页上。”苏格拉底、亚里士多德、盖伦都是富夸耀的人。虚荣心的确有助于一个人名垂青史，德行之所以还得到了间接的报酬，那是不能不归功于人性的。

    这种虚荣心就如同天花板上的油漆一样，它使得天花板不仅光亮照人而且持久耐用。但是说了这么久，我用“虚荣”这个字眼的时候，却并不是指穆西阿努斯“他能老练地修饰自己的一举一动、一言一行”。因为这种性质并非是出自虚荣心，而是出自天生的宽仁和谨慎的，并且这些性质在有些人那里不但漂亮而且优雅。道歉、退让与谦虚，只要控制得当，都不过是夸耀之术。在这些夸耀之术中，没有比小普林尼所说的那一种更好了。那就是在你自己所长的某方面，如果别人也有一点长处，应当不惜地多多称赞那个人。他说得很机智：“在赞扬别人的时候你其实是在替自己做好事。因为你赞扬的那人在那一方面若不是比你强就是不如你。如果他不如你那么他既然值得赞扬，你更加值得赞扬；如果他胜过你，假如他不值得赞扬，你就更不值得赞扬了。”

    好炫耀的人是明哲之士所轻视的，愚蠢之人所艳羡的，谄媚之徒所奉承的，同时也是他们自己所夸耀的言语的奴隶。

    心灵感悟

    每个人都有虚荣心，虚荣心只有大小多少的差异，而没有有无的不同。过度虚荣要不得，但适当的虚荣并不是坏事，更不是缺点。正像培根所说，虚荣心犹如油漆，它不仅使物体显得华丽而且能保护物体本身。这种适度的虚荣不是攀比，而是和自信一样，是激励人的强大动力。

    人人想当别人／【美国】塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯

    必读理由本文充满智慧，风趣幽默，揭示了人性的普遍现象，读来兴趣盎然。

    作者简介

    塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯（1857—1927），散文作家。曾就读于普林斯顿、哈佛等许多著名学校，以学识渊博、善于讲道著称，著有数卷文集。

    人生许多微不足道的烦躁都是由于人人想当别人的自然欲望所导致的，它使社会不能完美地组织起来，不能让每个人都各司其职、各就其位。想当别人的欲望常常引导我们去做一些严格意义上来说并不属于自己分内的事。我们的天赋与才能常常超出我们自己行业与职务的狭小范围。每个人都觉得自己才过其位、大材小用，因而无时无刻不在做着那种空头理论家们所谓的“额外工作”。

    一个态度认真的女佣人不会满足于只干几件指定的差事。她身上还有没用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的专家。于是她来到徒有其名的主人的书桌前，在那上面进行一番彻底改革。

    按照她的整洁观念，所有文件都重新进行了归置。当那位可怜的主人回来后，发现为他所熟悉的杂乱无章已经变成面目可憎的整洁时，她简直成了一个反动分子。

    一位秉性严肃的市电车公司经理绝不会只从运送乘客方面，和使乘客觉得便宜、舒适这一简单责任中获得满足感。他要发挥道德促进会宣讲人的职责。于是，当一位可怜的乘客正在皮带环的下面摇摇晃晃站立不稳时，他却要为这位乘客读点儿东西，请求他发扬基督徒的美德，不要推挤。

    一个人走进理发店，目的只是刮刮胡子而已，但却遇到一位雄心壮志的理发师。这位志向高远的理发师绝不满足于仅对人类的幸福安康作微小的贡献。他坚持认为，他这位顾客还需要洗发、修指、按摩以及在滚热的毛巾下发汗、在电风扇下冷却等等，并在进行所有这些的同时，他的皮鞋还必须被重新上油擦拭。

    当你看到有些人在接受种种他们并不需要的服务时所表现的忍耐，你不觉得奇怪吗？其实也不过是为了不伤害情愿多干点儿活的手艺人的感情罢了。你看，卧车中一些乘客站起身来让人家为他刷衣服时，有着一副多么耐心的神情啊，他们十有八九并不想让人去刷。他们宁愿衣服上留着灰尘也不愿被迫忍受这种事。但是他们明白不能让别人感到失望。这是整个旅行中的隆重仪式，是正式献礼之前不可缺少的。

    人人想当别人，这种情形也是艺术家与文人学士出现越轨现象的一个重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也就像上面说的女佣人、电车公司经理与理发师一样，犯着人们所通有的毛病。他们总是希望“以最多的方式对最多的人们做最多的工作”。他们厌倦了自己所熟悉的东西，而喜欢尝试种种新的结合。于是他们经常把不同的事物拉扯在一起。一种艺术的实践者总是尽量用另外一种艺术制造出某种效果。

    于是有的音乐家想当画家，像使用画笔一样来使用小提琴，他要让我们看见他为我们描绘的落日彩霞。而画家则想当音乐家，想把交响乐画出来，并很苦恼那些缺乏修养的人听不出他画中的音乐，虽然那些色彩的确不相协调。另一位画家则想当建筑师，希望他绘制出的图画能产生砖石砌成的感觉。结果他的作品倒很像一所砖房，但可惜在一般正常人看来却不像一幅图画。再如一位散文作家厌倦了写散文，而想当诗人。于是他在每一行开头用了大写字母以后，却继续按着他的散文手法来写。

    再比如看戏剧。你带着你那简单的莎士比亚式的观念走进剧院，以为来到这里就是看戏。但是你的剧作家却想成为病理学家。于是你发现自己身陷诊所，四周阴森难耐。你本来到这里只是为了消遣，找个地方舒散心情，但你这位不入流的人士却走入了这个专门为你准备的场所，因此你不得不熬到终场。至于你有自己的苦衷这点并不成为充分的理由使你豁免。

    又如你拿起一部小说来看，以为这肯定是一则故事。谁料到这位小说家却另有主张，他想充当你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要把你的基本思想重新整理一番，他要抚慰你的灵魂，对你整个人进行清理。尽管你并不想让他为你做什么清理或调整，他却要为你做所有这些事。你不愿意让他改造你的心智。确实，你自己也只有那么一颗可怜的心，你自己的工作也还需要它。

    心灵感悟

    人的心灵必须经过清扫、净化，把过多的欲望、虚荣心、对人的成见以及偏见等等都统统清空开来，让心有一定的空间，人们才能够很好地活在当下，过着自由快乐的生活。

    论奢侈／【法国】伏尔泰高达观译

    必读理由此文短小精悍，却具有很深的寓意，给读者思考人生以极大的启发，具有永久的魅力。

    作者简介

    伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、文学家、哲学家。主要作品有哲理小说《天真汉》《老实人》《形而上学论》，历史著作《风俗论》等。

    首先要明白奢侈会使一个大国富裕，虽然它会毁掉一个小国家。

    两千年来，人们在诗文中雄辩地攻击奢侈，但却一直热爱奢侈。

    最早的罗马人蹂躏并毁灭沃尔西人和萨谟奈人贫穷的村庄，抢劫他们的收获以增加他们自己贫穷村庄的财富。有关这些强盗的事，每个人都可以说出很多。他们是无私的、有道德的人！他们没偷金银珠宝，因为在他们洗劫的地方还没有这些东西。他们的树林和沼泽地里没有鹧鸪与石鸡，他们的节制还常常受到赞扬！

    当他们渐渐地抢走了从亚德里亚海最远端到幼发拉底河这片地区的一切，并有足够的理智享受抢劫的果实达七八百年之后；当他们培养了各种艺术，品尝了各种快乐，甚至使得被征服的民族也品尝这些快乐时，据说这时他们就不再明智和正直了。

    所有这些攻击无非是想证明这样一个道理：一个贼不能吃他偷来的饭、穿他偷来的衣，或者戴上他抢来的戒指。据说，如果贼想做一个诚实的人，就应该把所有这些都扔进河里。这样还不如说不应该偷窃！当强盗们抢劫时可以给他们判罪，但是当他们在享受他们抢来的物品时却不能叫他们疯子。老实说，当大批英国水兵在攻克了本地治里和哈瓦那因而发财时，以及后来在伦敦享受他们在亚洲、非洲历尽千辛万苦换来的欢乐时，他们这样做错了吗？

    其实，夸夸其谈的人只是想让通过战争、农业、贸易和工业积累起来的财富埋藏起来。他们举了雷斯地蒙的例子。他们为什么不援引圣马力诺共和国的例子呢？斯巴达对希腊有什么用？

    斯巴达有过狄摩西尼、索福克勒斯、阿佩莱斯或菲迪亚斯吗？雅典的奢侈产生了各种各样的人。斯巴达有过一些军事家，但即使是军事家也比其他城邦少。就这样吧！让一个像雷斯地蒙这样的小共和国保留它的贫困。无论是一无所有，还是享受了生活中一切美妙的事物，反正谁也逃不脱死亡。加拿大的野蛮人也能像年收入为五万基尼（旧英国金币）的英国公民一样活到老年。但是，谁也不会把易洛魁人的国家和英国相提并论。

    就让拉古萨共和国和楚格县制定禁止奢侈、浪费的法律吧，他们是对的，穷人不能入不敷出，这是必要的，但我在某处看到这样的话：“首先要明白奢侈会使一个大国富裕，虽然它会毁掉一个小国家。”

    如果你认为奢侈是过分的，那么人人都知道，无论是过分节欲、过分贪食、过分节俭还是过分慷慨，任何过分的行为都是有害的。我不知道我的村庄怎么会发生这样的事：那里的土地是荒瘠的，赋税很重，禁止出口我们种的小麦的命令是令人难以容忍的。然而，几乎每一个农夫都有布做的好衣服，并感觉吃的很不错。如果农民在种地时涂脂抹粉、烫卷头发、穿着白亚麻布做的好衣服，这肯定是最大的也是最不恰当的奢侈。但是巴黎或伦敦的市民穿着像农民一样的衣服去看戏，那就是最粗野的、最荒谬的吝啬了。

    “所有的事情都有分寸和限度。善德既不能超过，也不能达不到。”

    剪刀肯定不是最古老的东西。当它被发明出来时，剪指甲并把垂到鼻子上的头发剪去一部分时，人们横加指责，什么话没有说过呢？他们无疑要被叫做花花公子和浪荡子，花高价买一个无益的工具去破坏造物者的劳动。去剪短上帝使它在我们指端生长的角质是多么大的罪过！这是对上帝的污辱。当衬衫和袜子被发明时，情况变得更糟。我们知道：从没穿过袜子和衬衫的年老的地方议员，是如何狂怒地叫嚣，并反对向这种致命奢侈品屈服的年轻的地方行政长官的。

    心灵感悟

    对奢侈的反感，对奢侈的向往，是交织在人们心中复杂、奇怪、矛盾的情感。奢侈，并非一定是铺张浪费、挥霍无度，它可以是穷人或者富人的一种生活权利、一种对质量的追求。必要的节俭是一种美德，适度的奢侈又何尝不是社会发展的动力。

    论良心／【法国】蒙田辛见译

    必读理由作者以平易通畅的语言，并旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述，以冷峻的感情告诫我们要坚守道德的底线。

    作者简介

    蒙田（1533—1592），法国人文主义思想家、散文大家，启蒙运动以前法国的知识权威和批评家。主要作品有《蒙田随笔全集》。

    在没有外界证人的情况下，良心会追逐我们、反对我们。

    良心的力量很奇妙！良心使我们背叛，使我们控诉，使我们战斗。

    尤维纳利斯说：良心就像用一根无形的鞭子，在随时随地抽打我们，充当我们的刽子手。

    柏拉图认为，惩罚紧紧跟在罪恶的后面。希西厄德说，惩罚是与罪恶同时开始的。谁在等待惩罚，就在受惩罚；谁该受惩罚，就在等待惩罚。恶意给心怀恶意的人带来痛苦。

    做坏事的人最受做坏事的苦！犹如蜂刺伤了人，但是自己受害更深，因为它从此失去了自己的刺和力量。

    维吉尔对此的描述是：它们在伤人的同时失去了生命。

    由于自然界的矛盾对立规律，斑螫身上分泌一种自身毒液的解毒素。人同样如此，即使人在作恶时感到乐趣，良心上却会适得其反，产生一种憎恶感，引起许多痛苦和联想，不论睡时醒时都在折磨着自己

    阿波罗·多罗斯在梦中见到自己被斯基泰人剥掉了皮，放在一口锅里煮，他的良心喃喃地对他说：“你的所有痛苦都是我引起的。”伊壁鸠鲁说：“坏人无处藏身，因为他们躲在哪儿都不安宁，良心会暴露他们。”

    良心可使我们恐惧，也可使我们坚定和自信。一个人能在自己的人生道路上经过许多险阻而步伐始终不乱，就是因为对自己的意图深有了解，自己的计划光明正大。

    奥维德说：人的内心充满恐惧还是希望，全凭良心的判断。

    这类例子成千上万，只需举出同一个人物的三个例子。

    西庇阿有一次在罗马人民面前被指控犯了一桩大罪，他不但不要求宽恕或向法官求情，而且还对他们说：“好哇，你们还不是靠了我才有权力审判每个人，如今竟要起我的脑袋来了。”

    又有一次，人民法庭对他起诉，他绝不声辩，只是侃侃而谈：“来吧，我的公民们，去向神祇拜谢，也是在今天这样的日子，让我战胜了迦太基人。”说罢，他大踏步向神庙走去，只见全体人跟在他后面，其中还有他的起诉人。

    又是法庭应加图的要求，传讯西庇阿，要他对安蒂奥克省的一切开支作出汇报。西庇阿为此事来到元老院，从袍子下抽出账册，说这本账册把一切收支原原本本记了下来，但是他没有同意把它转交给法院档案室保存，说他不愿意自取其辱，在元老院当着众人的面亲手把账册撕成碎片。

    苦刑是一项危险的发明，这像是在检验人的耐性而不是检验人的真情。能够忍受苦刑的人会隐瞒真情，不能够忍受苦刑的人也会隐瞒真情。痛苦能够使人供认事实，为什么就不能使人供认非事实呢？另一方面，如果那个受到无理指责的人有耐性忍受这些折磨，罪有应得的人难道就没有耐性忍受这些折磨，去获得美好的生命报偿吗？

    相信这项发明的理论基础是建立在良心力量的想法上。因为对有罪的人，似乎利用苦刑可以使他软弱，说出他的错误；然而无罪的人则会更加坚强，不畏苦刑。说实在的，这个方法充满不确定性和危险。

    为了躲过难忍的痛苦，什么话不会说，什么事不会做呢？

    审判者折磨人是为了不让他清白死去，而结果是他让那个人受尽折磨后清白死去。成千上万的受刑者脑袋里装满了假忏悔。

    有许多被希腊和罗马称为野蛮的国家，在这方面却不及希腊和罗马野蛮，它们认为折磨和杀害一个对其错误还只是心存怀疑的人，是可怕的残酷行为。你不想无缘无故地杀他，对他做的事却比杀他还糟，你没有不公正吗？事情就是如此：多少次他宁愿无缘无故地死去，也不愿接受审讯，这种审讯往往比死刑还痛苦，这等于在执行死刑以前已把人处决了。

    心灵感悟

    即使在做最隐秘的事情，我们也不会缺乏观众——自己的良心。康德曾经说过，有两样东西永远值得敬畏：头上灿烂的星空和内心的道德法则。内心的道德法则，就是一个人的良心。只要我们坚守住良心的底线，我们就不会在人性阴暗的隧道里迷失，也就不会在恶德的引诱下呛水。守住良心的人，无论遭遇什么，都能一如既往地保持坚守的信念。

    德行的嫁妆／【英国】休谟贾广来译

    必读理由本文思想独到，生命体验深刻，入微地告诉世人修炼德行的重要。

    作者简介

    休谟（1711—1776），英国哲学家、历史学家、经济学家，主要著作有《人性论》《人类理解研究》《自然宗教对话录》等。

    荣誉就是德行的嫁妆，就是正当辛劳的甘美报酬，就是加于廉洁无私的爱国者那思虑深重的头上或是胜利的勇士那饱经风霜的头上的胜利桂冠。

    当一个人反省内心，发现那些最骚乱的激情都已经变得正确、和谐，发现各种刺耳的杂音都已经从迷人的音乐中消失，那该是何等的欣慰！

    德行的酬劳在哪里？我们常常为它付出生命和幸福的代价，大自然又为这种重大的牺牲提供了什么作为报答？哦，大地之子啊，难道你们不知道这位圣洁女王的尊贵吗？当你们目睹她迷人的丰姿和纯正的光辉时，莫非还真的想要一份嫁妆吗？

    不过我们要知道，大自然对人类的弱点一向是宽容谅解的。她从来不会让她宠幸的孩子一无所获，她为德行提供了最丰富的嫁妆，然而她小心提防，免得让利益的诱惑引起那些求爱者的兴趣，而这些求爱者对如此神圣超绝的美的朴素价值其实是漠不关心的。大自然非常聪明，她所提供的嫁妆只有在那些业已热爱德性、心向往之的人们眼中才具有吸引力。有德之士靠着这种无比崇高的奖赏的提携，蔑视一切享乐的诱惑和一切危险的恐吓。当他想到死亡只能支配他的一部分时，就连死亡本身也失去了它的恐怖。不论是死亡还是时间，不论是自然力量的强暴还是人事浮沉的无常，他确信在人群中他会享有不朽的声名。

    一定有一个支配宇宙的存在者，他用无限的智慧和力量，使互不调和的因素纳入正义的秩序和比例。且让那些好思辩的人们去争论吧，去争论这位仁慈的存在者究竟把他的关注扩展到多远的地方，去争论他为了给德行以正确的酬劳并让德行获得全胜，是否让我们在死后还继续存在。有德之士无须对这些暧昧的问题作任何抉择，他满足于万物的最高主宰向他指明的那些嫁妆。

    他无比感激地收下为他备下的进一步的酬赏。然而如果遭受挫折，他并不认为美德就只是徒有虚名。相反，他正是把美德视为自己的报偿，他欣喜地感受造物主的宽宏大量，因为是造物主让人得以生存并赋予他这样的机会，从而学会了一种极为宝贵的自制。

    心灵感悟

    充满德行的人，能挺立于万物之间，与日月争辉，生生不息。有德之人，具有无穷的智慧与力量，能对人类社会发展起着正面的作用。德行，应该是我们一生中最执著而崇高的追求。

    从前的妈妈／【中国】席慕容

    必读理由以人物为中心，在浅白的诉说里句句渗透着真诚和美感。

    作者简介

    席慕容（1943—），蒙古族，中国当代诗人、散文家、画家。她于一九八一年出版第一本新诗集《七里香》，后又出版了散文集《成长的痕迹》《芊芊芳草》。

    日子一天一天过去，从前的那个妈妈一天一天地在改变，从来也没能回来过啊！

    暑假后要读四年级的凯儿，这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读，在墙边、在树阴下、在大沙发椅的角落里，我的小小男孩整个人进入了福尔摩斯诡异神秘的世界，任谁走过他的身边，他都来不及理会了。

    但是，偶尔他会忽然高声呼唤：“妈妈，妈妈。”我回答他之后，他就不再出声了。有时候，我在另外的房间里，没听见他呼唤，他就会一声比一声高地叫着找过来，声音里透着些微的焦急和害怕，等他看见我的时候就笑开了，一言不发地转身又回去看他的书，我在后面追着问他找我什么事。他说：“没事，只是看看你在不在。”

    我不禁莞尔，这小男孩！他一定被书中的情节吓坏了，又不肯向我透露，只好随时回到现实世界来寻求我的陪伴。只要知道妈妈就在身边，他就可以勇气百倍地重新跟着福尔摩斯去探险了吧。

    因此，这几个炎热的下午，我都故意找些事在他的身旁走来走去，心里觉得很平安，知道我的小小男孩还需要我的陪伴，我是个幸福的母亲。

    我以前总认为母亲并不爱我。那是因为，我一直觉得，我是五个孩子中最不值得爱的一个。我没有两个姊姊的聪慧与美丽，没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾气倔犟又爱猜疑，实实在在是这个家里多余的一个。但是，我又很希望母亲能爱我，对我说：“你是我最爱最爱的宝贝。”

    然而，母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始，我总是跟在外婆的身旁，母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟，远远地对我微笑着，我似乎从来也没能靠近过她。

    长大以后，有时候觉得不甘心，我有时候也会撒娇似的赖在她身边，希望她能回过身来抱我一下或者亲我一下。可是，无论我怎么缠绕着她、暗示她，甚至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从不给我任何热烈一点儿的回应，她总会说：“别闹！这么大的人了，也不怕别人看了笑话你！”

    我每次都安静地离开她，安静地退回到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉的不安与怨怼，久久不能消逝，一直到我自己也有了孩子。

    孩子刚生下来的那几个月里，和母亲住在一起，学着怎样照料小婴儿。有一天，母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽，粉红的帽檐上缀着细小的花朵，衬得孩子的面容更像一朵馨香的蔷薇，母亲忽然笑出声来：“蓉蓉，快来看，这小家伙和你小时候简直一模一样啊！”说完了，她就把孩子，我那香香软软的小婴儿抱进她的怀里，狠狠地亲了好几下。

    我那时候就站在房门口，心里像挨了重重的一击，一时之间，又悲又喜。我那么渴望的东西，我一直在索求却一直没能得到满足的东西，母亲原来在一开始的时候就给了我的啊！可是，为什么要在这么多年之后，才让我知道才让我明白呢？为什么要安排成这样呢？

    我收拾书桌或者衣箱的时候，慈儿很喜欢站在旁边看，因为有时候会有些她喜欢的物件跑出来，如果她软声央求，我多半会给她，有时候是一把西班牙的扇子，有时候是一本漂亮的笔记簿，有时候是一串玻璃珠子，她拿到了之后，总会欣喜若狂，如获至宝。

    这天，她又来看热闹了，我正在整理那些旧相簿，她拿起一张放大的相片来问我：“这是谁呀？”

    “这是妈妈呀！是我在欧洲参加跳舞比赛得了第一时的相片啊！”

    “乱讲！怎么会是你？你怎么会跳彩带舞？”

    相片上的舞者正优雅地挥着两条长长的彩带，站在舞台的正中，化过妆后的面容带着三分羞怯七分自豪。

    “是我啊！那个时候，我刚到比利时没多久，参加鲁汶大学举办的国际学生舞蹈比赛，我是主角，另外还有八位女同学和我一起跳，我们……”

    话还没说完，窗外她的同学骑着自行车呼啸前来，大声地叫着她的名字，女儿一跃而起，向着窗外大声回答：“来了！来了！”然后回身向我摆摆手，就高高兴兴地跑出去了。我走到门口，刚好看到她们这一群女孩子的背影，才不过是中学生而已，却一个个长得又高又大，把车子骑得飞快。

    我手中还拿着那一张相片，其实我还有很多话想告诉我的女儿听。我想告诉她，我们怎样认真地一再排练，怎样在演出的时候互相关照，在知道得了第一的时候，男同学怎样兴奋热烈地给我们煮宵夜吃、围着我们照相：其实不过是一场小小的校内活动而已，但是因为用的是中国学生的名字，在二十几个国家之中得了第一，就让这一群中国学生紧紧地连接在一起，过了一个非常快乐的夜晚。

    我很想把这些快乐的记忆告诉我的女儿，可是我没有机会。在晚餐桌上，是她兴奋热烈地在说话，她与她的同学之间有那么多有趣和重要的事要说出来，我根本插不进嘴去。

    整个晚上，我都只能远远地对她微笑。

    在把病情向我详细地分析了之后，医生忽然用一种特别温柔的语气对我说：“无论如何，你想再要回从前的那个妈妈，是绝对不可能的事了。”

    医生年纪大概也有六十开外了，穿得很讲究，有种温文的气质，也有一种老年人特有的智慧和洞察。他说完这句话以后，有一段极短的停顿，好像知道在这个时候我应该已经开始流泪了。

    可是，我不上当，我就是不肯上当，我一滴泪水也没让它显露出来。我是不会轻易上当的。在这世间，有些事你可以相信，有些事却是绝对不能相信的。绝不能流泪，一流泪就表示你相信了他的话，一流泪就表示你也跟着承认事实无法改变了。

    母亲虽然是再度中风，但是，既然上次那样凶猛的病症都克服了，并且还能重新再站起来，那么谁敢说这一次就不能复原了呢？谁敢对我说，我不能再重新得回一个像从前那样坚强和快乐的妈妈了呢？我冷冷地向医生鞠躬道谢，然后再回到母亲的病床旁边。母亲正处在中风后爱睡的时期，过几天应该就会慢慢好转的。等稍微好了一点之后，就可以开始做复原运动，只要保持信心，应该就不会有什么问题。父亲和妹妹们都打过长途电话来，说是会尽快回来陪她。我想，这位医生并不太认识我的母亲，并不知道她的坚强和毅力，所以才会对我说出这样一个错误的结论来。

    到了夜里，我离开医院一个人开车回家，心里仍然在想着医生白天说的那一句话。忽然之间，有什么在脑子里闪了过去，我因为这突来的意念而惊呆住了。医生说的，其实并没有错啊！

    日子一天一天过去，从前的那个妈妈一天一天地在改变，从来也没能回来过啊！到底哪一个才是我从前的那个妈妈呢？是第二次中风以前，在石门乡间，那个左手持杖一步一顿满头白发的老太太呢？还是再早一点，第一次中风以前，和夫婿在欧洲团聚，在友人的圣诞聚会里那个衣衫华贵的妇人呢？还是更早一点儿，在新北投家门前的草地上，和孩子们站在一起，笑起来仍然娇柔的那个母亲呢？还是更早一点儿，在南京的照相馆里，怀中抱着刚刚满月的幼儿，在丈夫与子女环绕之下望着镜头微笑的那个少妇呢？还是更早一点儿，在重庆乡间的山野里，仓皇地躲避着敌人的空袭，一面还担心着不要惊吓了身边孩子，不要压伤了腹中胎儿的那个女子呢？还是更早、更早，在一张泛黄的旧相片上，穿着皮质黑呢长大衣，站在北平下过雪的院子里，那个眼睛又黑又亮的少女呢？还是更早、更早，我只是不经意地听说过的，在内蒙古的大草原上，那个十岁左右、最爱在河床上拣些圆石头回家去玩的小女孩呢？

    从前的妈妈，从前的妈妈啊，日子就这样一天一天地过去了，为了我们这五个孩子，从前的那些个妈妈就一天一天地被遗落在后面，从来也没能回来过啊！

    现在的妈妈当然是可以再复原，然而，却也绝对不再是我从前的那个妈妈了。

    “妈妈，妈妈。”

    在深夜的高速公路上，我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲，我从前那些所有的不能再回来的母亲，不禁一个人失声痛哭了起来。

    车子开得飞快，路好黑好暗啊！

    心灵感悟

    从前的母亲，也曾青春年少；从前的母亲，也曾裙袂飘摇；从前的母亲，也曾杨柳细腰；从前的母亲，也曾莲步轻摇；从前的母亲，也曾笑容自豪；从前的母亲，也曾短袖旗袍……只是，她以失去这一切为代价，换取下一代的青春美妙。

    母亲的回忆／【智利】米斯特拉尔孙柏昌译

    必读理由本文感情细腻，情感真挚，以生活中的点点滴滴暖化人心，让人体味那母爱的力量！

    作者简介

    米斯特拉尔（1889—），智利女诗人，诺贝尔文学奖获得者。诗集和散文集有《柔情》《白云朵朵》《智利掠影》《母亲的诗》《有刺的树》《葡萄压榨机》等。

    母亲，在你的腹腔深处，我的眼晴、嘴和双手无声无息地生长。你用自己那丰富的血液滋润我，像溪流浇灌风信子那藏在地下的根。我的感观都是你的，并且凭借着这种从你们肌体上借来的东西在世界上流浪。大地所有的光辉——照射在我身上和交织在我心中的——都会把你赞颂。

    母亲，在你的双膝上，我就像浓密枝头上的一颗果实，业已长大。你的双膝依然保留着我的体态，另一个儿子的到来，也没有让你将它抹去。你多么习惯摇晃我呀！当我在那数不清的道路上奔走时，你留在那儿，留在家的门廊里，似乎为感觉不到我的重量而忧伤。在《首席乐师》流传的近百首歌曲中，没有一种旋律会比你的摇椅的旋律更柔和的呀！母亲，我心中那些愉快的事情总是与你的手臂和双膝联在一起。

    而你一边摆晃着一边唱歇，那些歌词不过是一些俏皮话，一种为了表示你的溺爱的语言。

    在这些歌谣里，你为我唱到大地上的那些事物的名称：山，果实，村庄，田野上的动物。仿佛是为了让你的女儿在世界上定居，仿佛是向我列数家庭里的那些东西。多么奇特的家庭呀！在这个家庭里，人们已经接纳了我。

    就这样，我渐渐熟悉了你那既严峻又温柔的世界：那些（造物主的）创造物的意味深长的名字，没有一个不是从你那里学来的。在你把那些美丽的名字教给我之后，老师们只有使用的份儿了。

    母亲，你渐渐走近我，可以去采摘那些善意的东西而不至于伤害我：菜园里的一株薄荷，一块彩色的石子，而我就是在这些东西身上感受了（造物主的）那些创造物的情谊。你有时给我做、有时给我买一些玩具：一个眼晴像我的一样大的洋娃娃，一个很容易拆掉的小房子……不过那些没有生命的玩具，我根本就不喜欢。你不会忘记，对于我来说，最完美的东西是你的身体。

    我戏弄你的头发，就像是戏弄光滑的水丝；抚弄你那圆圆的下巴、你的手指，我把你的手指辫起又拆开。对于你的女儿来说，你俯下的面孔就是这个世界的全部风景。我好奇地注视你那频频眨动的眼睛和你那绿色瞳孔里闪烁着的变幻的目光。母亲，在你不高兴的时候，经常出现在你脸上的表情是那么怪！

    的确，我的整个世界就是你的脸庞、你的双颊，宛似蜜颜色的山冈，痛苦在你嘴角刻下的纹路，就像两道温柔的小山谷。注视着你的头，我便记住了那许多形态：在你的睫毛上看到小草在颤抖，在你的脖子上看到植物的根茎，当你向我弯下脖子时，便会皱出一道充满柔情的糟痕。

    而当我学会牵着你的手走路时，紧贴着你，就像是你裙子上的一条摆动的裙皱，我们一起去熟悉的谷地。

    父亲总是非常希望带我们去走路或爬山。

    我们更是你的儿女，我们继续厮缠着你，就像苦巴杏仁被密实的杏核包裹着一样。我们最喜欢的天空，不是闪烁着亮晶晶寒星的天空，而是另一个闪烁着你的眼睛的天空。它搁得那么近，近得可以亲吻它的泪珠。

    父亲陷入了生命那冒险的狂热，我们对他白天所做的事情一无所知。我们只看见，傍晚，他回来了，经常在桌子上放下一堆水果。看见他交给你放在家里的衣柜里的那些麻布和法兰绒，你用这些为我们做衣服。然而，剥开果皮喂到孩子的嘴里并在那炎热的中午榨出果汁的，都是你呀，母亲。画出一个个小图案，再根据这些图案把麻布和法兰绒裁开，做成孩子那怕冷的身体穿上正合身的松软的衣服的，也是你呀，温情的母亲，最亲爱的母亲。

    孩子已学会了走路，同样也会说那像彩色玻璃球一样的多种多样的话了。在交谈中间，你对他们加上的那一句轻轻的祈祷，从此便永远留在了他们的身边直至生命的最后一天。这句祈祷像宽叶香蒲一样质朴。当人们在这个世界上需要温柔而透明的生活的时候，我们就用如此简单的祈祷乞求，乞求每天的面包，说人们都是我们的兄弟，也赞美上帝那顽强的意志。

    你以这种方式为我们展示了一幅充满形态和色彩的油画般的大地，同样也让我们认识了隐匿起来的上帝。

    母亲，我是一个忧郁的女孩，又是一个孤僻的女孩，就像是那些白天藏起来的蟋蟀，又像是酷爱阳光的绿蜥蜴。你为你的女儿不能像别的女孩一样玩耍而难受，当你在家里的葡葡架下找到我，看到我正在与弯曲的葡葡藤和一棵像一个漂亮的男孩子一样挺拔而清秀的苦巴杏树交谈时，你常常说我发烧了。

    此时此刻，倘使你在我的身边，就会把手放在我的额头上，像那时一样对我说：“孩子，你发烧了。”

    母亲，在你之后的所有的人，在你教给他们的东西之后，他们都要用许多话才能说明你用极少的话就能说明白的事情。他们让我听得厌倦，也让我对听“讲故事”索然无味。你在我身上进行的教育，像亲昵的蜡烛的光辉一样。你不用强迫的态度去讲，也不是那样匆忙，而是对自己的女儿倾诉。你从不要求自己的女儿安安静静规规矩矩地坐在硬板凳上。我一边听你说话一边玩你的薄纱衫或者衣袖上的珠贝壳扣。母亲，这是我所熟悉的唯一的令人愉快的学习方式。

    后来，我成了一个大姑娘。再后来，我成了一个女人。我独自行走，不再倚傍你的身体，并且知道，这种所谓的自由并不美。我的身影投射在原野上，身边没有你那小巧的身影，该是多么难看而忧伤。我说话也同样不需要你的帮助了。我还是渴望着，在我说的每一句话里都有你的帮助，让我说出的话，成为我们两个人的一个花环。

    此刻，我闭着眼睛对你诉说，忘却了自己身在何方，也无须知道自己是在如此遥远的地方，我闭紧双眼，以便看不到横亘在你我中间的那片辽阔的海洋。我和你交谈，就像是摸到了你的衣衫；我微微张开双手，我觉得你的手被我握住了。

    这一点，我已对你说过：我带着你身体的赐予，用你给的双唇说话，用你给的双眼去注视神奇的大地。你同样能用我的这双眼看见热带的水果——散发着甜味的菠萝和光闪闪的橙子。你用我的眼睛欣赏这异国的山峦的是色，它们与我们那光秃秃的山峦是多么不同啊！在那座山脚下，你养育了我。你通过我的耳朵听到这些人的谈话，你会理解他们、爱他们，当对家乡的思念像一块伤疤，双眼睁开，除了墨西哥的景色，什么也看不见的时候，你也会同样感到痛苦。

    今天，直至永远，我都会感谢你赐予我的采撷大地之美的能力，像用双唇吸吮一滴露珠，也同样感激你给予我的那种痛苦的财富，这种痛苦在我的心灵深处可以承受，而不至于死去。

    为了相信你在听我说话，我就垂下眼脸，把这儿的早晨从我的身边赶走、想象着。在你那儿，正是黄昏。而为了对你说一些其他不能用这些语言表达的东西，我渐渐地陷入了沉默……

    心灵感悟

    “母亲”，这是一个简单而又意味深长的字眼，充满了希望、爱、抚慰和人心灵中所有亲昵、甜蜜以及美好的感情。有母亲陪伴的人是幸福的，我们应尽量做到“父母在，不远游”。万一做不到，也一定要趁着妈妈还健在，常回家看看，陪她说说话，给她捶捶背，尽一尽孝心，让她享受人间最珍贵的天伦之乐，而不要等到妈妈不在了才追悔莫及。

    父母的兄弟们／【英国】爱德华·维拉尔·卢卡斯倪庆饩译

    必读理由看似日常生活中的怪例，其实无不渗透着作者的感情，尽显风趣与幽默。

    作者简介

    爱德华·维拉尔·卢卡斯（1868—1938），英国作家、编辑家和出版家，对推动英国文学随笔这一体裁的繁荣和发展作出了不可磨灭的贡献。著名的散文集有《炉边与阳光》《人物与喜剧》《闲逛者的收获》《冒险与热情》等。此外他还写过一些幽默小说。

    我越来越坚信倘若一位哲学家愿意写一部人的怪僻或异想天开的念头和行为史。他没有比把他的调查对象控制在伯伯叔叔舅舅范围之内更恰当的了。父亲们，母亲们，姑母姨妈们，爷爷奶奶们，外公外婆们，堂表兄弟姊妹们，甚至亲兄弟姊妹们，都有可能是脾气古怪的，但最怪的是伯叔和舅舅。要是你问某人他有没有不寻常的亲戚，他听后（他会的）立刻轻轻一笑，这么一来，你可以肯定他想到了一个伯叔娘舅，甚至两个三个。再刨根问底，你将发现你猜测的不错。

    当然，伯叔和舅舅首先得是你的父母的兄弟，但作为兄弟他们不显得那么引人注意。对他们自己那一代人来说。他们是讨厌的，甚至是可悲的，但那也就完了；他们的与众不同之处和怪僻只有下一代，也就是我们，他们的侄儿侄女、外甥外甥女，才看得十分清楚。无论如何，我们在心理上常常有所准备，把他们当古怪有趣的人考虑——他们的怪僻往往在我们还没来得及注意时就一点一点灌输到我们的印象里来了——那是由他们的兄弟姊妹渗透的，虽然全部的好戏还没有得到充分表演。在早餐桌上打开一封信。“老天爷啊！你想想赫伯特如今在干什么？”或“我但愿葛莱哥里不这么完全发疯。”或“可怜的葛蕾丝！亚瑟又动身去中国了，这回是当传教士！唉，他可是个不信上帝的人啊！”这些确实是发人深省的材料：赫伯特伯父干了什么不为人知而又富于刺激性的事情；葛莱哥里叔叔头脑不清醒；亚瑟舅舅是一个头插羽毛、手拿弓箭的野蛮人。过去我们没有完全把他们想成那样，但从此以后我们会有新的想法了。

    我甚至走向这种极端，认为人们没有古怪的伯伯叔叔舅舅简直是不可能的。前些日子在一次晚宴上，当人们拿他们互相比较时，泄露了某些令人吃惊的例子。一位客人有一个伯伯，他从不起床。虽然什么病也没有，他在床上躺了二十年。后来一天早晨，事先没有透露一点他的意图，一下出现在早餐桌旁就再没有反常的举动了。在起床上的怪僻是他们的一个特征。我记得我的一位写小说的朋友，他描写起怪人来最有兴致，他告诉我他有一位叔叔，他的特点是把晚上当白天。当别人外出时他睡大觉。只要别人一上床他马上活跃起来。这不是因为必要而是选择。他是不是失过恋我不清楚，但是人们在谈论他们的怪僻时，暗示的原因每每是断肠的爱情。这大概是为什么一切古怪的伯伯叔叔舅舅当中最古怪的往往是单身汉的缘故之一，因为他们没有结过婚，一个实事求是的女人的潜移默化和安抚的影响也就从来无从起作用。

    但是他们也是可以结婚的，要到他们成了鳏夫，他们的全部品质才表现出来。在这么一批结过婚的伯伯叔叔舅舅中就有这么一个例子。他有两个女儿，可是在老伴去世后他把自己关在阁楼上，他的房子是在斯屈里萨姆。如果说斯屈里萨姆多少有点乡村风味，他把自己永远关在那里就成了隐士。他再也不见他的两个女儿，两个女儿也见不到他，虽则他们都住在同一幢房子里。他的伙食是送到门口的擦鞋垫上，放在那里他自己去拿，吃完了，把餐具留下；结果只好不断买新的，到他临死时收集了好几千盘子和碟子。

    即使结了婚并不妨碍伯叔舅舅们成为怪人。作为父亲他不大可能受到讥笑和非难，他自己的儿女不拿他说笑，可是他的兄弟姊妹的儿女们却免不了拿他开心。父亲们是悲剧性人物，伯叔娘舅们则是喜剧性的。对年轻人来说，他们是天然有不小的吸引力的研究对象，因为是父母的亲属嘛。拿兄弟与兄弟或者兄弟与姊妹加以比较，发现他们之间的相同与不同的地方自有一种乐趣在内。再说发现某人对一位令人生畏的长辈不显得害怕，而且跟他的关系又那么熟悉，使幼小的旁观者紧张得哆嗦，那也是乐趣。问题在于如何掌握学会跟这个粗暴的人或这个严肃的人说话的方式——因为所有的伯伯叔叔舅舅不是前一种人就是后一种人——既避免嬉皮笑脸又避免过分友好同情。

    同时，围坐在桌旁时我们还照样从内心亲切地称呼他们，包括还有一位不起床的。他一直躺在床上，靠饼干和一种叫芥辣菜的黄色辛辣调味品过活。他用一只汤盆盛着吃。后来一天他起床，叫人备车，穿着睡衣就开车走了。在每一家糕饼店门口都停下来，他闯进去，把半打不同馅的果酱饼都咬一口，然后又赶回；让男仆去解释和赔偿店家的损失。从这件事也许可以猜测到不单是怪僻这东西，而且没有人能像伯叔娘舅善于在神志不清与精神正常之间巧妙地走钢丝。还有一位叔叔一生中每天早晨都请理发师把他的头发烫成发卷；另一位舅舅是被流浪汉谋害的。但那没有什么：并不是探讨流浪汉的是非。

    圣诞节在很大程度上是伯伯叔叔舅舅们的节日，虽则我们习惯说那是孩子们的节日，但一年一度的圣诞节的成功或失败每每取决于伯叔舅舅们，是一年中表现他们的个性的主要时刻。他们这时开口发言否则永远保持缄默，要让他们在圣诞节发挥口才，也正是在圣诞节他们的本色才可以尽可能被人看得清楚。平常三百六十四天基本上是传言，传到我们耳边的他们的怪僻全是传闻。在圣诞节，他们的真面目，朴朴实实的，古怪的，引起笑话的，全都如实地显露在我们眼前。

    心灵感悟

    亲人是我们生活的支柱与关怀，即便我们的伯叔娘舅都有怪癖，即便他们成功或是失败、高尚或是卑微。这种血浓于水的亲情是永远也无法磨灭的。他们的怪癖传闻也是我们的开胃剂，也是我们生活的乐趣。亲情是可贵的，是值得珍惜的。

    幸福的父母往往会有

    最优秀的子女／【苏联】马卡连柯磊然译

    必读理由本文从各个方面讲述父母对子女的培养，很全面，也很有层次。同时语言也很平实，自然。

    作者简介

    马卡连柯（1888—1939），苏联教育家、作家，主要教育文艺著作有《教育诗》《塔上旗》《父母必读》；主要教育理论著作有《教育过程的组织方法》《儿童教育讲座》《普通学校的苏维埃教育问题》。20世纪50年代苏联出版7卷本《马卡连柯教育文集》，20世纪80年代出版8卷本《马卡连柯教育文集》。

    每一个人都要说：我要我的儿子成为一个能够立功的人，成为一个心地好的、热情的、有希望和有志气的真正的人，同时我要他不致成为能把一切都花光的废物。因为您看，这种好心会使他成为一个穷光蛋，使老婆、孩子也陷入穷困的状态，而且由于这种善良甚至也会丧失精神上的财富。

    我们的伟大的无产阶级革命所赢得的、年年都在增长着的那种人类的幸福应该属于所有的人，我呢——作为一个个别的人——也有权利来享受这种幸福。我想成为一个英雄，我想立功，我想给国家和社会以更多的贡献，同时我也想成为一个幸福的人。我们的孩子也应该是这样的。必要的时候，他们应该毫不犹疑、毫无盘算，幸福也好，悲哀也好，不去斤斤计较地把自己贡献出来，而从另一方面来说呢，他们应该成为幸福的人。

    可惜，我还没有作完全的检查，但是我已经看到，幸福的父母往往会有最优秀的子女。而所谓幸福的父母，并不等于说他们的住宅有煤气装置，有澡盆，有一切舒适的设备。完全不是这样的。我看见许多人的住宅有五个房间，有煤气设备，有热水、冷水，此外还有两名家庭女工，可是孩子们并不好。有的妻子走掉了，有的丈夫走掉了，有的不好好上班了，有的想要第六个房间或者另要一座别墅了。我也看到许多幸福的人，他们在许许多多方面都感到缺乏。我在我本人的生活当中就有这样的情况，然而，我是一个非常幸福的人，我的幸福是不依赖任何一种物质福利的。请回忆一下你们自己的最美妙的时代吧，那时候好像不是缺这个就是少那个，可是在心灵里有一致的精神力量，可以尽管放心前进。

    这种纯粹的幸福的全部可能性，它的必要性、义务性是由我们的革命所赢得的，是由苏维埃制度保证的。我们的人的幸福在于我国人民的团结一致，在于对党和伟大的斯大林的信任。应该成为一个诚实的、在自己的思想和行为当中具有党性的人，因为幸福的必不可少的条件就是信念，就是正确地生活下去，就是并不在暗地里隐藏着卑鄙、懦弱、狡猾、陷害以及任何一种其他的败行。这种光明磊落的、诚实的人的幸福不但给本人带来极大的好处，而且首先给自己的儿女带来极大的好处。因此，请允许我对你们这样说：为了有优秀的儿女起见，你们都要成为幸福的人。鞠躬尽瘁，使用你们全部的天才、全部的能力，带动你们的朋友、熟人，都成为具有真正的人类幸福的人。可是，往往也有这样的事情，一个人打算获得幸福，于是就抓住了几块石头，将来用它们来建立幸福。我自己有一回也犯了这样的错误。在我看来假如我一抓住这个东西的话，这当然还不是幸福，而是在以后，要在这个东西上面求得幸福。完全不是这么回事。这些作为地基用的石头，这些为了以后在它们上面盖成幸福的宫殿的石头，后来却往往砸破了人的头脑，造成了纯粹的灾难。

    这一点是不难想象的，那就是说，有些幸福的父母，他们是由于自己的社会活动、自己的文化、自己的生活而感到幸福的，他们也善于支配这种幸福。这些父母经常会有优秀的子女，他们经常能正确地教育子女。

    这个定义的要点就在这里，关于这个定义，我在一开始的时候就提到了，在我们的教育活动当中是应该有一个中庸之道的。中庸是介于我们的重大的、献身于社会的工作与我们从社会取得的幸福之间的。不管你们采用哪一类家庭教育方法，你们都需要找到一尺度，因此也就需要在自己的身上培养分寸感。

    拿最困难的一个问题（在我看来，这是人们的一个最困难的问题）来说罢——这就是关于纪律的问题。严厉和慈爱——这是一个最难解决的问题。

    可是，在大多数场合，人们不善于给慈爱和严厉制定标准，而在教育上，这种本领是完全必要的。最常引人注意的是人们虽然在解决这些问题，可是他们心里却在想：不错，严厉是应当有标准的，慈爱是应当有标准的，不过，这是孩子长大到六七岁的时候才需要的，6岁以前是可以不要什么标准的。事实上，主要的教育基础是在5岁以前奠定的，还有，你们在5岁以前所做的一切，等于整个教育过程里的90%的工作，以后一个人的教育还在继续进行，一个人的锻炼也还在继续进行。不过，一般说来，你们却开始尝到了果实，至于你们所照料的那些花朵，却在5岁以前就开过了。因此，在5岁以前，有关严厉和慈爱的尺度的问题是最重要的一个问题。人们往往过分地让一个孩子去耍脾气，让他整天叫喊，完全不让他哭泣。另一个孩子乱忙乱闹，把一切都抓在手里，这个也问问，那个也问问，没有一分钟的安静。第三个完全唯命是从，像一个玩偶似的，不过，在我们这里，这种情况是很少见的。

    你们都可以在所有的这三种情况当中看到严厉和慈爱的缺乏标准。自然，在5岁、6岁以至7岁的时候，这个标准，这个黄金一般的中庸，某种介于严厉和慈爱之间的和谐，永远是应该具备的。

    有人在这一点上反驳我说：您谈的是严厉的尺度，然而，教育孩子是可以不要任何一种严厉的。假如您理智地、慈爱地处理一切，那么，您一辈子也用不着去严厉地对待孩子的。

    我认为严厉并不是什么愤怒，也不是什么歇斯底里的叫喊。完全不是这样的。严厉这个东西只有当它并不具有歇斯底里的任何特征的时候才是有效的。

    我在自己的实践当中学会了怎样在非常慈爱的口吻中保持严厉。我能够十分温和、慈爱而又冷静地说出一些话，但是我的学生们会由于这些话而变得脸色苍白起来。严厉不一定是以大嚷大叫为前提的。这是多余的。你们的镇静、你们的信念、你们的坚决的意志，即使你们表现得很慈爱，同样会造成强烈的印象。“出去”——这会造成这种印象，如果说“请你离开这里了”。也同样是造成那种印象，或许，甚至会造成格外强烈一些的印象。

    第一条规则就是，要特别在你们过问孩子生活的程度这个问题上有某种标准的规则。这是一个异常重要的问题，它在家庭里面往往解决得不很正确。独立性的成分应该有多么大，要给孩子什么样的自由，在哪一种程度上需要“手把着手指导”，在哪一种程度上需要自己来加以解决，禁止什么，什么应该取决于他本人的意志？

    孩子走到街上去了。你们高声大叫：别往那里跑，别往这里走。这在哪一程度上才算是正确的呢？如果你们想到的只是对孩子的无限的自由，那么，这是有害的。可是，假如孩子应该什么都问，应该永远到你们那里来，经常由你们去决定并且按照你们所说的那样去行动，那么，孩子就没有发挥自己的主动性、机动性和从事个人冒险的任何余地了。这也是要不得的。

    我谈到了“冒险”这两个字。孩子在六七岁的时候已经应该在他自己的行为当中冒一冒险了，你们应该看着他冒险，应该在一定程度上允许他去冒险，以便使孩子成为一个勇敢的人，以便使孩子不要完全由于你们的责任心的影响而形成这样的性格：妈妈说过了，爸爸也说过了，他们什么都知道，一切应该由他们来决定，我将要按照他们所说的那样去做。你们的那种最大限度的过问，会使儿子不能长大成为一个真正的人。他有时长大成为一个毫无主见的、既不能作出任何的决定又不能做任何的冒险和勇敢行为的人，而有时候适得其反。他服从，在某种程度上服从于你们的压力，然而，奔腾着的、要求出路的力量有时爆发起来，结果演成家庭的乱事。“本来是一个好孩子，结果却成了这么一副样子。”事实上，当他服从、听话的时候，他一直是在变成这副样子的，不过是自然所赋予他的，随着成长和学习而发展着的那种力量产生了它的行动罢了，起初，他秘密地进行反抗，而以后是公然反抗而已。

    往往也有另一种极端。这也是屡见不鲜的，就是人们认为孩子应该表现出全部的主动性，应当为所欲为，至于孩子们究竟在怎样的生活，他们正在干些什么，人们却完全不去注意，这样，孩子们就习惯于毫无拘束的生活、思维和作决定了。许多人这样想，在这种场合，在孩子身上是培养着坚强的意志的。其实不是这样。在这种场合并没有培养任何意志，因为真正的坚强的意志不是一种想什么就获得什么的那种本事。坚强的意志——这不但是想什么就获得什么的那种本事，也是迫使自己在必要的时候放弃什么的那种本事。意志——这不单纯是欲望和欲望的满足，同时也是欲望和制止，欲望和放弃。假如你们的孩子仅仅受到实现自己的愿望的训练而没有受到克制那种愿望的训练，他是不会有最大的意志的。没有制动器就不可能有汽车，而没有克制也不可能有任何意志。

    我们公社社员们对于这样的一个问题一向是非常熟悉的：“你为什么不克制自己，你已经知道，这里需要抑制，”我问他们。而在同时要求，“你为什么不放心，你为什么拿不定主意，等我来告诉你吗？”同样是有错误的。

    在孩子身上需要培植制止和抑制自己的能力。这自然不是那么简单的事。我将要在自己的书里详细地谈谈这个问题。

    此外，还需要培养一种十分重要的能力，这种能力培养起来并不十分困难：这就是判断的能力。它常常表现在一些小事小节上。你们要从你们孩子的幼年时代就注意他怎样辨别事物，他说些什么话。这时候，如果来了一个外人，也许不完全是一个外人，而是你们在社会和你们家庭的附加分子，如访问者、客人、姨妈或者祖母，孩子们就应该懂得什么话需要说、什么话这时候不需要说（例如在上岁数的人的面前不需要说老年的事情，因为他们不喜欢听这种话。一开始的时候听人讲话，后来自己说等等）。儿子对于他们所处的情况的感觉能力，对所处时间的感觉能力——这种能力是极其需要培养的，也是不难加以培养的。只要在两三件事情上充分地注意一下，再跟儿女谈一谈，你们的推动就会产生良好的影响。判断能力对于周围的人来说、对于掌握和精通它的人来说是非常有益的，令人愉快的。

    心灵感悟

    如果说父母是太阳，那么孩子就是向日葵，他总是渴求阳光的方向，所以把父母当成了自己情感依托的天堂。但是，如果父母没有很好地把握自己对孩子的教导，就可能将孩子引入歧途。

    乌篷船／【中国】周作人

    必读理由作者借用书信的形式，细致入微地描述了江南的风土人情，表现了寂寞的灵魂的内心独白。

    作者简介

    周作人（1885—1967），中国现代散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。

    子荣君：

    接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

    我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车、电车或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵做航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木做格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

    你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹、渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人另在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

    一九二六年一月十八日夜，于北京

    心灵感悟

    周作人追求的就是心灵自由的放歌或低吟。他对那种恬淡闲适的心境的追求不过表明了他的惶惑、他的无可奈何，就像一个被乱兵破了宅门的新派秀才，他只好学着去当隐士。倘若从那些平平淡淡的文句中，你已经感受到一种平和恬静的清洒态度，你也许还能从这种特别的人生态度背后窥见一丝逃避哲学的影子呢。可悲的是，那个动荡的时代并没有给隐士划出一块静地，周作人终究未能避开世事的纷扰。

    藤野先生／【中国】鲁迅

    必读理由作者运用了多种多样的表现手法，来怀念藤野先生，歌颂了藤野先生的伟大品格，也表现了作者强烈的爱国主义思想。

    作者简介

    鲁迅（1881—1936）浙江绍兴人，原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才。伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家，中国文化革命的主将。著有小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，杂文集《坟》等。

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书卖，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道：“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

    我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

    大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

    从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

    “我就是叫做藤野严九郎的……”

    后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

    那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

    他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来吗？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼地说道：

    “你看，你将这条血管移了一点位置了——自然，这样一移，的确比较好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

    “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道：“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

    “你改悔罢！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

    心灵感悟

    鲁迅笔下的“正人君子”，映射的正是藤野先生正直无私、坚持真理、热爱学生的人格魅力。在鲁迅的精神家园里，有藤野播下的种子。鲁迅就是时时受着藤野先生的鞭策，几十年过去了，仍不敢有丝毫懈怠，他坚忍地斗争着，为民族的觉醒和解放而奋斗。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com