幸福是什么／【保加利亚】埃林·彼林韦苇译

    必读理由埃林·彼林以写农村题材的中短篇小说著称于世。他在艺术上达到炉火纯青之后，开始“用自己最好的时间和最好的创作心境”为孩子们写作，文章《幸福是什么》就是其中一篇优秀作品，曾被选入小学语文教材。

    作者简介

    埃林·彼林（1877—1949），保加利亚作家。埃林·彼林出生于一个农民家庭，曾做过多年的乡村教师，在1945年保加利亚解放前任过博物馆馆长、保加利亚科学院院士。从1909年开始，在近40年时间里，他为儿童写了许多书，有童话、寓言和短篇小说。他的儿童文学作品中，最有代表性并且成就最高的就是写于1933年的《比比扬奇遇记》，它被称为东欧儿童文学的一块宝璧。

    村子里有三个小孩，都是牧羊的。他们常常把羊群赶到很远的树林里去放牧。树林里有一口老喷泉，已经不喷水了。一个牧童说：“来，咱们把这口喷泉往深处挖一挖，再把泉口清理一下，好不好？”

    “好！”他的同伴快乐地喊道。

    第二天，他们带着锄头和铁锹，到树林里去挖那口喷泉。又过了一天，他们搬来一些石板，砌成了一口小井。

    这时候，从树林里出来一位美丽的姑娘，金黄色的头发一直垂到脚跟，头上戴着一个白色的花环。她问：“我可以喝你们井里的水吗？”

    “你喝吧！”孩子们说，“我们砌这口井就是为了让人喝的。”

    姑娘用手捧起一捧水，喝了三口。

    “你们做了一件好事，祝你们幸福！”

    一个孩子问：“你祝我们幸福。可幸福是什么啊？”

    “你们应当自己去弄明白。十年以后，让咱们再在这口小井旁边相见吧。”说完，姑娘突然不见了。

    孩子们都诧异地互相看着。一个孩子说：“让咱们分头到自己愿意去的地方，弄明白幸福究竟是什么。我往东走。”

    “我往西走。”另一个孩子说。

    “我留在村子里，”第三个孩子说，“也许在村子里，我就能弄明白幸福究竟是什么。”

    过了十年，他们又在小井旁边相遇了。三个人都成了强健有力的青年。清凉的泉水仍旧静静地流着。小井旁边的树苗已经长成了枝叶茂密的大树。

    第一个青年说：“咱们分手以后，我就去一个城市里，在那里进了学校，学了很多东西，现在成了一个医生。”

    “你弄明白幸福是什么了吗？”另外两个问他。

    “弄明白了，很简单。我给病人治病。他们恢复了健康，多么幸福。我能帮助别人，因而也感到幸福。”

    第二个青年说：“我在火车上、轮船上工作过，当过消防队员，还做过许多别的事。我勤勤恳恳地工作，对别人都是有用的。我的劳动没白费，所以我感到幸福。”

    “那么你呢？”他俩问留在村子里的青年。

    “我耕地。地上长出麦子来。麦子养活了许多人。我的劳动，你们看，也没有白费。我也感到幸福。”

    突然间，那位姑娘又出现了。她没有变样，还是金黄色的头发，头上还是戴着白色的花环。

    “我很高兴，”她说，“你们三个都明白了：幸福要靠劳动，要靠自己的努力，很好地尽自己的义务，做出对人们有益的事情。”

    “你是谁呀？”三个青年同声问道。

    “我是智慧的女儿。”姑娘说完又不见了。

    心灵感悟

    幸福的智慧并不难懂，帮他人一个小忙：在公共汽车上给老人让一次座，向捐款箱里放一张钞票……幸福就在一点一滴地积累着，幸福正在路上微笑地走来。

    回首往事／【英国】爱德华·吉本杨自伍译

    必读理由吉本不仅为人类的文学宝库增添了宝贵的遗产，而且在史学思想上也独具睿智。《回首往事》便彰显了他敏锐观察、怀疑的精神、生动的笔法，对后世影响深远。

    作者简介

    爱德华·吉本（1737─1794），英国作家、历史学家，启蒙运动的杰出代表之一，近代英国杰出的历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。

    我观照着芸芸众生的共同命运，应当承认，在问卜生命凶吉的时候，我中的彩要算得天独厚了。普天之下，绝大部分地方野蛮横行，奴役遍地；在开化地区，占人口绝大多数的阶级又注定愚昧贫困；而我则降生在自由开明的国家，况且出身于富贵人家；这双重福分真是万里挑一，可遇而不可求。约莫有三分之一的新生婴儿能活到五十来岁，这是大概的估计。如今我年过半百，不妨平心静气地估量一下目前个人的存在价值，谈谈精神、躯体、状况这三层内容。

    第一，幸福的首要而又不可或缺的必备条件是问心无愧，不因任何不光彩的行止为人诟病或耿耿于怀而玷污良心。

    不怀罪愆的隐私，毫无令你面色发白的劣迹，你的铜墙铁壁便拔地而起。

    ——贺拉斯

    快乐的性情，适度的敏感，一动不如一静的本性，这些都是与生俱来的：有些淘气的爱好和习性，或许由于通情达理或时光流逝而有所改正。好学，这种激情从乐趣中获得了勃勃生气，它朝朝夕夕、时时刻刻带来一种源源不断的无所他求而又合乎理性的享受；我感觉不到精神功能的退化。生荒的土地耕耘之后面貌大为改变：幻想的花朵，无伤大雅的过失，是否尚未被偏见的杂草所澌灭，恐怕这就令人产生疑问了。

    第二，我已经摆脱了孩提时代长期的险境，医生郑重其事的忠告多半是可有可无的了。“过分健康会发狂”是我从未体验过的，而岁月也增强了我柔弱的体质，婴儿阶段充足安宁的睡眠是无价之宝，我身心的状态可能都得之于此。

    第三，上面我谈到了社会和境遇的有利条件，但是倘若拥有之后，每年并无足够的给养作为保证，那么这些享受就会变得毫无趣味或味同嚼蜡。根据瑞士的等级标准，我是一个富人，应该说是席丰履厚了，因为我的收入高于花费，而我的花费能令我称心如意。好友谢菲尔德勋爵又善意地帮我解脱了不合我品位性情的烦恼：由于初衷未能如愿，我再也不曾认认真真地抱有缔结良缘的心思，这算不算多余的话呢？

    看到文人墨客惺惺作态我便产生反感：他们自怨自艾弃实求虚，还说声誉（有时是名不副实）付出了几分代价，因为招致了嫉妒、苛评、纠缠。我亲身的经历至少使我懂得一个迥然不同的道理：撰著《罗马帝国衰亡史》的艰辛工作给过去二十个幸福的春秋注入了活力，它的成功使我获得了人世间的名望、地位、身份，要不是这部书，我就没有资格得到这一切。著书立说中的自由确实激怒了一班好事之徒；不过我还算相安无事，没有遭人面刺，物议蜂起我不久也习以为常了：我的神经还不至于战战兢兢，我的文学性情形成得恰到好处，所以感受到的愉悦多于痛苦。含混其词不分高下的揄扬，可能会唐突作者不失理性的傲气，而不是令其感到恭维；但是他无法也不应当对人前人后评价的公正之词漠然置之。即便他道义上的同情心得到了满足，因为他想到了现在，此时此刻，他正在给远方的朋友以一定的乐趣或知识；想到了有朝一日，那些尚未出世的子子孙孙，都会成为他的神交。我不敢自吹结交过王孙公子或他们对我优容有加；对英国文学的护持早已转向我们的书商身上，衡量他们的手笔大小则是对我们共同成就最不过分的检验。我的运气当算中道，或许这一点促使我倍加勤奋。

    现在只是俯仰之间，过去不复存在；我们对未来的展望一片黯然，充满疑团。今天可能便是我的末日：不过从概率规律来看，倘若天假以年，我还能活上十五个年头。泛泛而论的话，规律总是正确的，一到具体问题，规律又总是错误的。不久之后我就要走向另一个阶段，既有识力又有阅历的贤哲丰特奈尔视之为其漫长生命中无比欣慰的一段。他的抉择得到了那位出口成章的自然史家的许可，他把我们精神上的幸福安排在成熟的季节，这时我们的七情六欲大概都平息下来，我们的任务都已完成，我们的壮志已酬，我们的根基牢固，名利双收。在私下的交谈中，那位伟大和蔼的先哲补充了很有分量的现身说法；在伏尔泰、休谟和诸多文人的生命历程中，这份秋天里的福气都可引以为例。这种令人安慰的理论我倒真是乐于接受而无意提出异议。我不以为自己身心会未老先衰，但又不得不说句违心的话：时光渐短，心愿难遂，这两层原因会不断地给生命的黄昏抹上一团深深的阴影。

    心灵感悟

    追求幸福是人类的基本权利之一，虽然它常常会被理性的人们遗忘，常常会被虚幻的名利所代替，常常会被艰辛的生活所压抑，但幸福确实是人类内心深处最大的渴望。

    幸福：逐之则去，

    予之则来／【美国】约翰·坦普顿叶晓虹译

    必读理由如果说坦普顿的投资思维令人称奇，投资业绩举世瞩目，更为称道的，应该是其对信仰的不懈追求。他从容、坚定、智慧，积极思索人生，以理性的态度，永不悲观的探索和追求，告诉我们幸福其实很简单，幸福需要给予。

    作者简介

    约翰·坦普顿（1903—2008），又称约翰·邓普顿。他被誉为20世纪全球顶尖十大基金经纪人之一，全球投资之父。

    曾经有一个男人决定为自己找到幸福。他生意做得很大，赚到了很多钱，但他工作太拼命了，因此觉得很累很辛苦，根本没有幸福的感觉。于是，他开始经常和有钱的朋友们聚会，希望从中得到快乐和幸福。然而，他很快就发现这种热闹背后的空虚与无聊。他跟一个在他看来具备了所有优点、会使任何一个男人幸福的女人结了婚。婚后他发现，成为他妻子的这个女人像他一样，也在寻找一个能给她幸福的人，他们都辜负了彼此对对方的期待。当孩子出世的时候，这个男人认为，这个新生命至少会给自己带来幸福吧，但孩子需要时间、耐心和照顾，而他总是忙着自己的生意和朋友，无暇照料孩子。于是，他再次发现自己不仅没有找到幸福，反而多了一份责任。所以他认为，幸福只有在不承担任何责任的情况下才能找到，一旦产生了这样的念头，他便放弃了自己的生意，离开了朋友、妻子和孩子，跑到一个地方过起了清闲的田园式生活。

    这个故事还没有完，令人难以置信的是，清闲的田园生活也没有给这个男人带来幸福。他又继续寻找，甚至打算开始新的事业、结交新的朋友和建立新的家庭，尽管看起来这些事情在他以前的生活中给他带来了不少问题。看来，我们这个故事的主角可能永远都不知道幸福的根基在哪里，认识不到幸福只能在他自己身上找到，而不能在自己之外的事物和地方找到。他没有认识到每一个人就是一口很深的、藏着幸福甘泉的水井，需要用抽水机把它抽取上来灌注在他人身上，才能使它流通、活跃起来并成倍增长。我们也许还记得这样一句至理名言：“当你把快乐与他人分享的时候，你就会得到双倍的快乐；当你把忧愁告诉别人的时候，你就只有一半的忧愁。”

    如果这位男子在生意中懂得和同行及下属分享他特殊的才能，在交际中懂得与朋友分享自己的观点和他们的困难，他可能已经找到了幸福；假如他在家庭中懂得为妻子和孩子的幸福着想，处处付诸行动，他也可能已经找到了幸福。可是，他不懂得付出的爱会加倍归来的道理。这个男子可能就是我们中的任何一个人，他们总是相信生活以外的东西（比如金钱和物质）会给自己带来幸福和满足。但现实往往是残酷的——一旦我们“坐拥繁华”时，却会发现“心中变得荒芜”，我们越以外在的方式追求幸福，幸福就越逃离我们，离我们越遥远。可怜的人啊，我们怎样才能认识到幸福就在我们自己身上，并且知道怎样才能把它提取和释放出来？

    我们要开启幸福的源泉，首先可以从自我欣赏做起，欣赏自己特别的才华、新奇的观点、执著的信念、勤奋地工作和学习等等，并且确信我们很了解自己，然后在芸芸众生中寻找别人身上那些相同和相似的个性品质，并且羡慕和欣赏它们。

    其次，要认识到语言的力量。有时候，爱和赞扬的语言就是我们所能得到的最好、最崇高的礼物。所以我们应该发自内心地欣赏别人的能力，并告诉他们你在他们身上所看到的优点。我们还应该鼓励那些缺乏自信心的人，对他们所取得的成就表示衷心的祝贺，尤其是要对所有需要爱的人说“我爱你”。

    再次，要学会宽容。当不愉快发生时，我们要习惯于向对方说“对不起”，不管谁对谁错。或者，对别人的伤害真诚地说“让过去的就过去吧，我们重新开始吧”。要知道，这些简短而平凡的言语会带来感激的回应，化解我们人际道路上所遇到的阻力和冰块。

    与此同时，要有一颗善良的心和饱满的热情。有时候，幸福可能只是给一个孤独的朋友一通电话，或是给生病的家人一个问候；幸福也可能只是倾听别人的述说，不发表任何看法和建议，只需要专注的神情和静静地聆听；它也可能只是帮助别人做一点琐碎的事情，跑一跑腿或听候别人随时的需要。

    金钱和财富可以成为来自我们自身的快乐之泉吗？当它们来自一颗愉悦的心时，答案是肯定的。若我们的动机适当，和需要的人分享我们所有的东西，则会增加我们的快乐。我们的出发点应是分享或抚平他人的痛苦而非炫耀爱心及善行，更非沽名钓誉。

    当海明威因小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖的时候，他把钱捐赠给了古巴的圣母像。他说：“当你把一件东西拿出去的时候，你才拥有它。”是的，“给予”就是除了与他人分享我们自己的幸福以外没有其他的动机。所以，如果我们对自己贮存幸福的水井视而不见，以为自己一无所有，总想通过赚钱来买幸福，这就会和我们的目的背道而驰。现在，我们可以通过观察自己内心有几分安宁、舒坦和欣慰的感觉来检测我们付出的程度。如果我们从贮存的幸福里取出了爱给别人，它就会像春风乍起一池涟漪，使整个池水荡漾。

    对一个渴求幸福的人来说，他很容易混淆“追求”与“拥有”，他会用生活的实物来填充空虚感，并错误地以为那些物质能够填补这种空虚，让自己获得满足、得到幸福。其实，我们一直在追求和苦苦寻找的幸福就在自己身上，我们一直带着它，而只有当我们把它给出去的时候，我们才会强烈地感受到平安与快乐。

    心灵感悟

    获得幸福的方法其实很简单，并没有什么神奇玄妙可言。简简单单做人就能得到幸福，但是世人有几个能够如此超脱呢？若想成功，就必须从身边所有琐碎的事情做起。有一首禅诗讲：“处处缝归路，头头达故乡。本来现成事，何必待思量。”当我们忽视了身边很多现成的小事时，又怎么能够奢望生活给予我们更多的恩赐呢？

    软弱的人类／【法国】卢梭陈筱卿译

    必读理由卢梭肯定人性本善，崇尚自然，提出：在自然状态下，人的本质是好的，是“高贵的野蛮人”。好人被他们的社会经历所折磨和侵蚀。其实人应当简单一些，时常给自己的心灵卸掉重负，不被现实的社会所累。

    人越是接近他的自然状态，他的能力和欲望的差别就越小，因此，他达到幸福的路程就没有那样遥远。只有在他似乎是一无所有的时候，他的痛苦才最为轻微，因为痛苦的成因不在于缺乏什么东西，而在于对哪些东西感到需要。

    真实的世界是有界限的，想象的世界则没有止境。我们既然不能扩大一个世界，就必须限制另一个世界，因为正是由于它们之间的唯一的差别，才产生了使我们感到极为烦恼的种种痛苦。除了体力、健康和良知以外，人生的幸福是随着各人的看法不同而不同的。除了身体的痛苦和良心的责备以外，我们的一切痛苦都是想象的。人们也许会说，这个原理是人所共知的。我同意这种说法。不过，这个原理的实际运用就不一样了，而这里所谈的完全是运用问题。

    我们说，人是柔弱的，这是什么意思呢？“柔弱”这个词指的是一种关系，指我们用它来表达的生存关系。凡是体力超过其需要的，即使是一只昆虫，也是很强的；凡是需要超过其体力的，即使是一头大象、一只狮子，或者是一个战胜者、一个英雄、一个神，也是很弱的。不了解自己的天性而任意蛮干的天使，比按照自己的天性和平安详地生活的快乐的凡人还弱。对自己现在的力量感到满足的人，就是强者。如果想超出人的力量行事，你就会变得很柔弱。因此，不要以为扩大了你的官能，就可以增进你的体力。如果你的欲望大过了你的能力，反而会使你的能力减少。我们要量一量我们的活动范围，我们要像蜘蛛待在网的中央一样待在那个范围的中央，这样，我们就始终能满足自己的需要，就不会抱怨我们的柔弱，因为我们根本没有柔弱的感觉。

    一切动物都只有保存它自己所必需的能力，唯独人的能力才有多余的。可是，正因为人有多余的能力，才使人遭遇了种种不幸，这岂不是一件怪事？在各个地方，人的双手生产的物资都超过他自己的需要。如果人相当贤明，不计较是不是有余，那人就会始终觉得他的需要被满足了，因为人根本不想有太多的东西。法沃兰说：“巨大的需要来自于巨大的财富，而且一个人如果想获得他所缺少的东西，最好的办法还是把他已有的东西舍弃。”正是由于我们力图增加我们的幸福，才使我们的幸福变成了痛苦。如果一个人只要能够生活就感到满足，他就会生活得很愉快，从而也会生活得很善良，因为谁都知道：做坏事对他有什么好处呢？

    心灵感悟

    在平日的生活中，我们总是看着别人拥有的，却总是看不到别人没有的和自己所拥有的。看看眼下的自己，生活在这个世界上，原本就是一件幸福的事情，幸福需要一点点知足，就会把心装得满满的。

    幸福的篮子／【俄国】尤·沃兹涅先斯卡娅伊芙译

    必读理由人人都希望自己幸福，但也因为缺少发现的眼睛常常抱怨自己不幸福，其实幸福无处不在，只要你用心捕捉。读完下面这个小故事相信你的幸福的篮子里已经装满了珍品。

    幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西由衷发出的微笑。

    有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔，以至于想到了死。那是在安德鲁沙出国后不久。在他临走时，我俩第一次，也是最后一次一起过夜。我知道，他永远不会回来了，我们的鸳鸯梦再也不会重温了。我也不愿那样，但我还是郁郁寡欢、无精打采。一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版！我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸——因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢？打起精神来！像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……

    我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。

    我就是这样学会了不让自己自怨自艾，而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子，又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

    来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神！平静下来！要知道，你并没有什么不幸。”这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

    “如果你不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿跟您聊聊吗？”

    “当然可以！”

    她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”

    “什么不多见？”

    “您这一切！在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

    “什么，幸福之篮？”

    “这是个秘密，不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗？”

    “当然了，谁不愿自己幸福呀。”

    “谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有一个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚指头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”

    “太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

    “自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”

    我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。

    心灵感悟

    我们常常会因一幅画的美感而惬意，常常会因一个动作的优雅而赞叹，又常常会因一句话的温暖而动容，记忆中总有那么多的美好一直伴随着我们成长。把这些美好的景致和故事永远保留在记忆中，然后编织成一个美丽的花篮，我们就会幸福一生。

    脚步声／【中国】陆文夫

    必读理由陆文夫善于以小见大，用独特视角发现思想意蕴。“脚步声”这一平常得让人忽视的事物被作者采撷起来，再加以饱含智慧的语言，又着实蕴含着人生的韵理在里面。

    作者简介

    陆文夫（1928—2005），江苏泰兴人，曾任苏州文联副主席、中国作家协会副主席等。在50年文学生涯中，他在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越的成就，他以《献身》《小贩世家》《围墙》《清高》《美食家》等优秀作品和《小说门外谈》等文论集饮誉文坛，深受中外读者的喜爱。

    我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我；林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，一步一趋，紧紧地跟随着我。我暗自吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上了剪径。回过头来一看：什么也没有，那声音是来于自己的脚步。

    照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我就在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，只有二里路外的村庄上有一位塾师在那里授馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁、锥刺股，却也要“闻鸡起舞”，所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：

    “你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。”

    老师的教导我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼、只怕人，怕人在暗地里给你一拳，或者是背后捅你一刀。不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步。

    是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样奇妙的声响：有慷慨陈词，有嘁嘁私语，有无病的呻吟，也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过……喧嚣，轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步？

    要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲惫；踯躅不前时你空有叹息，无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处？那脚步声还会清楚地告诉你，它永远也不可能把你送到你心中的目的地。

    在都市的喧嚣声中，凡夫俗子们不可能听到自己的脚步声，你一出门甚至不出门便可听到整个的世界有一种嗡嗡的轰鸣，分不清是哭是笑是哽咽，分不清是争吵不休还是举杯共饮，分不清是胡言乱语还是壮志凌云，分不清那事物到底是假是真，分不清来者是哪个星球上的人？弄到最后你自己也分不清自己了，人人都好像不是用自己的脚在走路，而是被一种看不见的力量在向前推。很难听得见自己的脚步声了，只听得耳边呼呼风响，眼面前车轮滚滚，你不知道是在何处，忘记了是从哪里来，又到哪里去？行动就是一切。

    偶尔回到空寂的林间来了，又听到了自己的脚步声。听到这种声音的时候，似乎觉得有一股和煦的风，一股清冽的水穿过了心头。好像又回到了青少年时代，好像又回到了孤寂的时候。仔细听听，还是那从前的脚步声，悠闲而有些自信，只是声音变得更加轻微，还有点儿疲惫之意。是的，我从乡间走来，迈过泥泞的沼泽，走过碧野千里，那脚步当然会失去了原有的弹跳力，可它还是存在着，还是和我紧紧相随，有这一点也就聊以自慰。我不希望那脚步会把我送到我心中的目的地，那个目的地是永远也不会达到的，如果我能达到的话，后来者又何必去跋涉？

    心中的目标虽然难以达到，脚步却也没有白费，每走一步都是有收获的。痛苦是一种收获，艰难是一种收获，哭泣也是一种必不可少的体验，要不然你怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味？能走总是美好的。我不敢多走了，在湖边的岩石上坐下来，想留下前面的路慢慢地走，不必那么急匆匆地一下子就走完。

    太阳从不担心明天的路，一下子便走到了水天相接处，依偎在一座青山的旁边。我向湖中一看，突然看见有一条金色的光带铺在平静的湖水上，从日边一直铺到我面前，铺到我脚下的岩石边，像一条宽阔的金光大道，只要我一抬脚，就可以沿着这条金光大道一直走到日边，走到天的尽头，看起来路途也不遥远，走起来也十分方便。这种景象我见过多次了，它是一种诱惑、一种人生的畅想曲，好像生活的路就是一条金色的路，跃身而下就可以走到天的尽头，走到你心中设想的目的地。可你别忙，你只须呆呆地在岩石上多坐片刻，坐到太阳下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你没有金光大道可走，还得靠那沉重的脚步老老实实地挪向前。

    心灵感悟

    幸福的人生并非只是享受美好的生活、拥有很多的钱财和拥有很高的地位，能真正认识自己并接受自己也是一种幸福。不依附权势，不贪求金钱，心静如水，无怨无争，脚踏实地，一声声坚实的脚步提醒着你，这也是一种惬意、幸福的人生。

    心灵的对比／【中国】席慕容

    必读理由席慕容善写人生、爱情、乡愁，影响着整整一代人的成长历程。本文淡雅剔透，智慧灵动，揭示快乐生活的真谛。

    在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题：“我想要的，到底是一些什么呢？”

    我想要把握住的，到底是一些什么呢？要怎么样才能为它塑出一个具体的形象？要怎么样才能理清它的脉络呢？

    窗外的槭树，叶子已变成一片璀璨的金红，又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案。我一直没办法用几句简单和明白的话，向你描述出我此刻的心情。

    而你是知道的。对现在这个时刻，我有多感激、有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜、一种朦胧的幸福，可是，我就是说不出来，几次话到唇边，就是无法出口，好像隐隐然有一种警惕：若是说出来，有些事物有些美妙的感觉就会消失不见了。

    而今夜，就在提笔的那一刹那，忽然有一句话进入我心中：

    “世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须接受自己的渺小和自己的无能为力了。”

    是的，在命运之前，我必须要承认我的渺小与无能为力，一向争强好胜的我，在这里是没有什么可以争辩和可以控制的了。

    就是说，在这世间，有些事物你是无法为它画出一张精确的画像来的，一旦真的变成精确了以后，它原来最美的、最令人痛惜的那一点就会消失不见了。有些事物，你也不能用简单和明白的语句来为它下一个定义的，当那个定义斩钉截铁地出现了以后，它原来最温柔的、最令人感动的那一种特质也就没有了。

    所以，我终于明白了，我终于知道，这么多年以来，一直烦扰在我心中的种种焦虑和不安，其实都是不必要和莫须有的啊！因为，世间有些事情，实在是无法解释，也不用解释的啊！

    原来，我又想画画，又想写诗，必定是因为心里有着一种想画和想写的欲望，必定是因为我的生命能从这两种创作活动里，得到极大的欢喜和安慰；因此，这实在是我自己的一种需求、一种自然的现象，我又何必一定要想出一个完美和完全的答案来呢？事情的本身应该就是一种最自然的答案了吧。

    其实，你一直都是很明白，并且看得很清楚的，你一直都是知道我的。因为，你一直都认为：

    “没有比自然更美、更坦白和更真诚的了。”

    不是吗？如果万物都能顺着自然的道理去生长、去茁壮、去成熟，这世间就会添了多少安静而又美丽的收获呢！

    一位哲学家告诉过我，世间有三种人，一种是极敏锐的，因此，在每一种现象发生的时候，这种人都能马上作出正确的反应，来配合种种的变化，所以他们很少会发生错误，因而也不会有追悔和遗憾。另外有一种人又是非常迟钝的，遇到任何一种现象或是变化，他都是不知不觉只顾埋头走自己的路，所以尽管一生错过无数机缘，却也始终不会觉察出自己的错误，因此，也更不会有追悔和遗憾。

    然后，哲学家说：所有的艺术家都属于中间的那一个阶层，没有上智的敏锐，所以常会作出错误的决定。但是，又没有下智的迟钝，所以，在他的一生中，总是充满了一种追悔的心情。

    然而，就是因为有了这一种追悔的心情，人类才会产生了那么多又那么美丽的艺术作品。

    这位哲学家和我同龄，然而他的头发却因丰富的思虑变成花白，可是他的面容却又还保有一种童稚的热情。每次与他交谈，我总有一种无所遁形的感觉，好像是不管我的坏或者我的好，在他的眼睛里都已看得清清楚楚，而且就算我怎样努力地掩饰或者去显露，都没有丝毫的效果，因为我的本质他完全明白。

    那么，你是不是也是这样呢？不管我用什么面貌出现在你的面前，不管是毫无准备或者准备得很充分，你都能一样地看透进来呢？在你面前，我永远只是一个最单纯的我而已呢？

    “没有什么比自然更美、更坦白和更真诚的了。”

    然而，这样的一种单纯，这样的一种自然，是要用几千个日夜、几千个流泪与追悔的日夜才能孕育出来的，要经过多少次的尝试与错误才能过滤出来的，要经过多少次的努力的克制与追求才能得到的，要用几千几万句话才能形容得出来的啊！

    自然，是什么呢？应该就只是一种认真和努力的成长罢了，应该就只是如此而已。然而，这样认真而努力的成长，在这世间，有谁能真正知道？有谁能完全明白？有谁能绝对相信？更有谁，更有谁能从开始到结束仔仔细细为你一一理清、一一说出、一一记住的呢？

    没有，没有一个人，甚至连我自己在内，在这世间，我相信没有一个人能把成长的历程中每一段细节、每一丝委婉的心事都镂刻出来，没有人能够做到这一点。

    多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在风里和云里。在有意或无意间忽略了一些，在有意或无意间再忘记了一些，然后，逐渐而缓慢地，我蜕变成今日的我，站在你眼前的我，如你所说的：一个单纯而又自然的我。

    然而，这样的一种单纯和自然，是用我所有的前半生来做准备的啊！我用了几十年的岁月来迎接今日与你的相遇，请你，请你千万要珍惜。亲爱的朋友，我对你一无所求，我不求你的赞美，不求你的恭维，不求你的鲜花和掌声，我只求你的了解和珍惜。

    我们只能来这世上一次，只能有一个名字。我愿意用千言万语来描述这一种只有在人世间才能得到的温暖与正直的朦胧的喜悦。我很高兴我能做中间的那一种人，我不羡慕上智，因为没有挫折的他们，不发生错误的他们，尽管不会流泪，可是却也失去了一种得到补救机会时的快乐与安慰。

    其实，岁月一直在消逝，今日的得总是会变成明日的失，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也将会变成明日朦胧的悲伤，可是，无论如何，我总是认真而努力地生活过了。

    无论如何，藉着我的画和我的诗，藉着我的这些认真而努力的痕迹，我终于能得到一种回响、一种共鸣，终于发现，我竟然不是孤单和寂寞的了。

    那么，我禁不住要问自己了：

    “我想要的是不是就是这种结果呢？”

    我想要把握住的，是不是就只是今夜提笔时的这一种朦胧的欢喜与幸福？是不是就只是你的了解与珍惜？

    “我想要的，到底是一些什么呢？”

    “我想要的，到底是一些什么呢？”

    心灵感悟

    不过分追求奢侈品，满足于必需的生活品，满足于自己所拥有的、必需的东西，不为追求什么奢侈品而弄得闷闷不乐，这就是幸福的人生了。不知足的人是很难得到满足的，知足的人并不贫穷，有了热情一切就都有希望。

    珠宝／【法国】莫泊桑李青崖译

    必读理由莫泊桑的文章构思布局别具匠心，细节描写、人物语言和故事结尾均有独到之处。《珠宝》围绕珠宝的真与假揭露人性的丑恶，讽刺辛辣，情节曲折。

    自从郎丹先生在他的副科长家里的晚会上遇见了那个青年女子，他就堕入了情网。

    那是一个去世好几年的外省税务局长的女儿。父亲死后，她和母亲到了巴黎，母亲时常到本区几个资产阶级人家往来，目的是要给年轻女儿找配偶。

    母女俩都是贫穷而可敬的，安静而温和的。那年轻女儿像是一位贤妻良母的典范，明哲的青年男子是梦想把自己的生活托付给这种典型人物的。她那种带着含羞意味的美，具有一种安琪儿式的纯洁风韵，那阵绝不离开嘴角的无从察觉的微笑仿佛是她心弦上的一种反射。

    大家全赞美她。凡是认识她的人都不住地重复说：“将来娶她的那一个真有福气。我们找不出更好的了。”

    郎丹先生当时是内政部的一个主任科员，每年的薪水是三千五百金法郎，他向她求婚，娶了她。

    最初和她在一块儿，他过着一种令人难以相信的幸福生活。她用一种那般巧妙的经济手腕治家，两个人好像过得很阔气。她对待丈夫的注意、细心、体贴，真是罕有的；并且她本身的诱惑力非常之大，以至于在他俩相遇6年之后，他之爱她更甚于初期。

    他仅仅责备她两个缺点：爱看戏和爱假的珠宝。

    她的女朋友们（她认识三五个小官儿的妻子）随时替她找得到包厢去看流行的戏，甚或去看那些初次上演的戏；而她呢，不管好歹总要拉着丈夫同去散心，不过他在整天工作之后，这类的散心事是教他骇然感到疲乏的。于是他央求她跟着熟识的太太们去看戏并且由她们送她回家。她认为这种办法不大相宜，经过长久的时间不肯让步。末了她由于体恤才答应了他，他因此对她十分感激。

    谁知这种看戏的兴趣，不久就在她身上产生了装饰的需要。她的服装固然始终是简单的，真是具有风雅的趣味的，不过究竟朴素；而她的幽娴的媚态，她的不可抵抗的、谦逊的和微笑的媚态，仿佛由于她那些裙袍上的简洁获得一种新的丰姿，但是她养成了习惯，爱给自己挂上一双假充金刚钻的大颗儿莱茵石的耳环，并且佩上人造珍珠的项圈，人造黄金的镯子，嵌着冒充宝石的五彩玻璃片儿的押发圆梳。

    这种恋恋于浮光的爱好引起了丈夫的不满，他时常说：“亲爱的，一个人在没有方法为自己购买种种真的珠宝的时候，那么只能靠着自己的美貌和媚态来做装饰了，这是举世无双的珍品。”

    但是她从容地微笑着说：“你教我怎样？我爱的是这个。这是我的毛病。我明明知道你有理由，不过人是改变不了本性的。我当然更爱真的珠宝，我！”

    于是她拿着珍珠软项圈在手指头儿之间转动，又教宝石棱角间的小切面射出回光，一面不断地说：“赶紧瞧吧，这制造得真好。简直就像真的。”

    他在微笑中高声说：“你真有波希米女人的风趣。”

    偶尔到晚上，他俩坐在火炉角儿上相伴的时候，她就在他俩喝茶的桌子上摆出她那只收藏郎丹先生所谓“劣货”的小羊皮匣子来；接着她用热烈的专心态度来着手细看那些人造的珠宝，俨然是玩味着什么秘密而深刻的享受；末了她固执地把一个软项圈绕在她丈夫的脖子上，随即不住地哈哈大笑起来，一面嚷着：“你的样子真滑稽！”后来扑到了他的怀里，并且兴奋过度地吻着他。

    某一个冬天夜里，她到大歌剧院看戏，回家的时候她冻得浑身发抖。

    第二天，她咳嗽了。8天之后，她害肺炎死了。

    郎丹几乎跟着她到坟墓里去了。他的失望是非常惊人的，以至于在一个月之间头发全变成了白的。他整天从早哭到晚，心灵被一种不堪忍受的痛苦撕毁了，亡妻的回忆，微笑、声音和一切娇憨姿态始终缠绕着他。

    光阴绝没有减少他的悲恸。每每在办公钟点之内，同事们谈着点儿当日的事情，他们忽然看见了他的腮帮子鼓起来，他的鼻子收缩起来，他的眼睛满是眼泪；他做出一副苦相，随即开始痛哭起来。

    他把他伴侣的卧房保留得原封不动，为了思念她，他每天把自己关在卧房里面；并且一切家具，甚至于她的衣着，也同样如同她去世那天的情形一般留在原来的地方。

    不过生活对于他是困难的了。他的薪水，从前在他的妻子手里，够得应付一家的种种需要，而现在应付他一个人的用途反而变成不够的了。后来他发呆地问自己：她从前用什么巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鲜美的东西，而目下他自己竟不能够依靠菲薄的财源去备办从前的饮食。

    他借过债，并且千方百计想法子弄钱。终于某天早上，他连一个铜子儿都没有了，而且和月底发薪的日子相距还有整整一周，他想起要卖掉一点儿东西了；接着立刻动了念头要把他妻子的“劣货”卖掉一点，因为他的内心深处，对于从前那些害得他生气的冒牌假货早已是怀着一种憎恨的。甚至于那些东西的影子，使他每天对他至爱至亲的亡妻的回忆，也多少损害了一点。

    他在她遗留下来的那堆假货里找了许久，因为直到最后的那些日子里，她还始终固执地买进过许多，几乎每天晚上，她必定带回来一件新的东西，现在，他决定卖掉她仿佛最心爱的那只大项圈了，他以为它很可以值得六个或者八个法郎，那固然是假东西，不过也的确是下过一番很细致的工夫的。他把它搁在衣袋里，后来他沿着城基大街向他部里走，想找一家使他感到有信用的小珠宝店。

    末了他看见了一家就走进去了，因为如此表白自己的穷困而设法出卖一件很不值钱的物什，他免不得有点儿难为情。“先生，”他对那商人说，“我很想知道您对这件小东西的估价。”

    那个人接了东西，左看右看了好一阵，掂着它的轻重，拿起一枚放大镜，教他手下的店员过来，低声给他讲了几句，他把项圈搁在柜台上边了，并且为了格外好地留下鉴定它的印象，他又远远地瞧着它。

    郎丹先生被这一套程序弄得不好意思，开口正预备说：“唉！我很知道这东西没有一点价值。”然而珠宝商人先说话了：“先生，这值得一万二千到一万五千金法郎；不过，倘若您能够正确地教我知道这东西的来源，我才能够收买它。”

    那个丧偶的人睁着一双大眼睛并且一直张着嘴，他弄不清楚了。末了他吃着嘴问：“您说？……您可有把握。”另一个误解了他的惊讶，后来，干脆地说：“您可以到旁的地方问问是不是多给价钱。在我看来，顶多值得一万五千。倘若您找不着更好的买主，将来您可以再来找我。”

    郎丹先生简直成了傻子了，收回了自己的项圈并且走了，他心里只模模糊糊觉得应该一个人好好地想一想了。

    然而一走出店门，他简直忍不住大笑了，他暗自说道：“低能儿！唉，低能儿！倘若我真地照他说的去做，眼见得那是一个不知道分辨真假的珠宝商人！”

    后来，他又走到另一家珠宝店里了，地点正在和平街口上。那商人一看见那件珠宝就高声说：

    “哈！不用多说，我很认识它，这个项圈；它是我店里卖出去的。”

    郎丹先生被人弄得很糊涂了，他问：

    “它值多少？”

    “先生，从前我卖了两万五千金法郎。倘若您为了服从政府的命令，能够把这东西怎样到您手里的来由告诉我，我可以立刻用一万八千金法郎收回来。”

    这一次，郎丹先生由于诧异而呆呆地坐下了。他接着又说：“不过，……不过请您仔仔细细看一看这东西吧，先生，直到现在，我一直以为它是……假的。”

    珠宝商人问：

    “可愿意把尊姓大名告诉我，先生？”

    “愿意，我姓郎丹，是内政部科员，住在舍身街16号。”

    那商人打开了他的好些本帐簿，寻了一阵就高声说道：

    “这项圈从前的确是送往郎丹太太家里去的，地点是舍身街16号，时间是1876年7月20日。”

    后来，这两个人都定住眼光彼此互相瞅着，科员吃惊得发昏，老板觉得遇见了一个扒手。

    后者接着说：

    “您可愿意暂时把这东西在我店里搁24点钟？我立刻给您一张收据。”

    郎丹吃着嘴说：

    “有什么不愿意，当然。”

    后来他折起收条搁在自己衣袋里就一面走出店门了。随后他穿过街面，朝着上坡道儿走，发现自己弄错了路线，又朝着杜勒里宫走下来，过了塞纳河，认出了自己又走错了路，重新回到了香榭丽舍大街，头脑里连一个主意也没有了。他极力去推测，去了解。他妻子从前原没有能力去买一件这样大价钱的东西。——没有，自然。——但是那么一来，那是一件馈赠品了！一件馈赠品！一件谁送给她的馈赠品？为的是什么？

    他停住脚步了，并且立在大街当中不动了。他微微地感到骇人的疑问了。——她？——那么其余所有的珠宝也全是馈赠品了！他觉得天旋地转了；觉得一株大树对着他正面倒下来；他张开了一双胳膊并且失去知觉跌倒了。

    他被路过的人抬到了一家药房里才醒过来。他请人送他回家，后来就关起门躲着。

    一直到深夜，他始终神经错乱地哭着，口里咬着一块手帕，免得自己号啕出来。随后，他疲劳而且悲恸地上了床，终于沉沉地睡着了。

    一道日光照醒了他，后来他慢慢地起了床，正想到部里去。在那样一番精神打击之后再去工作是困难的。于是，他考虑自己可以在科长跟前要求原谅。接着他写了信给科长。随后，他想起自己应当再到珠宝店里去了；然而，一阵羞耻之心让他脸上发红。他思索了好半天。可是，他不能把项圈留在那个汉子那里。他穿好了衣裳走到了街上。

    天气是和暖的，蔚蓝的晴空展开在这座微笑着似的城市顶上。好些闲逛的人双手插在衣袋里向前走过去。

    郎丹瞧着他们经过一面对自己说：“一个人有点儿财产的时候，真是舒服！有了钱，可以连伤心的事都扫得干干净净，要到哪儿就到哪儿，旅行，散心，全做得到！哈！倘若我是一个富人！”

    ……

    半年之后，他续娶了。他的第二个妻子是个很正派的，但是脾气不好。她使他很感痛苦。

    心灵感悟

    欲望，永不满足的欲望，一方面是人们不懈追求的原动力，成就了“人往高处走，水往低处流”的箴言；另一方面也诠释了“有了千田想万田，当了皇帝想成仙”“人心不足蛇吞象”的人性弱点。物质是生活的基础，对物质的追求是理所当然的。但是，人一旦掉进贪婪陷阱，就如坠入万丈深渊，万劫不复。

    归来的温馨／【智利】聂鲁达李宗荣译

    必读理由文章语言精练，格调清新，风格独特，描写细腻，娓娓道来，读来有一股灵动之感，值得深深品味个中真味。

    作者简介

    巴勃罗·聂鲁达（1904—1973），智利当代著名诗人，他的文学创作与世界的政治和人民的斗争紧密相关，也与他生活的环境密不可分。主要著作有《黄昏》《20首情诗和一支绝望的歌》《葡萄园和风》等。

    青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。

    我的院内树木繁茂，幽深宁静。阔别归来，住所的角角落落都吸引我躲进去尽情享受久别归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。在离家之前，曾在花园深处种下一株小小的杨树，原来是那么细弱、那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头的新叶不停地颤动着。

    最后进入我视野的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出莫测高深和充满敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每日都去看望它们，因为它们需要我去巡礼。在清晨的寒冷中，我伫立在没有叶子的枝条下，凝视着。直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。就这样，我归来的消息传遍了那棵大栗树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶。现在，它们骄傲地向我致意，而且已经习惯了我的归来。

    鸟儿仍然站在枝头重复着昨日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。

    书房里弥漫着冬天和残冬的浓烈气息，在我的住所中，书房最深刻地反映了我离家的迹象。

    封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，这是因为遗亡——业已湮灭的记忆——所产生的气味。

    透过书房那古老的窗子，可以直视安第斯山顶上白色和蓝色的天空。在我的背后，我感到春天的芬芳正在与这些书籍所散发的阵阵的亡魂气息进行搏斗。很显然，书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态。春天身披新装，带着忍冬的香气，正在进入各个房间。

    在我远游的这段时间，书籍给弄得散乱不堪。这倒不是说书籍短缺了，而是它们的位置给挪动了。在一卷严肃的培根著作旁边，我看到意大利作家萨尔加里的《尤卡坦旗舰》，尽管如此，它们的相处倒还是颇为和睦的。然而，当我拿起一册拜伦的诗集的时候，书皮却像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书脊和书皮缝上。当然，在做这事之前，我又饱览了那冷漠的浪漫主义。

    我的住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rosteilaria，是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷有一次把它当做海底勋章赠给我的。现在，这些加利福尼亚海里的“黑橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿退色，而且盖满尘埃了。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。

    书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮，旧版的《悲惨世界》，于是，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。

    除此之外，从这口灵柩般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，因为她带来了失踪船只的秘密。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。

    窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团时，我的心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩。这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，在露天地里表露的爱，犹如责任心创造奇迹一样。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。

    可是，风从四面八方吹来，迫使花朵轻微起伏、颤动，飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。

    这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。

    心灵感悟

    有时候，生活也许波澜不惊，但是这份安静却让人觉得很舒心。在一双淡然平和的眼睛里，一切都是那么幸福美好，温馨可感。学会用一颗知足而快乐的心灵，去感知周围的世界，我们会读懂许多，也会快乐许多。生活如菜根，久嚼味自长。在一切井然有序、安静祥和中，让我们收获绵绵不断的美好景致。

    广结善缘带来好人缘／【中国】圣严法师

    必读理由好人缘是好生活的一个重要因素，有了好人缘会生活顺畅通达。圣严法师运用智慧的佛家思想，辩证地为我们讲述结善的力量。

    作者简介

    圣严法师（1930—2009），中国佛学大师、教育家、佛教弘法大师、日本立正大学博士，也是禅宗曹洞宗的第五十代传人、临济宗的第五十七代传人、台湾法鼓山的创办人。著有《正信的佛教》《信心铭》《寰游自传》及《禅修指引》，这些著述均受广大读者的欢迎。

    我们都知道贪是不好的习惯，可是有时候我们又会走入另一个极端——悭，也就是小气、舍不得和吝啬，有人以为这是节省，其实悭和节省是两回事。

    悭和节省的差别，主要在于节省的目的，譬如我们有十块钱，为了布施而量入为出，努力节省了一块钱，这就不是悭。相反地，如果我的生活只需花费五块钱，可是当没饭吃、没衣服穿的人向我们求救时，也舍不得将剩余的五块钱布施给人的话，那就是悭了。

    因此，悭是即使自己有多余的东西也不给人，而宁可把它贮藏起来，这样的行为对他人没有利益。但它不像贪是硬把别人的东西变成自己的，所以不会损害到人，和贪比起来稍微好一些。

    虽然悭不会伤害别人，可是许多人就是因为舍不得布施，反而阻碍了自己的成长和事情的发展。譬如有的人学问很好、知识非常丰富，或是技术相当精巧，但他就是不愿传授给人，也不愿意分享给人，死的时候等于把智慧财产带到棺材里，这不就等于没有用了吗？

    又譬如你公司里有很多的职员，他们为你赚了很多的钱，结果你一毛不拔，那么这个公司还能继续存在吗？有利就应该共同分享，而分享的时候可以分层次，付出的多分享的多，付出的少则分享的少。

    一个老板付出的是资本、是他的智慧与心力，因为他付出的最多，所以得到的多是正常的。但是，一般职员至少也付出了劳力、智慧和努力，甚至还付出了超额的时间来为公司工作，所以给予适当公平、合理的分享，是应该的。如果只晓得剥削，或者不愿意和员工分享利益，就会渐渐失去向心力和人缘，这就是悭吝带来的损害。

    有的人虽然没有什么财产，但是他很慷慨，愿意把所有的东西与他人分享，因为这么慷慨，所以大家都相信他、拥护他，可说是一个领袖人才。而一个悭吝的人，因为不愿意把自己的所有和人分享，所以没有人缘，也不会得到别人的拥戴。

    但是，慷慨和“打肿脸充胖子”还是有差别的。慷慨是自己没有，或有的不多，而尽其所能地奉献给人；而有的人则是自己没有，却拿别人的东西，譬如用赊、借、偷、抢等方式所获得的东西来和别人一起享受，也就是慷他人之慨，是在打肿脸充胖子了。

    今生没有广结人缘的人，来生只会是个愚蠢的人。如果能将自己所拥有的东西与人分享，来生才会增长福慧。

    心灵感悟

    与人为善是一种高尚的品德，更是一种征服人心、征服世界的力量。每一个人都应该时时心存善念，为自己也为他人创造一片广阔而和谐的世界。

    贪心的紫罗兰／【黎巴嫩】纪伯伦李占经译

    必读理由作者用拟人的手法赋予三株紫罗兰以生命，通过描写它们不同的境遇，告诉我们应当适当“贪心”，要试着超越自己，即便会付出代价。

    作者简介

    卡里·纪伯伦（1883—1931），黎巴嫩诗人、作家、画家。他被称为“艺术天才”“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。其作品主要蕴含了丰富的社会性和东方精神，不以情节为重，旨在抒发丰富的情感。代表作品有《我的心灵告诫我》《先知》《论友谊》。

    在一座孤零零的花园里，有一株紫罗兰，花瓣艳丽，芳香四溢，幸福愉快地生活在同伴当中，得意扬扬地在群芳之间左右摇动。一天早晨，紫罗兰戴着露珠桂冠，抬眼环望四周，看到一朵玫瑰花，躯干苗条，翘首天空，恰似一柄火炬，插在宝石灯上。紫罗兰咧着她那蓝色的嘴唇，叹息道：“唉，在群芳当中，我最不走运；在百卉之中，我地位最低！大自然把我造就得如此低矮渺小，我只配伏在地上生存，不能像玫瑰那样，枝插蓝天，面朝太阳。”玫瑰花听到邻居紫罗兰的哀叹声，笑着摇了摇头，然后说：“百花群里，你最糊涂。你真是身在福中不知福啊！大自然赋予你芳香、文雅和美貌，这都是别的花草所没有的。你还是赶快打消你那些奇异念头和有害想法吧！满足于天赐予你的福气吧！你要知道：虚怀若谷者，地位无比高尚；贪得无厌者，永远贫困饥荒。”紫罗兰答道：“玫瑰花，你之所以这样安慰我，因为你已得到了我想得到的一切；你之所以用格言来掩饰我的低下地位，因为你伟大高尚。在倒霉者的心中，幸运儿的劝诫是何等苦涩；在弱者面前慷慨陈词的强者，何其冷若冰霜！”大自然听了玫瑰花与紫罗兰之间的对话，禁不住打了个寒战，继之提高嗓门，说：“紫罗兰，我的女儿，你怎么啦？我了解你，你朴实无华，小巧玲珑，温文尔雅。莫非贪欲缠住了你的心，或者虚荣占据了你的心？”紫罗兰乞怜道：“力大恩深的母亲，我谨向您倾述我心中的恳求和希冀，万望您答应我的要求：让我变成一株玫瑰，哪怕只有一天。”大自然说：“你不晓得你的要求意味着什么。你不知道华美外观后所隐藏的巨大灾难。倘若你的身躯变高，外貌改变，成为一株玫瑰，恐怕到时后悔莫及。”紫罗兰苦苦哀求：“改变我的外貌吧！让我变成一株身材高大、昂首蓝天的玫瑰花……到那时，不管怎样，我的愿望总算实现了。”大自然无奈：“叛逆的傻瓜，我答应你的要求！倘若遇到灾祸，你只能抱怨自己呆傻。”大自然伸出她那无形的魔手，轻轻触动紫罗兰的根部，一株高出群芳之首、色彩斑斓夺目的玫瑰花，顿时出现了。

    那天夜晚，天色突变，乌云急聚，狂风骤起，撕破世间沉寂，电闪雷鸣，疾风暴雨一齐向花园袭来。刹那之间，万木枝条尽折，百花躯干弯曲，枝长杆高的花木被连根拔掉，幸免者只有伏在地面上、隐身石缝间的矮木小草。

    与此同时，那座孤零零的花园也遭受到了其他花园所经历的浩劫和冲击，而且有过之而无不及。风暴未息，乌云未消，已见园中花落满地。风停云散，只有隐蔽在墙根下的紫罗兰安然无恙。

    一位紫罗兰少女抬起头来，望着园中花木败落的惨状，得意地微笑了。她当即呼唤同伴：“姐妹们，快来看哪！看看风暴是怎样对待那些盛气凌人的高大花木的吧！”

    另一位紫罗兰姑娘说：“我们低矮，匍伏在地面上，但经过暴风骤雨，我们安然无恙。”

    第三位紫罗兰姑娘说：“我们的体躯虽然微小，但风雨没把我们压倒。”

    就在这时，紫罗兰王后走了出来。她发现昨天还是紫罗兰的那株玫瑰就在自己身边，只见它已被暴风连根拔掉，叶子散落在地上，仿佛身中数箭，被风神抛到了湿漉漉的草丛之间。紫罗兰王后挺起腰杆，舒展叶片，大声呼唤：“女儿们，你们仔细看看！这棵紫罗兰为贪欲所怂恿，变成一株玫瑰，挺拔一时，不久被抛入万丈深渊。但愿这能成为你们的明鉴。”

    那株玫瑰战栗着，用尽全身力气，上气不接下气地说：“知足安分的傻姐妹们，听我对你们说：昨天，我像你们一样，端坐绿叶中间，满足于天赐之福。知足是一个难以逾越的障碍，将我与生活的风暴隔离开来，使我心地坦然，无忧无虑，无难无灾。我本来可以像你们一样，静静匍伏在地面，冬来以雪花裹身，没有弄明白大自然的秘密，便与同伴一起步入死一般的沉寂。我本来可以避开那令人贪婪的事情，弃绝那些超越我自身天性的东西。可是，我在静夜里，听上天对人间说：存在的目的，在于追求存在以外的东西。于是，我背弃了我的灵魂，一心想得到我不应得到的东西。正是这种贪欲，使背弃心理成为一种巨大的力量，使我的内心渴望变成了异想天开的幻想，于是，我要求大自然——大自然不过是我们内心梦想的外观——将我变成一株玫瑰花。大自然立即让我如愿以偿。大自然常用她的偏爱与渴望改变自己的形象。”

    玫瑰花沉默片刻，又自鸣得意地说：“我当了一个小时的皇后。我用玫瑰花的眼睛观看了宇宙，用玫瑰花的耳朵听到太苍窃窃私语，用玫瑰花的叶子感触了光明。诸位当中，谁能得到我这份光荣？”尔后，玫瑰花的脖子弯下去了，用近似喘息的声音说：“我就要死去了。我心中有一种特殊感触，这是以前的紫罗兰我不曾有过的。我就要死去了。我终于了解到自己生活天地之外的一些事情。这就是生活的目的，这就是隐藏在昼夜间发生的偶然事件背后的真正实质。”

    玫瑰花合上叶子，浑身一抖，便死去了。此时此刻，她的脸上绽放出神圣的微笑——愿望实现后的微笑——胜利的微笑——上帝的微笑。

    心灵感悟

    “贪心”的紫罗兰一心要变为美丽的玫瑰，最终如愿以偿。但是它变成玫瑰后，却遭受了暴风雨的袭击而“丧身”。但是它却并不悲伤，它是微笑着离开的。因为它经历了那瞬间的美好，领会了上帝的微笑。

    幸福婚姻之道／【美国】艾米·萨瑟兰陈实编译

    必读理由艾米·萨瑟兰把有关驯兽的经历和自己生活中的小插曲结合，穿插在一起，告诉我们爱情、幸福需要细心耐心经营，同时这还使文章充满了乐趣，犹如美妙的音乐给人轻松愉悦之感。

    我在厨房的水槽里洗碗时，丈夫在我身后愠怒地踱着步子。“你见没见我的钥匙？”他怒吼着，然后高声地叹了口气，用力跺了跺脚，带着小狗迪克西出门了。迪克西紧随其后，看着心爱的主人心烦意乱，它也显出忧心忡忡的样子。

    要是在过去，我肯定早就跟在迪克西后面了。我会关掉水龙头，跟他们一起找钥匙。还会用一些老掉牙的话安慰丈夫，像“别着急，会找到的”之类。但这只会让他更恼火。本来只是丢了钥匙这样的一桩小事，马上就会全面展开，变成一出由我们俩和可怜兮兮、神经紧张的小狗主演的大戏。

    此刻，我只管洗手上的碗，不扭头，也不说一句话。这是我从一位海豚驯养员那儿学来的招数。

    我爱我的丈夫。他有学问、爱冒险，会很搞笑地模仿北佛蒙特的口音。结婚12年了，我还会被他逗得捧腹大笑。

    但是他很健忘，动作老是慢一拍，脾气也反复无常。我在厨房里专注于烹饪时，他却在我身边绕来绕去，盘问我有没有读过《纽约客》里的这篇或那篇文章；他身后会掉下揉成一团的纸巾；婚礼上，他有几次严重失聪，我在屋子的另一头的低声嘀咕却没逃过他的耳朵，他会大嚷：“你说什么？”

    这些小烦恼不足以成为分居或离婚的理由，但是次数多了，难免会让我对斯科特的爱变淡。我想——我需要——让他稍稍接近完美，不那么烦我，别让我在餐厅等他，让我爱他更轻松一些。

    因此，像我之前的许多妻子一样，我不去看成堆的建议书，而是着手改变他。当然，是通过不停地絮絮叨叨——这让他的表现更差：他把车开得更快，更懒得刮胡子，把臭烘烘的赛车服丢在卧室地板上的时间更长。

    为此我们曾找过顾问，试图抹平婚姻中的棱角。谁知她非但不理解我们的矛盾，反而一再夸奖我们沟通得不错。我想她是对的，我们的感情是比大多数人都好。于是我就任凭心中的积怨一点点酝酿，并时不时地讽刺他几句。

    这时奇迹发生了。为了写本关于一所外国动物驯养员学校的书，我开始往返于缅因州和加州。在那儿，我观察到学员们做的事情看上去匪夷所思：让土狼听指令用脚尖旋转，让美洲狮伸出前掌给它剪趾甲，让狒狒踩滑板……我入迷地聆听专业驯养员解释他们怎样教海豚翻筋斗，教大象学画画。最后，我无意中想到，同样的办法或许会对我那个虽倔犟却不失可爱的美国丈夫管用。

    对我喜欢的行为进行奖励，对不喜欢的视而不见，这是我从外来动物训导员身上学到的重要的一课。毕竟，你再责骂海狮也不能让它把球顶在鼻尖。对我的美国丈夫也是这样。

    回到缅因州，如果斯科特把一件脏衣服放进洗衣篮，我就对他表示感谢。放进两件，我就亲吻他。同时，我会跨过扔到地板上的脏衣服，不说一句难听话，尽管有时我会把它们踢到床下面。不过，随着他对我的夸奖感到满足，脏衣服堆也越来越小了。

    我用的是驯兽员称之为“近似值”的招数，即在学习一个全新行为的过程中，要奖励每一个小小的进步。不要指望狒狒通过一堂课就学会按指令旋空翻，正如你不能期望你的丈夫捡起了一只袜子，你表扬了他一次，他从此就能定期地捡起脏袜子一样。训练狒狒时，它跳一次你先奖励它一次，然后是一个大跳，再然后是更大的。我的丈夫斯科特稍有进步，我就夸他。不管他是每小时开慢了一公里，把一条短裤丢进了洗衣篮，还是准时赴了约会。

    我也开始像驯兽员研究一只外来动物一样去分析我的丈夫。训练有素的驯兽员要尽自己所能熟悉一个物种，从解剖学到社会结构去了解他们是怎么想的、喜欢什么、讨厌什么、什么容易学、什么难学。例如，大象是群居的动物，所以是按等级划分的；它不会跳越，但是能用头顶地站立；它是食草动物。

    这个名叫斯科特的外来动物不太合群，却是首屈一指的男性。所以重要的是等级，合不合群没有太大的关系。他有着体操运动员的平衡能力，动作却很迟缓，穿衣服时更是如此。他滑雪的本领是与生俱来的，却天生不会守时。他是个杂食动物，驯兽员称之为“贪吃”。

    我一开始从这方面考虑，就止不住思绪。在加州的学校里，我会在笔记本上草草地记录自己是怎样带着鸸鹋散步，怎样让狼视我为狼群中的一员。但我也在想：“我真想在斯科特身上试一试。”

    有一次，我跟学员们去旅行考察，我听一位专业驯兽员讲述了自己如何训练皇冠鹤不再用头和肩着地，而让这些长腿的鸟儿飞落在地面的垫子上。他解释说，这就是所谓的“矛盾行为”——一个看似简单却充满智慧的理念。

    驯兽员让皇冠鹤落在别的物体上，而不用自己的身体着地。这能让你所讨厌的行为不再发生，因为鸟儿不可能同时落在垫子和头顶上。

    回到家，我想到了用“矛盾行为”不让斯科特在我做饭时缠着我。为了把他从火炉旁引开，我让他到厨房的另一头切成堆的欧芹或者把乳酪磨碎，要么就在屋里摆上一碗炸薯条和调味酱。不久就奏效了——我做饭时斯科特不在我身边绕来绕去了。

    我曾跟随学员去了圣地亚哥海洋世界。在那儿，一位海豚驯兽员给我介绍了“最小强化综合征”这个概念。海豚犯了错，驯兽员不作任何反应。他只是静静地站几秒钟，注意不看海豚，然后继续工作。因为任何一种反应，不管是积极的还是消极的，都会刺激某种行为。如果某种行为激不起一点反应，一般都会逐渐消失。

    在笔记本页边的空白处，我写道：“在斯科特身上试一试！”

    不久后，他又开始生气地在家里四处找钥匙了。我却一言不发，只管做手头的活儿。我极力自控才保持了平静，效果却是立竿见影，令人吃惊。他的脾气比平时小多了，随后就像突如其来的暴风雨一样停歇了。

    现在他又在找东西了。我先是听见他啪的一声把壁橱的门关上，接着把前厅箱子上的报纸翻得沙沙响，然后又步履沉重地走下楼。我在水槽边不动声色。接着，一切果然安静下来了。一会儿，他走进厨房，手里拿着钥匙，平静地说：“找到了。”

    我没转身，只是喊了声：“太好了！回头见。”

    他走了，身后跟着的小狗已经平静多了。

    经过两年多的外来动物训练，我的婚姻顺利多了，爱他也更容易了。我曾经以个人态度对待他的缺点。把脏衣服扔到地板上就是对我的公然侮辱，是他不够在乎我的力证。可是把丈夫当做一个外来品种看待，让我能更客观地从远距离仔细考虑我们的不同之处。

    我接受了驯兽员的格言，即“动物们永远都不会犯错”。尝试训练失败时，我不去责怪斯科特，而是转动脑筋想出新的策略，想出更不调和的行为，采用更低限度的相似行为。我仔细分析了自己的言行，并认真考虑我的举动会怎样对他产生相反的刺激作用。我也承认，某些根深蒂固的、本能的行为通过训练也很难戒除。就像无法让獾停止打洞，我也不能让丈夫不再丢钱包和钥匙。

    专业人士说动物们深谙训练之道，最后还会反过来用之于驯兽员。我所训的动物也是如此。当训练方法发挥奇效时，我就忍不住给丈夫说我的目的所在。他非但不恼火，反而觉得有趣。我给他解释了其中的方法和术语后，他居然吸收利用了，而且远远超出我的想象。

    去年秋天，我毋庸置疑地步入了中年，需要使用矫正器了。可是它们不但有伤自尊，还很折磨人。几星期后，我的牙龈、牙齿、下巴和口腔穴开始跳着疼。我经常大声地诉苦。斯科特安慰我说不久我就会习惯嘴里的金属器械了。可我适应不了。

    一天早上，我又开始长篇大论地埋怨自己有多难受，斯科特只是面无表情地看着我。他一言不发，不理会我的大喊大叫，甚至连头都不点一下。

    我很快就泄了气，从他身边走开了。这时我才意识到中了计，我转身问道：“你是不是在用最小强化综合征啊？”他不出声。“你就是在用这一招，对不对？”

    他终于露出了微笑。不过“最小强化综合征”已经奏效了。他开始训练他的妻子了。

    心灵感悟

    爱情就是这样，爱本是生命中深挚的关怀与体察，无须刻意去牵扯，越是想抓牢，越容易成为枷锁。爱情需要自由呼吸，不管是“硬泡”还是“软磨”，都不是爱情本该有的形式。爱情就像一门艺术，要用心、用浪漫去调和，才能琴瑟和鸣，水乳交融。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com