文/梅洁

    你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把穿过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋干净袜子也还在床头柜里静静地搁着。可这些东西，怎么突然间都没有主人了呢？日后，谁还能来光顾它们呢？它们将永世地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而，它们的主人却永远地不再归来……我抚摸着你的一件件衣服，我感觉你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，你温热的呼吸在你高耸挺拔的鼻翼里扇翕。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空空荡荡的屋宇，四处寻你。你站出来呀亲爱的！

    四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。

    我终于明白，你再也不会站在我面前了！

    你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有轻微的踢踏声的。

    我们的屋子还是那样干干净净，地板还是那样亮亮堂堂，书橱衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾得再干净没有你分享我的收拾有何意义？可我又想，我不收拾邋里邋遢又怎么对得起你？

    我总是感觉你什么时候会回来，回来时我用干干净净的屋子、干干净净的被子（被子上还有水的清香、有太阳的气味）迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。

    我总是梦幻般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉着找到了又觉着永远找不到，我总觉着听见了又什么也没听见。你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。

    我不会离开我们共同用爱和生命创建的家，起码在我能写作的年代我不会离开。在这屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。无论天堂人间多么遥远，只要回到这座屋子，我就回到了我们两人亲爱的世界。当然，当我有一天不再想写作的时候，当我一天天老去需要人照顾的时候，我会到北京找我们的孩子……当我最终离开这个世界的时候，我还去找你，我们还做夫妻，我们还会携手再造新的幸福家园。

    我曾无数次感慨，你对家的爱与责任是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。

    在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了陪伴我的时间不会太久，你在为我日后生活的便利做准备：你把一个软皮横格本切割成两半（你把它切割成两半肯定是为了让我携带方便），你用其中一半作了“通讯备忘簿”，你在备忘簿里密密麻麻记满了各类服务机构和家电、家装维修电话：手机话费查询、有线电话、开锁公司、供暖公司、首都机场问询、民航订票、火车订票、省直四家定点医院总机，以及煤气、空调、防盗门、抽油烟机、灶具、冰箱、电话、热水器、饮水机、洗衣机、电脑、打印机的维修地址和联系电话，以及近几年我们新购家具的商城地址和联系人电话，以及小区物业、卫生所、派出所、居委会、小超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救……我数了数共有六十五个！你把几年前、甚或十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行登记。你登记满满十页！你整理登记了好几天！

    你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪，你在化疗，你的身体很弱，我不知你为什么要做这件很繁杂的事情，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了……”

    你走后，我和孩子们翻看你这个10厘米×12厘米大的、毛了边的、粘了胶带纸的备忘簿，无不流下伤心的眼泪。儿子感慨地说，换了我们，是做不到爸爸这样的。

    亲爱的，前些时樱奇灶具不打火了，我是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；西姆厨柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；两天前，我的打印机坏了，我仍是按你备忘簿上提供的电话、地址联系上维修的。可我抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！

    现在，我天天随身带着你的这个本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念……亲爱的，生活平凡而琐碎，实际而庸常，你以你天性中的一丝不苟和严谨，规矩和整理了一个寻常家庭的殷实和安详。作为一个女人，我还奢求什么呢？你的安静和稳当给我生命以踏实，你事无巨细的操持使我享用着生活的体贴。

    可你却突然走了！

    你为什么在你如此严谨科学地治疗、坚信还能陪伴我三年五年十年时突然走了呢？

    你为什么在我如此沉浸在依恋、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感里时突然走了呢？

    你为什么在我们如此珍爱着生活、理解着生活、创建着生活的年代突然走了呢？

    亲爱的，你在你这样的年龄离我而去，（你再活十年二十年也不老呀！）你让我以怎样的力量来承受生活突然地塌陷？

    全篇充满着“天人永隔”所造成的巨大伤恸——往昔的种种似乎就发生在片刻之前，手边还有着那亲近的人留下的用爱心制成的“备忘簿”，但一切就像细沙里的水，消散于空气中的一阵烟，再也不能用手去触摸，眼睛也不能捕捉到那熟悉的“英气的目光”了……第一章我最爱的女孩嫁了

    文/吕高排

    在我跨出门槛后，夏琪将双扇大门关起，留下的小小门缝里，只剩下她那张美丽的脸蛋——夏琪就这样注视着我踽踽走远。

    整整一个下午，心情都是黯淡的，魂儿被春晓的电话牵出了好远好远。没有魂儿的身体，像一座没有生命的石雕，举步维艰。

    童年好友春晓在长途电话中说：夏琪结婚了。还说，她不要他告诉我。春晓又说，因为都是好朋友，他忍不住还是说了。

    春晓肯定听出我的情绪，声音里带了许多歉疚。

    感觉世界上所有的颜色都苍白寡淡了，那一刻，我终于明白，我对夏琪很在乎。

    对夏琪最初的印象，仍是那个扎小辫的小姑娘。那一年，母亲带我和弟弟去表姨家，表姨将一个小姑娘揽在怀里，不无骄傲地对我说：“快，叫她表姐！”

    我呆呆地盯住了表姨怀中的女孩，女孩也信心满怀地期待着我亲切的呼唤。那一刻，我觉得这个小辫女孩像商店里的外国布娃娃：头发黄黄的，眼睛大而漂亮，睫毛很长，每一次忽闪都让人产生出美妙的联想。

    就在我这样想着的时候，表姨又一次催促了我。结果却令全家人失望：我最终没有叫出“表姐”两个字。

    但我知道了那个扎小辫的女孩叫夏琪，而且知道了我天经地义地应该叫她表姐，虽然她只比我早10个小时来到这个世界上，虽然我们是转了好几道弯子的远亲。

    但我不想这样叫，说不清为什么。

    4岁的弟弟却是痛快淋漓的，表姐长表姐短，叫得满院子都是。刚才还不屑一顾的表姨自然高兴，对母亲说：“你家老二的智商绝对不低。”

    应该享受的待遇没有得到，小小的夏琪自然对我没有好感，虽然“表姐”这个词对她来说并不重要。

    后来的许多日子里，夏琪一直用她不满的眼光与我碰撞，直到她与我弟弟之间发生的那场冲突。

    其实，那场冲突的起因也由我挑起。夏琪、我和弟弟，还有其他的孩子们在表姨家门前的樱树下玩搭积木，我和弟弟的“房子”恰巧缺少一块“方砖”，便向夏琪求援。夏琪给我出了难题：不叫表姐就不给！

    我自然没有妥协；夏琪自然也没有示弱。

    然而，弟弟却表现得非常果断，他行侠仗义一把抢过了夏琪的“方砖”。夏琪不乐意，争起来，两个人厮打在一起。弟弟为了表现自己男儿的勇敢，一拳将夏琪的鼻子打出了血。

    我的拳头比弟弟还硬——却是针对弟弟的。弟弟在委屈的嚎啕声中，不解地看着我抱着夏琪奔向街头的医院。那时，夏琪娇小的身躯乖乖地躺在我的怀抱里，时断时续的嘤嘤哭声让人怜惜。

    这种感觉对我产生的深远影响直至今天，以至我在以后的许多日子里，一直认为夏琪应该是我臂膀下呵护的一个恋人。

    夏琪的鼻子根本没有看医生的必要。医生友好地摸了摸我的脑袋，没有开一片药就打发走了我们。

    后来常想，也许正是那次的小题大做才赢得了夏琪多多少少的谅解。至少，夏琪再也没有因为我不叫她“表姐”而不愉快。但那一次之后的我和夏琪，却像被一个无形的屏风隔开了，她总是在就要进入我视线的时候，悄然躲到遥远的角落里。

    尽管在同一个班里读书，我们的话却很少很少。念初二的时候，夏琪不仅成绩拔萃，在那所遐迩闻名的学校里也是小有名气的校花。她因不同凡响的美丽而得到许多莫名的关注，其中就有与我极为要好的同桌好友春晓。说不清是一种什么样的动力和心思，作为班长的我顿生勇气和胆量，向班主任奏过一本后，又找了个莫须有的借口与身高体大的春晓干了一架，直到班主任将春晓调到另一个班级。

    这起打架事件的发生，使我和夏琪的语言更少。

    高中毕业后，我成了一名海军战士，夏琪考上了当地一所师范大学。

    那一天，我身着戎装，耀武扬威地在母校的小会议室里与同学朋友告别。当全班同学都从我的视线里消失的时候，我的心里失落落的。

    夏琪没有来。

    那时候，我还没有想到缄默的夏琪居然和我有着同样的心境，而她对待这种不求自来的情愫的方式便是逃遁。

    我更没有想到，夏琪像一个聪明的小精灵，钻进了我的心灵，即便在浩波万里的大海上，夏琪也没有走出我的生存空间。班长时常拿我若有所思的傻样逗乐，并一定让我承认是在想媳妇。心里这才明白，我是真正爱上夏琪了。

    后来受的教育多了，觉得自己已成了大人，意识到这份感情纵然落花流水，也不可终结良缘。但对夏琪的感情却并没有因此收敛。

    于是，不再孩子似地故意疏远这种本来就有的感情。我开始给夏琪写信。这些信，完全是以一种亲情的架势在祝福和问候她——虽然我仍没有称她表姐。

    煎熬了好长一段时间，夏琪终于来了信。夏琪的信尽管写了足有3页，却也是淡淡的，除了那种令人感动的关怀，便是各自的工作和生活琐事——她也长大了。

    将夏琪的每一句话都读进心里，便有强烈的激情，迫使我马上铺开信笺，涂抹下许多的文字——却没有寄出。我知道，需要冷静地压抑这份沉重的情感，就像磐石扼杀一棵脆弱的小草而不使其生成青枝绿叶一样。

    很难，却不得已。

    这样不明不白地写了许多的信，没有中断，也不似雪片。

    这期间回家省亲，心急如焚地渴望见到夏琪。夏琪站在樱花如霞的家门前，高兴的眼睛里充满忧郁——那一年，夏琪失去了父亲。失去了父爱的女孩更让人怜爱，我不知道怎样安慰她才好。

    我只能用默默的踱步来掩饰内心里复杂的情感。夏琪也如此。没有语言，一起走过的路却并不短。整个假期，都这样悄然度过。就要回军营的时候，我又去了夏琪家。表姨出了远门，家里只有夏琪留守。

    表姨家的长桌摆在客厅的正中央，夏琪坐东，我坐西。我们互相对视着，互相沉默着，只让感情之电在交流。这种只有钟表嘀嗒声的故事坚持了整整5个小时。

    我不想说，但还是说：我该走了，明天还要赶路。

    夏琪说：不能再留两天吗？

    我说：我是军人。

    夏琪便背转了身，去找毛巾擦脸。没有看见夏琪流泪，但我能感觉她是在用毛巾拭掉流落的泪水。

    当我真要离开的时候，夏琪拿出一件精致的手织毛背心，喃喃地说：海上风凉……夏琪将我送出大门外。在我跨出门槛后，夏琪将双扇大门关起，留下的小小门缝里，只剩下她那张美丽的脸蛋——夏琪就这样注视着我踽踽走远。此后，那张出现在门缝里的面孔久久地回荡在我的眼前，我时常感觉我的每步路每个举动都处在那双眼睛的视野之中。甚至常想，那扇没有全部关闭的门是为我而准备的，我如果在门缝中去接纳夏琪温热的唇，夏琪肯定不会拒绝。可是我没这样做。后来，夏琪给我来信，说有件事想请我帮忙参谋一下：学校里有个男孩子在追她，该不该理他。

    我心里飘过一片悲凄的云。我知道这已经不是几年前，我可以用拳头无赖般地教训追她的男生——她已经有了恋爱的权利和自由。

    我无言，我违心地写下了许多话。譬如：倘若这个男孩非常优秀的话，你不妨答应下来。但这个男孩子必须是正直的、向上的、努力的、真诚的……写完的时候，我不知道夏琪所说的那个男孩子是否具有这些十全十美的条件。反正，在我的潜意识中，没有哪个男孩子有资格向夏琪求爱。

    夏琪后来回信说，那个男孩子已经退学做生意了，现在是一家公司的副总裁。

    我似乎抓住了某种时机，几乎没有犹豫地写信给夏琪：一个在学业上不求进取的人，他不值得你爱！

    夏琪很快吹掉了这个本来很优秀的男孩。

    以后，夏琪又两次请我做她的参谋，并将男孩的照片寄给我审查。我像挑选一部重要影片的男主角，进入眼底的只是对方的缺点——我几乎一点也看不见这些男孩的优秀之处。自然，夏琪完全按照我的旨意将他们抛得很远。

    在爱情上，夏琪依然请我参谋。那时候，她已经束上了本命年的红腰带。

    我不能再错过她的良缘。甚至，我们都明智地减少了通信，惟恐那份感情暴风骤雨般袭击了已经脆弱无比的情感世界。

    又过了许多日子，我便接到了好友春晓的电话，知道了我的表姐——夏琪已经做了他人的新娘。春晓没有提起那个男孩的情况，只告诉我，他们新婚燕尔的那一天，世界被雨笼罩了……哦，世界上我最爱的女孩嫁了！当我坐在海港的这间小屋里，心境被大海的狂涛搅乱了的时候，有雨悄然落下来，落下来……现在，我天天随身带着你的这个本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念……第一章熏衣草

    文/不留名

    下班后给他打电话，听到他的声音便快乐起来，然后乘出租车去他们约好的地方，她总是坚持不让他来接。

    她记得第一次去看电影是王家卫的片子。已经看过了，只是两个人都很喜欢。电影放映时，他们有充裕的时间彼此亲密。黑暗中把头轻轻靠在他的肩上，身子微微斜倚着，连同自己的心和他紧紧缠绕在一起。

    拿他的手放在脸上，让他抚摸自己的笑容。一切动作都是简单的，并且无声无息，就像她对他的爱。他的手指有她熟悉的烟草味道，感觉温暖甜蜜。

    回家时天完全黑下来，还有末班的公交车，但是不去坐，为了可以多走一段路。

    城市一直在建设之中，因为拓宽马路，路边的树全部被伐掉。“我喜欢那些树”，她对他说。城市就是这样，容不下任何它认为不应该存在的东西，即使那是无辜的。在桔黄色的路灯下，她微笑着看他，眼神里有浓重的阴影。他不敢去看，伸出手臂把她拥在怀中。他说，对不起！然后闭上眼，将嘴唇贴在她耳侧的长发上。

    她一下子哭了，紧紧拥住他。她说，我是有罪的，可我的爱是无辜的。我使你背叛了你的妻子，可是我真的很爱很爱你。

    很长时间的沉默，她抬起头看见他的眼泪。她知道他的心和她一样情不自禁地无奈着，于是再把头深深埋进他怀中。

    属于他俩的时间并不多，像这样看过一场电影然后送她回家，对于他们实在是难得的奢华。通常他们只在下班后回家前的这段时间里短暂地见上一面，然后匆匆分别。

    她对他说，像我这样，要用一生的时间来爱你，用一生的时间来等待，然后用一生的时间来遗忘，只有都经历过了，你才会在我的生命中完全消失，全部的爱才会结束。

    那一瞬间他深深体会出他们的幸福是如何令她痛苦的。她反而来安慰他“别难过，有些事我们无能为力”。

    他准备离婚。她越对他好，他越觉得应该为她做点什么。他的妻子坚决不同意。那样的事可想而知，很快就满城风雨。

    她病了一场，很重。住院时他每天去看她。他对她说，我会很快离婚然后娶你。让那些属于我的过错全都加在我身上，我情愿受到惩罚，只要再没有什么可以伤害到你。她怜惜地看着他，勉强做出开心的样子，眼神却更加哀伤。她让他握住自己的手，然后问他，我的心是暖的，可我的手为什么会冰凉？

    他看着她忍不住哭了。

    她出院后心情似乎好了许多。一天他告诉她，如果妻子仍不肯离婚，就把离婚起诉书递到法院。她听了竟淡淡地没什么反应。

    以后的日子异常地快乐，他们不再理会别人的眼光。她拉他去逛婚纱店，几乎试遍了所有的婚纱。每一次她穿上后都要问他，好看吗？然后开心地笑。

    在商城的珠宝店里她看中一枚小小的钻石戒指，坚持自己付钱把它买下。她把戒指交给他，让他给自己戴在手指上。他郑重其事地问她，嫁给我好吗？

    好的。她笑魇如花。

    故事是突然结束的。

    就在他要把离婚起诉书送去法院的那天，她打电话给他。她告诉他，她已经辞职了，并且要很快离开这个城市。她请求他不要离婚。没有任何征兆，他谔然地听着她的话。

    她说，我见过你的女儿。你不知道的。是住院的时候，她竟然一个人跑到医院，并且找到我。知道我想什么吗？承受周围所有流言蜚语，所有鄙夷的目光我都甘心情愿，但是我无法承受一个六岁的小女孩对我的仇恨。我们的错会给她蒙上一生的阴影。她才是无辜的，而我始终是有罪的。我再也找不到为自己开脱的理由，只好放弃。

    听我说好吗？他急切地想安慰她。孩子可以……你听我说。她打断他的话。我已经决定了，你改变不了的。你爱过我给过我承诺，我想要的都得到了。没有任何借口让我争夺一个小女孩的幸福。对于已经给她造成的伤害，我只能尽力弥补。她努力压抑着情感，试图保持平和的语气。所以我要远远地离开你，离开这里。

    你知道吗，其实一秒钟也可以是全部，一滴眼泪也可以是一生。这句话一出口她终于泣不成声。过了很久她才断断续续地说，我也许很快嫁人，但是不会再去爱。因为我的爱都给了你。

    她轻轻挂断电话，没有说再见。也许这一生他们都无须再见。

    他去找她，她像尘埃一样消失，没有留下任何线索。

    颓废了一段时间之后，他换了工作，重新开始生活，并没有离婚。妻子也原谅了他。每天吃过饭，去上班，下班时在市场买些菜捎回家。生活平静而且简单。

    偶尔想起她。那样的晚上，她纯洁的笑容和哀伤的眼神。

    心里有一种淡淡的酸楚。

    不知道她停留在哪个城市，是否已经嫁人，是否得到他无法给她的幸福。在黑漆漆的夜里他曾对她说，对不起！那声道歉竟成了他一生无法弥补的遗憾。

    女儿渐渐长大，考上外地的大学，家里只剩下他和妻子。闲暇时他和妻出门散散步。十几年的光景城市越发繁华，在不知不觉中记忆里的东西都已经模糊，不见当年的模样。

    你知道吗，其实一秒钟也可以是全部，一滴眼泪也可以是一生。

    我也许很快嫁人，但是不再去爱。因为我的爱都给了你。

    说完话她突然消失。24岁那年，他是她生命中唯一的爱人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com