湿地

    许多的湿地已消失，就像这湿地上的鸟，飞走了，去别的地方安家生息，它们找到了更好的家；就像这烟村的人，打破守着烟村过日子的传统，像蓬松的蒲公英种子，风一吹，就散开了，飞到天南地北，扎下根，安下家，就再也不回来了。但总有一些恋根的人，飞得再远，做下再大的事业，终归是会回来的。不回来的，总有不回的理由，回来的，也终有回来的道理。烟村人都理解。远走他乡，在城里扎了根，烟村人认为这些人了不起，有本事，是子孙们学习的模范；回到家的，烟村人尊敬他们，认为这些人恋根，有情有义，心像这烟村的水一样宽广，情像这湿地上的花一样动人。

    这湿地，你倘或要去寻找，本也是十分方便的，在长江流域的楚州段，你若是见到了一个接着一个的湖，一条接着一条的渠；你见到了水，那么多的水，明晃晃，清幽幽；见到那么多的绿，绿都是堆在水上的；棒槌草，芦蒿，苇子，三角草，水葫芦，莲，菱，高高低低，层次之丰富，种类之多样，是长江流域少有的；不用问，这是到烟村湿地了。要是早些年，你问烟村人湿地在哪儿，大约是没有人会告诉你的，并非烟村人奸猾，他们根本不知道湿地为何物。他们称湿地为洲，搭锚洲、天星洲、天鹅洲、内洲、外洲……湿地这说法，是后来才传入的。当然啦，这在湿地上讨生计的人，也并非就像《桃花源记》中描写的那样忠厚。这里的人，受了水的滋养，男人俊美，女儿漂亮，这是不必说的，人却都顶顶聪明，生活总有着自己的智慧。打鱼、下卡、种地，于烟村人来说，也是艰辛无比的事情，这看似美丽的湖，风情万般的湿地，吞噬起农人的生命来，只是在一瞬间的事情。因此上，农人对湿地的情感是复杂的，爱里夹杂着恨，恨里又夹杂着爱。倘或你只是过路的客人，或是植物学的爱好者，动物学的专家，或者是画家，摄影家，或者是驴行一族，你到这湿地，为的是看风景，享受自然，你看到的，自然是一派风景如画。你无法深入到烟村人的灵魂，你也不会知道，这湿地，有时也会在一瞬间终止你所有的梦想，把痛苦与思恋留给活着的亲人。而你那消逝的生命，或者只是被这里的农人谈论上三五天，或许，你会成为一个传说，在农人口口相传中，经由岁月修改，变得凄美动人——这是烟村人的经典。

    烟村人的经典，大抵与爱情有关。而我这里要说的一则故事，就是这样的传说。既然是传说，我当遵守烟村人演绎传说的根本，你可以信，也可以不信。然而若是我烟村的乡邻们看了这些文字，自然是会说，这一切的一切，当真是发生在这片湿地上的。遇上爱说话的，还会补充一些我不曾听说过的，不曾演绎出的故事和细节。比如那个名叫草籽的女伢，她从前的故事，她的父亲母亲的故事，她的祖父祖母的故事，再比如，那个摄影家的故事，他在城里的爱情，他的一切。这些故事，他们都说得言辞确凿，说得活灵活现。当然，这些，你在我的文字中只能看到一鳞半爪，你要去了烟村，去了湿地，你问起这些，自然会收集到许多的传说。我说过，烟村人都是极聪明的，他们是演绎故事的天才。倘或你读了这些文字，萌生了去湿地远足的念头，我是不鼓励你去湿地惊扰那里的植物和水鸟的。

    那么多的鸟，就让它们自由地在湿地生息吧。

    湿地上生息着无数的鸟。湿地的鸟，大多都有着长长的细脚杆、修长的脖子、尖而长的嘴。比如白鹭，灰鹭，它们喜欢一只脚杆立在水中，缩着脖子，像是在打盹，冷不丁，脖子蛇一样钉向水中，终归是有小鱼小虾成为了它们腹中之物；比如青桩，白天见不到青桩的影子，它们躲在了湿地的苇子深处，晚上更见不着青桩的影子，烟村人对于青桩是只闻其声不见其鸟。青桩的声音很特别，它只在清晨或者晚上鸣叫，冷不丁的来一声“姑姑，姑姑”。关于青桩的叫声，烟村人有许多种说法，但烟村人更相信，青桩是鬼魂的化身，很多鸟都是鬼魂的化身。“日里青桩，夜里鬼汪”，这是烟村人的说法。因此上，青桩一叫，睡梦中的母亲，就会搂紧怀里的孩子，将温暖的乳房贴了孩子的脸；比如一种叫苦娃子的水鸟，苦娃子倒是不难见着，它们行动迅速地从一片草地钻入另一片草地，状如半大的仔鸡，只是脚杆比鸡的细长，行动比鸡要敏捷。苦娃子的话很多，一天到晚叫个不停，“苦哇苦哇，苦哇苦哇”，烟村人形容谁话多，就会说“像个苦娃子一样”。苦娃子怎么这么多的话呢？到了深秋，就听不到苦娃子的声音了，它们都去哪里了呢？苦娃子似乎并不是候鸟的，没有人见过苦娃子迁徙，当真是怪事；还有野鸭，那么多的绿头野鸭，它们喜欢群居，落在水面上时，水面上黑压压一层，它们飞起来时，天空就出现了一片乌云。烟村人会用鸟铳打野鸭，鸟铳装满了铁砂，铳口装在船头，船头是特制的，几乎是贴着水面。猎人将船悄悄划到离野鸭群百十米，一牵系在扳机上的细绳，“砰”！一声巨响。船箭一样的朝后射出几米，平静的湿地顿时喧哗起来，到处是惊慌失措的声音，野鸭们扑打着翅膀在天空中乱飞，一铳下去，数百只野鸭浮在了水面上，可怜！好在野鸭极机敏，有的猎人追一群野鸭，一个冬天，也未能放一铳；还有鹌鹑、豌豆巴角、鱼鹞子……湿地是鸟的天堂，鸟是湿地的灵魂。很难想象，失去了湿地的鸟会是什么样子，没有了鸟的湿地会是什么样子。

    你若是到了烟村，在清晨或者是黄昏，你独自行走在湿地的边缘，露水在你的脚下飞溅，你的鞋被露水打湿了。你顾不上这些，或者，你会觉得这种感觉很好。露水是冰凉的，湿在脚上，像小鱼在咬，空气中全是青草的味道，花的味道，这是湿地的味道。深深吸一口气，你的胸怀会宽阔许多。这时，你或许会看到一只与众不同的鸟。用不着你有什么鸟类的知识，只要一见着她，你就会惊讶起来：这是一只白鹤！在清晨，在湿地中间的一片相对空旷的沙洲上，一只鹤，或是静静地立在那里，或是迈着优雅的脚步。她的腿是那么的修长，她的脖子是那么的迷人，她的羽毛，她头上那一顶朱砂一样的艳红。别说是你，烟村人第一次见到她，差不多都惊呆了。

    一只鹤，千真万确的。从前的烟村人，只是从画上见过。

    在黄昏时，鹤低低地、孤孤地飞，修长的脖子向前微曲，长长的脚杆划过水面。有时她会鸣叫，她的叫声也是孤孤的、哀哀的。

    现在说不清，是谁第一个发现她的，也说不清，是谁第一个发现她并不是一只鹤，而是草籽的。总之是，这只鹤的出现，与草籽的死有关。烟村人认为，这只鹤是湿地上最美的鸟，草籽是烟村最美的女孩。烟村人说，草籽并没有死，她白天化身为鱼，在水里自由自在，到了清晨和傍晚，她又化身为鸟，在湿地孤独地舞，哀哀地鸣。

    不管你认为这鸟真是草籽的化身也好，认作是烟村人一个美好的希冀也好，烟村人却相信了，这只鹤就是草籽。而且这是有证据的，你看她的那脖子，那长脚杆，她叫的那声音……烟村人会说，活脱脱一个草籽。而最为紧要的是，人们是在草籽死后没几天发现那只鹤的。

    草籽的父亲马三才，并不相信人死了会变成鸟的传说。在烟村，他是少有的知识分子，他相信一切书本上得来的知识，相信人死如灯灭。可是，在黄昏、在清晨，他爱独自坐在湿地边的高坡上，望着那只鹤发呆。然后呢，他的泪就下来了。

    他渴望那只鹤真是他的草籽。

    几年以后，烟村的农人们开始像鸟一样往外飞，马三才的妻子也像鸟一样的飞去了南方。有些的鸟冬天飞走了，春天还会飞回来。马三才的妻子飞走了，一个春天，两个春天，三个春天，一晃，十个春天都过去了，马三才的妻子还是没有飞回来。烟村人再也没有见过马三才的笑声。只是在黄昏时，会见到马三才夹着二胡，坐在湿地边的高坡上拉，呜呜呀呀，二胡声就把湿地的夜幕拉下来了。而此时，那只鹤，是马三才最忠实的听众，她会随了三才的胡琴声起舞、高鸣。

    马三才终于相信了，那只鹤，就是他的草籽。

    来了一个人，戴着一顶古怪的帽子，脑后扎着一把长长的马尾辫，他脑后的马尾辫告诉了烟村人，这是个城里人。他的衣服也很古怪，一件衣服上有几十个口袋，每个口袋里都鼓鼓囊囊的。他还背着个包，包里不知放着些什么宝贝。他告诉烟村人，他叫杨离，来自省城，他是个摄影师。他给烟村的老人、孩子免费拍了许多照片，很快就和烟村人混熟了。他说想租一间房子，要在这里住上十天半个月。

    有人对他说，那你去找马三才，他一个人住三间大屋。

    烟村人想，这个城里人是有文化的，必得一个有文化的人和他住在一起，才不至于丢了烟村人的脸面。烟村人还想，有个人和马三才做伴，也许能将他从失去爱女的悲痛中拉回来。毕竟这么多年过去了，毕竟，生者还要继续生活。烟村人说，只是这个马三才，现在的性格有些怪，他不爱和人说话的。烟村人还给杨离讲了马三才和草籽的故事。出乎烟村人意料之外的是，马三才居然接纳了杨离。后来，马三才经常对人说，这个小伙子是真喜欢湿地的。喜不喜欢湿地，烟村的农人并不关心，可是马三才变了，变的渐渐有说有笑了，这让烟村人感到欣慰。

    在马三才的带领下，本来打算拍湖景的杨离，得以深入了湿地的腹地。

    天啦！太美了，简直太美了！杨离激动得除了会说“太美了简直太美了”之外，就找不到别的语言来形容了。对于这样的美景，杨离说，任何的语言都是苍白无力的。他简直是太激动了，他一激动脸就发红，手也发抖，然后他就不停地拍，不停地拍。他的照相机就没有停过：

    咔嚓咔嚓咔嚓，

    咔嚓咔嚓咔嚓……

    杨离对马三才说，你们是住在一个宝库里。杨离对马三才说，你知道九寨沟么？马三才划着小鸭划船，他坐在船尾，杨离蹲在船头。马三才摇了摇头。

    杨离说，一个摄影家发现了九寨沟。

    马三才说，你发现了湿地。

    真有那么美么？不过是一些野花野草，不过是一些鸟，一些奔跑在湿地上的獐子，一些在水里嬉戏的鱼。烟村人说。可是当他从杨离的镜头里去看湿地时，他也呆了。还是那些野花野草，还是那些鸟，那些奔跑的獐子，怎么被他的照相机这么一拍，就变美了呢。这真是我们一天看无数遍的湿地么（烟村人也学会了称洲为湿地）？

    杨离说，不是这湿地变美了，湿地还是那个湿地，鸟也还是那些鸟，植物也还是那些植物，就看你用什么样的眼光去看他，你用美的眼光去看它，你就能发现美。

    想不想拍鹤。马三才问杨离。当时，杨离到湿地已有好些天了。天天是马三才划着小鸭划船陪着他。

    鹤？！杨离吃惊地盯着马三才，这里还有鹤么？

    马三才的眼里就有了如烟如雾的东西。他想起了草籽。马三才轻轻划动着鸭划，他说，要在黄昏或者清晨才能看见。

    起风了。风从芦苇尖上传过来，从水面上传过来。风在植物的叶尖上奏出了沙沙的音乐。西边的天空，残阳如血。水面上，植物的叶尖上，都镀上了一层红光。杨离差不多都要窒息了。这美让他窒息。他的相机发呆了，差不多都忘记了按下快门。晚霞的红色在渐渐变深，里面有了一些瓦蓝，一些瓦灰。天空变成了一条游动的大鱼。马三才轻轻划动着小鸭划，鸭划船的后面，拖着两行静静的水纹。

    你看。在那儿。

    竹篙在水中一点，小鸭划就停止了前进，后面的水纹乱成了一圈一圈。顺着马三才手指的方向，杨离看见了那只鹤。

    漂亮吗？马三才压低了声音。

    杨离没有回答马三才，他趴在小船里，调整着镜头的光圈，他轻轻按下了快门。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。

    漂亮吗？马三才又说。

    杨离抹了一把额头的汗，说，我要死了！他说完，就张大了嘴，深深地调整着呼吸。

    他们都说，它是我的女儿草籽变的。让我看看你拍的镜头。

    杨离打开了数码相机的镜头。杨离就呆了，他分明是从镜头里看到了鹤的，而现在，他的镜头里只沙洲，水草，不见鹤的踪影。

    天就黑了下来。湿地笼罩在一层水汽里。

    鸭划在水面滑行。一路上，马三才和杨离没有再说话。

    这一晚，杨离和马三才喝了些烟村人酿的烧谷酒。许是酒的缘故，这一晚，两人的话格外的多。马三才对杨离说了他的过去，说他如何带着农人垦荒，说他的女儿草籽，如果不死，现在也是二十来岁，如花的年龄。说他的一去没有音讯的妻。杨离说，你恨她吗？你的妻子。马三才摇了摇头。说，不恨，是担心。杨离说，那你为何不出去打工、去找她呢？马三才将一盅酒吱的一声倒进了喉咙，说，说说你吧。杨离于是对马三才说到了他的故事，说到了他大学毕业之后分到了一家报社，可是后来他不喜欢那里的生活，说他辞了职，说他去过的地方，他去了很多地方，他还去过遥远的西藏，他说他在去西藏的途中认识了一个女孩，他爱上了那个女孩，可是，那个女孩没能走出西藏……

    下雨了么？杨离说。

    是下露水。马三才说。

    两人都有了浓浓的酒意。

    镜头里怎么会是空的呢？马三才问。

    是呀，镜头里怎么会是空的呢。杨离说。

    两人都打起了呼噜。

    第二天，依旧是马三才划船，杨离拍照。到了黄昏的时候，他们又到了那片沙洲。他们依旧见到了那只鹤。杨离依旧举起了手中的相机。而镜头中，依旧只有一片沙洲。杨离没有再举起手中的相机。他和马三才一直呆呆地盯着那只鹤，看着鹤渐渐地隐入了黑暗之中，看着月亮从苇尖上升起。

    杨离在马三才的家里住了一个月。烟村的农人都说，这小伙子是被这湿地迷住了。只有马三才知道，杨离是被那只鹤迷住了。每天清晨，天刚亮他就起了床，每天黄昏，他都伏在沙洲的附近，他不相信自己拍不到那只鹤。然而他失败了。他拍了上千个镜头，没有一个镜头里出现了那只鹤。

    杨离离开了湿地。走的时候，他对马三才说，他还会再回到湿地的，他一定会回来的。他说，少则一个月，多则半年。他说，到时还让马三才给他当向导。他塞给马三才一千块钱，马三才死活也不要。马三才说，我把你当朋友的。记得，常回湿地来看看。

    一个月过去了，杨离没有回来。两个月过去了，杨离没有回来。半年过去了，杨离没有回来。一年过去了，杨离还是没有回来。于是大家渐渐地忘记那个扎着马尾巴的小伙子了。

    下雪了。雪落在湿地上，湿地显出了另外的一种美。

    马三才想，要是杨离现在来，该拍到多少好镜头呀。杨离没有来。

    雪化了，各种鲜嫩的草叶在水面上招摇，马三才想，要是杨离来湿地，该有多么高兴呀。可是杨离没有来。

    春耕开始的时候，马三才打了个包，带着他的那柄二胡，离开了烟村。他要出门打工了。出门之前，他在湿地边坐了一整天。他想再看看那只鹤，可是他没有看到。马三才离开了湿地，开始还有人不习惯，晚上听不到他的胡琴声，心里觉得空落落的，觉得少了些什么东西。可是时间长了，大家也习惯了，也忘记了。

    许多湿地上的鸟，冬天飞走了，春天却不再飞回来了。还有许多的鸟，冬天飞走了，春天一到，又飞了回来。它们喜欢这湿地，它们离不开这湿地。马三才就是这样的一只鸟。出门打工三年，马三才走了很多的地方，深圳他去过了，上海他去过了，北京他也去过了。没有一个地方可以让他安安心心地待下去，于是他就像一只鸟，东飞飞，西飞飞。他没有挣到钱，也没有饿死。一天晚上，他突然梦到了湿地，梦见了湿地上有两只白鹤。那一刻，他开始想念湿地了。结了工资后，他夹着二胡就回到了烟村。

    三年时间，他的变化不大，烟村却有了新的变化了。烟村的人变得多了起来。这些人都是外地来的，他们或者背着相机，或者背着画架，还有的，不背相机也不背画架，他们只是纯粹地看风景。他们住在烟村农人的家里。烟村的农人，有了一份新的职业——划着小鸭划，带着这些外来的客人游湿地。这些变化，让马三才感到很新鲜，也很高兴。烟村的乡亲，见了马三才，都笑嘻嘻地同他打招呼。问他在外面的情况。他说在外面不强，混口饭吃。乡亲们就劝他别走了，现在烟村开发了旅游，将来是有大发展的。他笑着，点点头，说，好的，好的。他问，那个叫杨离的摄影师，又来过么。烟村人的眼里，就有了烟云缥缈。

    马三才在烟村住了几天又走了。他现在似乎也习惯了四海为家的生活了，他不习惯划着鸭划，带着外来的客人去看湿地，不习惯为了一个客人和乡邻去争得面红耳赤。更重要的是，他对这片湿地的感情真是太复杂了。他离不开这片湿地，离开了，他在外面漂泊时，心里是空落落的。可是回到烟村，面对湿地，他却无法承受那些啃噬他的心灵的痛苦，这片湿地，吞噬了他生命中最重要的两个人：草籽和杨离。他无法承受这样的悲痛，他只有选择逃离。

    现在的烟村人说到杨离，总是心怀感激的。是杨离的摄影，让更多的人发现了湿地的美，也是他，带来了省里的电视台，拍出了湿地的风光片。杨离就像当年的马三才一样，给烟村人带来了幸福的生活。他们叙说着杨离的好，每个人都以和他有过交往为荣，有的人还会拿出杨离拍的照片，说，这还是他给拍的呢。他们的谈话，到了最后，都会变成一声长叹，然后，他们的目光，就会投向眼前的湿地，湿地上，两只鹤在交颈，他们发出清脆的鸣叫声。那一刻，他们会忘记这个月拉了几个客人。他们的目光里，会多了许多温情。而一个传说，就这样，渐渐开始在烟村里流传，这个传说在流传的过程中，融入了每个烟村人的智慧和他们的祝福。这个故事的男主角就是这个叫杨离的摄影师，而故事的女主角，是草籽。烟村人认为，这一男一女，都是美的化身，因此上，他们应该有着美好的归宿。现在，你若是到了烟村，租一只小鸭划去游湿地，当鸭划经过那一片吞噬了草籽和杨离的泥淖时，烟村人会对你讲起这样一个传说：

    有一个姑娘，名字叫草籽。她是烟村最漂亮的姑娘。她的眼睛像烟村的春水一样明亮，她的嘴唇像湿地上的花一样艳红，她会唱歌，她的歌声像百灵鸟一样好听。烟村的人都很喜欢她，都爱听她唱歌。那时候，烟村人在她的父亲马三才的带领下，正在围湖造田。她就划着小鸭划船，给她的父亲送饭。那时她才八岁，可是她已经会做很多事情了，她划起小鸭划船又平又稳。那天中午，她划着小鸭划船给父亲送饭，她看见有一处硬地开着一簇很美的紫色的花，她从来没有见过那么美的花，她想，把这朵花摘下来送给爸爸，爸爸一定很高兴。于是她把小鸭划停了下来，然后，她下了船，她要去摘花，没想到，美丽的花朵是个陷阱，那看以坚硬的地面下，是一个无底的泥淖。草籽陷进了泥淖里，越陷越深，最后被泥淖淹没了。草籽的父亲马三才因此成为了垦荒英雄，他从县城，从省城捧回了一个又一个劳模奖章，他们父女的故事像风一样在烟村广为流传。然而垦荒英雄却从此一蹶不振。轰轰烈烈的造湖运动结束了，烟村又开始了退耕还湿的运动。昔日的英雄，从此只有面对着那一枚枚的章奖，在不解与失落中度过漫长的白天与黑夜。其实，马三才的女儿草籽并没有死去，她在泥淖里渐渐长大。白天，她像一条鱼一样生活在水中，到清晨和傍晚，她会从水里出来，变成一只美丽的白鹤。她还是那么的漂亮，不，她越长越漂亮。她长成了一个大姑娘。

    烟村来了一个摄影家，他的名字叫杨离。杨离见到了变成白鹤的草籽，他为草籽照了很多的照片，可是照片上都是一片空白，他怎么拍也拍不到那只白鹤。他不知道那只美丽的白鹤原来是草籽变化的。摄影师杨离爱上了这只白鹤，他回到城里之后，就忘不了那只白鹤。他做梦，梦里全是白鹤。他的爱感动了草籽，于是有一天，草籽对这个英俊的摄影师说，她其实并不是白鹤，她是马三才的女儿草籽。

    摄影师又来到了烟村，他一次又一次地去拍那只鹤，他发誓，一定要拍到那只鹤。终于，他的诚心和爱情感动了草籽，在一个清晨，草籽变回了她本来的样子，那是一个美丽无比的大姑娘，她有着长长的脖子，有着修长的腿，她穿着一件雪白的衣裳。她和摄影师隔着远远的一片水淖，她让他拍，她在沙洲上跳舞。这一次，杨离拍了很多的照片。可是照片里显现出来的，却不是那个美丽的草籽姑娘，而是一只正在翩翩起舞的白鹤（烟村人讲到这里时，会拿出一张有着白鹤在翩翩起舞的照片给你看，以证明他们所讲的故事是千真万确的。这张照片的作者就是摄影师杨离。）

    杨离沉浸在爱情的幸福中，每天的清晨和黄昏都会去那一片沙洲。只有这个时候，他才能看见草籽。有一天，他在等候草籽的时候，看见了一簇美丽的紫花，他想，草籽一定很喜欢这朵花，她戴上一定很美，于是他下了船去摘那朵花，他不知道，那朵花的下面是一个陷阱，他像多年前的草籽一样，陷入了无底的泥淖之中。

    故事讲到这里，你的心里也许会升起无限地惆怅。可是烟村人是宽容的，是仁爱的，他会告诉你，你其实不必惆怅，故事并没有结束，杨离和草籽一样，并没有死，他和草籽生活在水下的世界，每天清晨和黄昏，他和草籽会变成鹤，在沙洲上翩翩起舞，双宿双飞。烟村人会说，如果你在黄昏或者清晨来到湿地，你会看到一对白鹤，看到他们优美的舞姿。

    梅雨

    梅雨来到时，湖一扫往日的平静，开始不安分起来。山洪挟裹着周围村庄里的秽物而下，湖面上漂浮着牛马的粪便、芦柴、菜叶、一头死去的病猪，浮肿的尸体在水中载沉载浮。食腐的鱼追随着猪的尸体，不时跳出水面。雨一连下了二十多天，水位公报说，长江今年的第二次洪峰到了楚州。天气影响人的情绪，烟村人在这压抑的天气里，开始变得心神不定、烦躁不安。

    梅雨在每年五月准时到达，最少要持续一个多月。在梅雨季节，太阳偶或也会露脸，把湿热的空气蒸腾起来，搅动起来。空气中明晃晃地浮着一层水汽。人的情绪也像这水汽一样，在半空中浮动着，上不着天，下不着地，虚虚的、飘飘的，总有点提心吊胆的意思。

    梅雨季节，烟村最烦恼的人是马广田老人。进入雨季，老人就一直睡不着，他的老伴马婆却睡得死一样沉。这天夜里，五心烦躁的马广田老人想和马婆说几句话，他觉得，他有很多的话要说，他需要一个倾听者，他已记不起，上次和马婆好好说话是在哪年哪月。

    马婆是个麻将迷，每天天一亮，就穿着木脚去村部的茶馆里，一坐就是一整天，连饭都不回来吃。不知从何日始，村里的老人都学会了打牌——麻将、纸牌、抠筋、上大人……总之明堂是多得很。马广田老人不会打牌，也不喜欢看牌。他甚至连茶馆都不想去。说茶馆里有一股老人味。马婆就冷笑着说，你很年轻么？你也是死了半截没有埋的人了。马广田老人就不再多说什么。这辈子他都是这样过来的，在马婆面前，他从来都没有占过上风，开始是，马广田老人让着她，天长日久，就习惯成自然了。马广田老人，也没有觉得有什么不好。只是，这两年来，马广田老人变了，居然时常会生出一些反抗的异心来，有时会，和马婆顶上一两句。

    马广田老人坐在床头，黑暗中，两眼盯着房顶。一只鼠伏在隔梁上，眼里闪着两豆幽幽的光。老人想到了茶馆里的那些老人，他闻到了老人们身上那种奇怪的味道。那是一种腐朽衰败的味道，就像这梅雨的天气，就像在梅雨中腐烂的木头。老人想，这烟村，是没有希望的了。

    对于马广田老人的忧心，马婆一开始很愤怒，认为老人是吃饱了撑的，一脑子胡思乱想。马广田老人就同她争执，说人不能只是吃饱穿暖这么简单的，只是吃饱穿暖，那和一只狗一头猪有什么区别呢？马婆看一头怪物一样看老人，眼里有了遥远的感觉，说，狗吃饱穿暖了会打麻将吗？猪吃饱穿暖了会打麻将吗？切！最后，马婆得出的结论是：马广田呀马广田，你真正是一把老贱骨头。

    马广田老人觉得，这样的问题和马婆是争论不清的。马广田老人还觉得，之所以争论不清，皆因他是知识分子，他思考的问题和马婆思考的问题不在同一层面。此话并非胡诌，老人上过四年私学，能识文断字，年轻时，跟戏班子唱过戏，跑遍湖广，虽只是跑跑龙套，那也是见多识广的人。老人在村里，还算得上风光人物，夏夜或是冬夜，纳凉或是围炉，听老人讲古，都是烟村一景。《子不语》、《夜雨秋灯录》、《对花枪》……老人记性好，演过的，听过的，看过的，都装在脑子里。八十年代初，村里演《薛仁贵征东》，山中无老虎，猴子称大王，老人是当然的薛仁贵，这薛仁贵虽说是过于老了些，敷上粉描上彩，昏灯瞎火远远地瞧，倒也是花花绿绿，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了长枪，“锵锵锵锵”踩着鼓点骑着马（就是一根鞭子）上了台，亮相，舞枪。好悬！枪差点脱了手。然后是把脚拿到肩上，撕一字。脚没能拿上去，将就着，一条腿立着，一条腿朝斜上方蹬（本该朝天蹬），双手抱腿，“哇呀呀”乱叫……哎哟一声，一字是撕下去了，却起不来了。老人的卫兵，是李福老人，也出了丑，他是挎刀的，却把腰刀扛在肩上，扛在肩上不说，还是刀口朝肉。那一次演老戏，他们是出尽了丑，可是全村的人那个高兴，多长时间了，大家都还拿他们打趣。说，那是烟村最过瘾的一场老戏。

    马广田老人呢，他是怀念那样的时光。可是，时光一去不复返了。先是村子里的人开始想办法挣钱，接着是年轻的人都跑出去了，村里只留下他们这些老人妇女和孩子。出去挣钱也是好事，村里的人不再那样穷了，日子越过越好了，村里的楼房越起越漂亮了。可是，马广田老人看不惯的事也越来越多了。从前是，大家穷，却牢记着“守祖宗两字真传，曰勤曰俭；训子孙一生正路，唯读唯耕”。现在是，不缺钱了，谁还把勤俭当回事呢，唯读唯耕就更别说了，农田种了也是不赚钱，都荒了。孩子读书就更别说了，大人都出去打工了，孩子们丢在家里没人管，野马一样的，读什么书？初中毕业就都出去打工了。反正读大学也没有用，从前是，读大学跳农门，现在读了大学照样打工。马广田老人想起这些，就觉得是个问题，觉得要解决这个问题，可是，这样的问题你如何解决？和谁来解决？马广田老人想一想，就觉得忧心忡忡。

    马婆的呼噜声，让老人心烦意乱。扭过头，盯着黑暗中的马婆，觉得马婆很陌生。想，这个女人，真的是跟了我几十年，为我生下了四儿一女的老伴么？是过去那个全村著名的泼辣小气的女人么？马广田老人叹一口气。他听见一只龙虾从湖里爬上来，在屋角下挖土。湖里不知何时来了许多的龙虾，孩子们拿了麻绳，系一只死青蛙，丢进水里就可以不断拉上龙虾来，有时一串能拉起来四五只。刚开始，村里人都不吃龙虾，这样的怪物，是烟村人前所未见的。然而终是有胆大的，先煮了来吃，味道极鲜美，于是在梅雨季节，龙虾就走进了家家户户的餐桌。再到后来，有岳阳的贩子来烟村收购龙虾，三毛钱一斤，孩子们都开始钓龙虾卖钱。然而龙虾却钓不完，而且个头越长越大。传说湖里有一只龙虾成了精。

    马广田老人摸了根手电筒，披衣下了床，顺着龙虾挖土的声音而去，手电的光柱突然射到龙虾的身上。

    一只硕大的龙虾！有着一米多长的身子，身上披着褐红色的坚甲，像个威风凛凛的武士，正躬着身子埋头挖洞，突然被电筒的光吓了一跳，于是举着两只巨大的钳子，盯着马广田。龙虾手中的钳子冲着马广田，两只眼里，闪着幽幽的光。看得马广田老人心生厌恶，举起手朝龙虾挥动着，嘴里发出“雀雀”的声音。龙虾呢，盯着马广田老人，一人一虾对峙了足有一支烟的功夫，龙虾开始往后退，马广田老人的手电光一直跟着它退到湖边上，龙虾慢慢退进了湖里。湖面上像炸了锅的一样，翻腾着细密的浪花。老人看见，有千万只的小龙虾在水里跳跃着。老人听到了龙虾们的欢呼声。

    马广田老人在那天晚上，突然就开了天目。

    开天目，又称开天眼，是烟村人的一种传说。传说开了天目，就打通了生与死的关节，能看到阴阳两界的事物。烟村人还相信，人在幼年时，天目是开着的，在俗世生活日久，天目就蒙上了灰尘渐渐关闭。只有智慧的长者，生命快要走到尽头时，才会重开天目，看透世间一切的假相与真章。

    马广田老人开了天目，老人的眼前，出现了一幅绝美的景象。他看见，污浊的湖水消逝了，眼前是一片空明的净地，湖水像空气一样，是透明的，湖里的鱼和虾，也是透明的，它们都浮在空气中，来回游动。花，湖面上到处都是花。那些花，也是透明的，白的真白，白得像猪油，红的真红，红得像血，紫的黄的，总之是老人说不出来的五彩缤纷。马广田老人张大了嘴，也忘了呼吸，直到他感到了呼吸的困难，再去深吸了一口气时，那美妙的图景就在那一瞬间消逝了。

    马广田老人突然感到很难受，从心里涌动起来的难受，丝丝缕缕、牵肠挂肚。这是一种无由的悲伤。老人被这种悲伤所笼罩，他的鼻腔里酸酸的。心里像有什么东西在割着一样。马广田老人不明白，他怎么会突然有了这样的感受。他也不清楚，这悲伤，到底是因何而来，是为谁悲伤。按说，他应该高兴才对，儿女们都过得不错，也都孝顺，按月寄来生活费，他根本就用不完。现在他又开了天目……可是老人突然觉得他很悲伤，他想哭一哭，于是就蹲在湖边上，双手捧着脸，“呵呵”地哭了起来。老人越哭越伤心，哭着哭着就明白了，他这是为自己而悲伤。马广田老人想到了死。他并不害怕死，可是现在，他开了天目之后，就悲伤了，就流泪了，就控制不住了，他就什么也不管，放开喉咙哭了起来。哭了好一会，他听见有人对他说，有什么好哭的呢，你这个不知足的家伙。马广田老人停住了哭声，想找一下和他说话的人，这声音似曾相识。可是，四周空荡荡的，不见人影。天空闪过了一道电，随着又响了一声雷，雨又开始瓢泼一样往下倒。马广田老人低着头跑回家里，马婆还在打呼噜。老人没有上床，他搬了一把小板凳，坐在门口，望着白晃晃的湖面，他突然开始留恋这个世界起来。

    你醒醒。马广田老人摇醒了马婆。

    你怎么了，发疯了？半夜三更的。

    ……

    你有什么事？

    马广田老人突然不想说话了，他什么话也不说。

    天亮的时候，雨停了。马广田老人破天荒地跟着马婆去到茶馆里，没有人拉他打牌。马婆一去就坐上了。马广田就站在马婆的后面看牌，看了两盘，觉得无趣，他想不通，为何有那么多的人迷恋麻将。

    昨天晚上，有人在湖边上哭，你们听到没有？马广田老人问那些打牌的人。

    谁！八筒。

    我睡得很死，没有听到。八筒我碰了，我刚才顾了说话，没有看到。

    你们都没有听到么？马广田老人不甘心地问，可是没有人回答他。大约真是没有人听到他的哭了。马广田老人感到很失望，一种被人忽略的失落丝丝缕缕地爬上心头，像爬山虎的青绿的藤蔓，把他的心脏覆盖。而那坚韧的根须，却顽强地扎进了他的血脉里。

    这雨再这样下，天就该塌了。马广田老人换了个话题，希望能引起大家的兴趣。

    塌了正好，把我们这群老鬼一起收走。说话的是李福老人。李福老人也没有打牌，他的眼睛不好使了，根本看不清牌。可是他每天都像上班一样，早早地来到茶馆，听人打牌，偶尔插上一句嘴说上两句话，这几乎就是李福老人晚年生活的全部。

    昨天晚上，有人在湖边哭，你听到没有？马广田拉了一把椅子，在李福老人的旁边坐下。他还是有些不甘心，想和李福老人讨论一下关于开天目的问题。

    好像是有人在哭。半夜三更哭什么呢？要死人的。李福老人说。

    我开天目了。马广田老人说。他想等别人迫不及待地问开天目后看到了什么，就像多年前，他讲那些古时，总是先造出一些悬念，在紧经张关头喝口水，让人给他打扇子或是温二两酒。然而没有人接他的话茬。老人于是悻悻地说他看见，湖面上开满了鲜花，鱼和虾都浮在空气中。

    李福老人呵呵地笑着说，我是什么都看不清了，眼不见心不烦。李福老人还说，马爹，不是我说你，你就是心事重啊，儿女都成家立业了，在外面打工，不是过得很好么，操不完的心，还是像我一样，糊里糊涂过。糊里糊涂过好啊。

    马广田老人觉得很失望，没有人关心他开了天目的事。这样的大事，要是搁在从前，那该是多大的新闻呢？现在，没有人会相信一个行将就木的老头子开天目的话了。谁会相信呢？不过是老眼昏花，出现了幻觉罢。他抬头看屋外，屋外雨脚如绳。老人目光开始浑浊起来。屋里弥漫着浓烈的烟味，木头在雨季腐朽的味道。马广田老人开始羡慕起李福老人来，像他一样，什么也看不见，什么也不去想，多好。

    起风了，风从湖面上吹过来，把雨带进了茶馆里。坐在门口的人开始把桌椅往里面挪。马广田老人作了最后一次努力。

    你们都不相信我，没有人相信我。湖面上开满了花，鱼和虾都是透明的……

    马婆白了老人一眼，将手中的麻将狠狠地扣在了桌子上，说，八万，你们别听他瞎扯。十几年了，他总是这样，神一出鬼一出的。七条我碰，六万，开天眼啦，还开地眼哩。开了天眼，你倒说说，我们这些人，前生都是一些什么……和啦。

    马广田老人努力地睁大眼，想看清楚眼前这些人都是什么变的，可是他除了看见一些烟，看见烟雾里晃动的打牌人，并没有看见这些人的前世。

    天眼也不是说开就开的，有时开有时不开。有人说。

    马爹，您天眼开的时候，就通知我们一声。有人说。

    马广田老人瞅着屋外的雨，心事重重：这雨没完没了的下，天要下塌了。

    然而没有人理会马广田老人了。连李福老人，也觉得他是太啰嗦了。马广田老人离开之后，李福老人说，马家婆婆，你们马爹才七十不到，怎么就糊涂了，说话颠三倒四？

    马婆说，真真是烦得倒血，让他去儿子那里住住，他去住了几天就跑回来了，死活也不去了。天天窝在屋里，牌也不打，又不在乎这几个钱，这点小牌我们还输不起么？

    这倒是的，打打牌，人的脑子也不会老得这么快。

    然而此时的马广田老人，打着一把黑色的雨伞离开了茶馆。雨越下越大，马广田老人觉得，他是整个烟村最孤独的老人。没有人理解他，没有人相信他，没有人可能和他一样站在同一层面对话。于是他往湖边走。他觉得，只有这湖是懂得他的。

    连续的暴雨，湖已胖了很多，原来从茶馆走到湖边，最少也有一里路，现在湖水都快连到茶馆了。连马路上都积了一洼一洼的水。马广田老人赤着脚，深一脚浅一脚，淌着水朝湖边走。老人想再去湖边看一看，也许，他又能看到那鲜花开满湖泊的奇景。他很快就走到了湖边，湖水和天空中的雨连成了一片，他什么也看不清。马广田老人于是沿着湖岸往北走，他知道，往北走上一段路有个鸭棚，他想和看鸭的麻师傅去聊聊，麻师傅天天都睡在湖边上，也许他对湖是有所了解的。

    马广田老人看见了鸭棚，他扯开喉咙喊着：麻师傅，麻师傅。

    鸭棚里没人回话。麻师傅的鸭子们，就在鸭棚边的树下挤成一团，听见了马广田老人的叫声，鸭子们都嘎嘎嘎的抻长脖子叫了起来。马广田老人心里掠过一丝不祥的感觉，他想往回走，可是脚步却像被什么东西扯住了一样，于是他继续站在雨中，再次扯开喉咙喊麻师傅，他的声音被风雨声和鸭子们的叫声淹没了。一阵强风过来，把他举在手中的雨伞刮翻了。他一把没有把住，雨伞飞了出去，落在了水里。老人淌下水把雨伞捞了起来，浑身都湿透了。老人几步跑到了鸭棚的屋檐下，把雨伞翻过来。就去推鸭棚的门。推开门，马广田老人就看见了麻师傅。当然，鸭棚子里除了麻师傅之外，还有一个女人。麻师傅和女人盯着从天而降狼狈不堪的马广田老人。麻师傅的手还放在女人的腰上，似笑非笑地盯着马广田老人说，马爹，下这么大的雨，您老跑到这里来干吗？

    马广田老人没有想到，在麻师傅的鸭棚里，会出现一个女人。而这个女人，分明不是麻师傅的老婆。

    你天天睡在湖边上，有没有发现这湖的古怪之处。

    有什么好古怪的。

    一湖的花，到处都是，鱼和虾都浮在空气中，玻璃一样的透明。

    哼！那女人说。

    老人退出了鸭棚，听见鸭棚里传来了笑声，老人觉得脸热。碰见这样的事，在楚州人看来，是要背时的。马广田老人的心情一下子坏透了。鸭子们看见了马广田老人，又站了起来，“嘎嘎嘎”抻长脖子叫。马广田老人绕过鸭子们，他看见了一条船，那是麻师傅的放鸭船。老人过去，把放鸭船系在岸边的绳子解开了，一推，放鸭船荡离了岸，在雨水中，被风吹着缓缓地朝湖心而去。马广田老人朝麻师傅的鸭棚吐了一口口水，脸上露出了得意的笑。老人觉得心情好了许多，然而这种好心情并没有维持多久，往回走时，老人好几次踩进了水窝子里，一身泥一身水地回到家。马婆还没回来，厨房里灰熄火熄，灶冷锅凉。马广田老人的心里也升起了悲凉，他也没有急着换衣，只是盯着屋外的雨和浑浑汤汤的湖。他眼里的天地，渐渐的混沌了起来。

    半夜，马广田老人听见有人叫他的名字，他答应了一声，问是谁个在叫他。门外的人说，你这不孝的东西，连老子的声音都听不出来了。马广田老人就起床开门。

    雨不知何时停了，天上有着亮晃晃的月光，一眼望去，四处都是白哇哇的水。

    马广田老人看见，门前的柑子树下站着两个老头，瞅着他呵呵直笑。

    马广田老人揉了揉眼，没有看清这两个人是谁，于是说，你们是哪个，来屋里坐坐吧。那两个人只是嘿嘿嘿地笑。马广田老人听他们的笑声很熟悉，于是朝他们走过去，在月光下，马广田老人看清了，柑子树下的两个老人，一个是他的爷爷，还有一个是他的父亲。

    马广田老人吃惊地说，你们两个怎么在这里？

    两位老人，一人拉着马广田的一只手，他们的手脚冰凉，像是被霜冻过的铁。

    父亲说，广田伢子，你开天目了么？

    广田伢子，你在发什么愣呢？

    父亲拿手打了马广田的头一下，说，你真是呀，长到老了也还是这幅德性。这时，爷爷发话了，爷爷说你爹问你话呢？问你开天目了么。爷爷的话很冷，马广田老人觉得很冷。他的牙齿上下碰撞着说，是呀是呀，你们怎么晓得的呢？父亲的手，在马广田老人的头上摩挲着，说，想去那样的地方么？

    马广田慌忙点头。父亲说，二十年前，也是梅雨季节，我晚上出来小解，看到了一湖的花，可是一会儿就不见了，于是我就出来找，我这一找，就是几十年，我终于找着了，没想到，你爷爷也住在那里哩。

    马广田老人，于是问他的父亲和爷爷，现在住在什么地方。父亲和爷爷，同时指着眼前在月光中泛着幽亮光辉的湖。马广田老人看见，那湖面上，开满了一湖的鲜花。红的白的蓝的紫的。

    开满鲜花的湖。父亲说，这里就是我们的家。广田伢子，你也不要回去了，我们一起走吧。

    可是……

    有什么好可是的。爷爷不高兴地说。

    马广田老人说，我回去打个招呼。您的儿媳妇，您的孙媳妇，我要和她打个招呼。

    父亲和爷爷说那好吧，打个招呼了就出来。

    马广田老人正要进屋的时候，却看见了李福老人。李福老人也是面目模糊不清。马广田问李福，你这老东西，半夜三更你跑这里来干吗。李福老人说他要走了，他厌烦了这漂浮着死猫烂狗的湖泊，他要去寻找那开满鲜花的湖泊去了。马广田老人说，你不是说你就这样糊里糊涂过么。李福老人神秘地说他也开天目啦，他觉得生活又开始有意思了起来，他现在觉得一切都有奔头啦！马广田老人说，你等着我呀，我也是要去的。

    马广田老人于是兴奋地转回屋里，他看见马婆坐在床边上，于是对马婆说，我要走了，我的父亲和爷爷在外面等我。李福老人也在等着我。马婆一把抓住了马广田老人，说你想丢开我不管么？我不让你走。

    马广田老人没有走成。他感觉到浑身难受得很，身子像掉进了冰窟窿里，脑子里却像有一团火在燃烧。他对马婆说你别拦着我，我要走了。然而他突然发现自己睡在床上，而头痛得厉害。他睁开了眼，听见马婆在说，醒了。醒了。菩萨保佑。

    我这是怎么了？

    马广田老人说。他扭过头，想看一看站在门外的父亲和爷爷，但是他什么也没有看见。

    你简直要吓死我了。这病怎么说来就来，我还以为你活不过来了。马婆这样说时，居然就哭了起来。站在一边的邻居，还有村里的张医生，都安慰着马婆，说马爹这是淋了雨，感冒了，打一吊针就好了的。马广田老人这才灵醒过来，他这是病了。可是马广田老人记得很清楚，他是看见了父亲和爷爷了，死去了多年的父亲和爷爷。这一切都是那么清晰。还有，那开满了鲜花的湖泊。老人感觉到很疲倦，也很放松。开满鲜花的湖泊。老人放心地闭上了眼。他在迷糊中听见有人在说，李福老人过了。

    李福老人的子女们都赶了回来，他们为老人做了三天三夜的斋事。斋事做得很热闹。李福的儿女们，都比赛似的花钱。做斋的第三夜，身体略好了一些的马广田老人去为李福守夜了。看着哭哑了嗓子的，李福老人的儿女，马广田老人，却一点也不悲伤。他觉得，李福老人的儿女们都可笑得很，李福老人在世时，没有一个儿女在身边，也没见人来尽孝，现在老人死了，他们却一个个比赛看谁更有孝心了。

    这都是做给活人看的。马广田老人想。

    他又想到了自己，想到自己有一天也会这样，他死了，儿女们也会哭着喊着从南方赶回来，为他大办后事，他们也会哭，也会比着花钱看谁更排场，于是他们也会获得一个孝子的美名。马广田老人这样一想，更加坚定了他的那个念头，他要离开这死气沉沉的烟村，他相信，一定有那样的一片湖泊，开满了鲜花的湖泊。在从前，只要老哥们走了，他会格外的悲伤的，可是这一次，他不再悲伤。他知道，李福老人，是去寻找那开满鲜花的湖泊去了，他为老哥的选择感到高兴，他相信，老哥能找到那样的地方。马广田老人拍着李福老人的棺木，和李福老人说了一会话，就回家了。

    梅雨终于停了。长江的洪峰安全经过了楚州，天并没有被雨下塌。一场大病过后，马广田老人感觉身体比起从前来差了一大截。好在天放晴了，泥泞的路面也被太阳晒干了。老人拄着一根木棍子，到荒芜的农田里到处走一走，看一看。父亲和爷爷说过的话，一直在他的耳边回响着。他只要一闭上眼，就能看见湖泊在月光下泛着幽幽的光，一湖的鲜花，从湖岸一直连接到天边。

    马婆还是每天去打牌，不过现在，到了中午就回家，把饭做好，吃完饭了再去打。儿女们呢，听说老人病了，每人寄回了五百块，老人根本就不花钱，这些钱，够马婆打一年的麻将了。现在，马广田老人也不再反对马婆打麻将了。事实上，自从那场病之后，马广田老人就没有说过话了。他成了一个哑巴。

    哑了就哑了吧。把命保住了就好。

    马婆这样安慰马广田老人。老人不说话，只是呆呆的，想，那一夜他见到父亲和爷爷的事，想，他见到的那个开满鲜花的湖泊。村里人呢，都以为他是得了老年痴呆症，他听在耳里，也懒得解释。老年痴呆就老年痴呆吧。他的心里明镜一样的亮堂，他的心里只有湖，开满鲜花的湖。

    不仅变哑巴了，还变傻了，一天到晚呆呆的，口水流出来了都不知道擦一把。马婆边摸着麻将，边对一起打牌的人说。

    好啊。变傻了好啊。变傻了就享福了。人们感慨。

    马广田老人呢，腿脚的力气恢复之后，就经常坐在湖边上发呆。他能在湖边上一坐就是一整天，两眼呆呆地盯着湖面。然而，湖面上除了浮着一群鸭子外，什么也没有。有几次，他想去找麻师傅聊聊，这个麻师傅，年轻时也走过不少地方，也读书，也会讲一些古怪的事。可是，想到里面的那个女人，老人又为难了，好几次，快走到鸭鹏，又折了回来。

    自从梅雨过去之后，马广田老人再没有见过，那开满鲜花的湖。每天晚上，他都久久地不能入睡，闭着眼睡在床上，他的心里全是湖，他的心里，活起了另外的一面湖。月亮沉在湖底，一群鱼去吃月亮，月亮就碎了。有风吹过，鱼鳞一样的波纹在湖面上一闪，一闪。龙虾在湖岸边挖土，鱼们唧唧地在亲嘴，水蜘蛛在湖面飞过，一朵花开了，一朵花谢了……然而，这一切只是在想象中。在老人的眼里，现在的湖，就像失去了灵魂的人，失去了年轻人的村庄一样，是那样的沉闷，那样的缺乏生机。

    也许，要等到明年的梅雨季节，才能再次看到那绝美的湖景吧。马广田老人痴痴地想。

    这样的日子，一直持续到秋天。秋风起来的时候，雁儿在天上从北往南飞。雁儿的叫声，把马广田老人从梦中惊醒了。他突然觉得，自己的身体变得轻了起来，身体像是浮在空中。就像那些透明的鱼浮在空气中一样。他推醒了在打着呼噜的马婆。

    马婆马婆，湖上开花了，我们去看吧。

    马婆说，现在都几月了，湖上还开花。……咦！你，你不是哑巴了么？你又会说话了。灵醒过来的马婆坐了起来，拉着马广田老人的手，且喜且忧。

    我一直都会说话，我没有哑巴，是你说我哑巴了。开满花的湖。

    马婆眼里亮起的光又黯淡了下去。说，又来了，你又来了。该死的。你这该死的，磨人的，挨千万杀的。我真是上辈子欠了你的，这辈子要受你的磨。

    马广田老人不再理会马婆，他穿衣起床，朝湖边上一路小跑。他跑到湖边时，湖还是平常的样子，幽暗的水面上泛着寒光。老人在湖边上呆坐了很久，天麻麻亮的时候，马广田老人做出了一个决定，他要像他的父亲和他的爷爷一样，去寻找那开满了鲜花的湖泊。他偷偷解开了麻师傅的鸭划船，坐在船尾，船头就高高地翘了起来。他把船划向湖中，他听见鸭子们在哑着嗓子叫，鸭棚里钻出来的麻师傅站在岸边骂：

    这是哪个缺德鬼哟，你把我的船划到哪里去哟？

    马广田老人没有理会麻师傅的叫骂，他望了一眼遥远的湖天交际处，划了过去。

    驯牛记

    还光着屁股在湖里捉鱼摸虾的时候，烟村人这么称呼他；结婚生子了，烟村人依旧这么称呼他，后来，他都当爷爷了，烟村人还是马牙子长马牙子短地叫他。他从来不计较这些，好像他从来就是叫马牙子的，你要是叫马旺财，他一准不吱声，你再叫一声马旺财，他慢悠悠转过脸来，一脸狐疑地盯着你，那意思仿佛是说，这小子，你叫谁呢？马旺财？这名字很熟，谁是马旺财。你说，马牙子，叫你呢？他一拍脑门，做出副恍然大悟的样子，说，咦！原来您是叫我呢？对了对了，我就是马旺财，马旺财就是我，您看您看，我这记性。你要是再追问一句，马牙子，你当真忘记你叫马旺财了么？马牙子这时却一脸的精明，眯着眼，瞅着你笑。这笑里，是有深意的，有学问的。这一笑，你就摸不清他的底细了，加之他一准会反问一句：你说呢？这一句你说呢，是马牙子的口头禅，在关键的问题上，在关键的时刻，他都会来一句：你说呢？

    马牙子是个快乐的人，仿佛是他这一辈子，从来就没遇到过什么不顺心的事。有什么顺心不顺心呢，天塌不下来。当真是，天塌不下来。可是在烟村，三岁的娃娃都知道，马牙子这一辈子，就没有做成过一桩正经事。说他游手好闲也好，说他不务正业也罢，总之，他是没有正儿八经地种过一天地，打过一天渔。别人打鱼时，他坐在湖边看热闹。拉网起鱼时，鱼们从网里飞起来，惊慌失措，挤成一团，他就给拉网的喊号子，一二三呀，嘿呀嗬呀，加把劲呀，快起网呀。网越收越小，鱼的活动空间就更小了，鱼们没了主见，没了方向感，东西南北乱撞，就是撞不出网。马牙子这时不为拉网的加油了，为那些鱼们急，拍了手叫，跳呀，往上跳，往上跳就飞出去了。拉网者笑骂，马牙子，这鱼是你爹呀。马牙子回骂：是你祖宗。起网了，马牙子大大方方过去，从鱼堆里挑了条一斤多重的草鱼，或是一条鳊鱼，拿草穿了鱼嘴，就走。拉网者说，狗日的马牙子，你抢劫呢。他一脸不解，说，我给你们喊号子啦，一条鱼都不值么。拉网者就笑了。马牙子也笑。

    马牙子就是这样的一个人，在烟村，哪里有马牙子，哪里就会有笑声。

    和所有的烟村人一样，马牙子梦想着发财。发财好呀，谁不喜欢发财呢。可马牙子认为，发财是要讲究策略的，死做活刨一辈子也发不了财。就说这打鱼吧，风来浪里去，不小心把命搭上了，也是常有的事。命都搭上了，还要那钱财有何用呢，一个人倒是浪里白条来去无牵挂，要是上有白发高堂，下有娇妻幼子，那可真是，只凄惶了这老的老，小的小。这些理论，是马牙子对他的老婆讲的。当时马牙子三十出头，娶了妻，生了子，妻子劝他务点正业，不再想那些不可能的事，别做那些没边没际的梦，不如脚踏实地做点实事。马牙子说，还请妻子大人明示。妻子说，你可以去打鱼呀，于是马牙子就说出了上面的那一通理论。马牙子接着说，再说了，咱们这烟村，水里到处都是丁螺呀，丁螺是什么你知道么？不知道我对你讲，丁螺呢，他妈的就是一种螺丝，这种螺丝他姓丁，就叫丁螺，水田里的螺丝它姓田，所以就叫田螺。姓田的螺丝呢，可是好东西呀，煮了炒了都好吃呀，可是这姓丁的螺丝呢，就没那么简单了，它的肚子里都是血吸虫呀……妻子且笑且恼，说，不就是水里有血吸虫么，要绕那么大一个弯子？！

    这就是马牙子。马牙子说话，总是爱绕，云山雾障的。妻子被他说服了。能不说服么？村里的渔民，死于血吸虫病的那还少呀！于是妻子又给马牙子指了另一条发财的明路，那就是，老老实实种田。马牙子一听说要让他老老实实种田，就跳了起来，从厨房里摸出一把刀，将刀递给妻子，然后呢，弯下腰，抻长脖子，指着后脖子说，你一刀杀死我。马牙子抻了半天脖子，一摸，脑壳还在脖子上。于是一脸正色地说，你看看，这烟村，老老实实种田的，哪一家发财了，你要是能数出十家来，我就老老实实种田。妻子还真是数不出来，于是说，可是，一家人要吃饭。马牙子一脸惊讶，我们家饿肚子了么？妻子说，这倒是没有。那不就得了。马牙子笑了。

    日他姐子的，我就不信，农民就一定要种田，不种田会死人？

    说来也是奇怪，大家在农田里累得要死时，马牙子背着双手，在田间转，在树阴下纳凉；别人在湖里泡着时，他在岸边看热闹，也没见他怎么忙；别人家吃干饭，也没见他家喝稀粥，别人家吃鱼，他家也没少鱼吃；别人家过年杀一头猪，他也杀一头猪。当然啦，也有看不惯他的人，这样的人，或者是年纪大的长者，自认为吃的盐比一般人吃的饭还多，过的桥比一般人走的路还多，就爱拿他们的人生经验来教训马牙子，马牙子笑嘻嘻的，让人家说。说完了，他回问一句，您说开心了么？您要是还没说过瘾，那您继续。也有那些，一辈子奉行死做活做的人，见了马牙子整天衣不沾泥，搞得像个干部一样，也爱说他（反正这烟村，谁都可以说他，他是出了名的好脾气）。他呢，说，猪往前拱，鸡往后刨，各有各的活法。你要是问他，那你是往前拱呢还是往后刨呢？他笑眯眯地回你一句：你说呢？

    日子如流水，这话，对于烟村的人来说，是深有体会的。

    烟村到处都是水，稻田的流水连着沟渠，沟渠的流水连着湖港，湖港的流水连着洞庭，洞庭的流水连着长江，长江的流水流到哪里去了呢？烟村的老人中，只有马牙子知道，只有他见过长江的流水是怎样流入大海的。老人们于是说，那个海怎么总也装不满呢？这样的问题，就非马牙子所能回答的了。他对这样的问题也没有什么兴趣。总之是，日子就像水一样的流走了。突然，有那么一天，马牙子发现，他老了，说话间就老了，他都六十岁了。六十岁一甲子，现在是，儿子有了，孙子也有了，马牙子突然觉出了一些不甘，一些悲凉，心底的遗憾就丝丝缕缕往上爬。把他的心结成了蛛网。

    马牙子开始变得不快乐了。

    湖是依旧的平静，依旧的丰饶。

    马牙子坐在湖边的柳树下，他盯着风情万种的湖，他回想起了自己这几十年的人生路，他发觉，自己这一生，就像是一个玩笑，开开就没了：他贩过银元，因此还坐过两年牢，罪名是投机倒把，那是他一生中的耻辱，他一直这样认为……他还卖过老鼠药，有那么一阵子，烟村四邻八乡的，没有人不知道他马牙子，他骑着一辆永久牌自行车，龙头上挂着人造革的黑包，包里面装着老鼠药，龙头上还装了一个喇叭，喇叭里不停地唱《世上只有妈妈好》……他还会什么呢？剃过头、阉过鸡，还会看相；记不清是从哪儿弄回的一本《麻衣神相》，他没怎么花工夫就弄通了，他就给人看相……几十年的光景，就这样浪过了。回想起来，马牙子觉得，这一辈子，也值，也不值。值的是，他没像别的农民那样，又是种田又是打鱼的，不值的是，他没能干成一件说得出口的事。当然，他也是有机会一举成名，干成大事的。大集体那会，大队组织了一个科学小组，研究插秧机，马牙子自告奋勇搞科学攻关，他是组长，一个木匠，一个铁匠，是副组长。三人组成了科学小组，研究了一年，做出了一堆插秧机，没有一台能使的。这是他一生的遗憾。当真是遗憾。当然，他也是有过成功的，那时，农村人还没有见过电风扇，他也没有见过，农村人都使芭蕉扇，他就突发奇想，把几把木页子固定在一个轴上，轴上装上皮带，下面连在一个脚踏板上，只要脚下轻轻地踏动，轴就会转起来，轴一转就有风了。风还怪大的。他给那机器取了个名字——自动扇风机。一时间，他的自动扇风机远近闻名，参观者络绎不绝……

    这个下午，马牙子坐在湖边上，仔仔细细地回想了他的这一生，总结了他的这一生。最后，他骂了一句，日他姐子的，人生一世，草木一秋！

    好了，现在该说说牛了。

    这烟村，望东五十里，是洞庭湖。往北五里是长江。长江以南沟港湖汊密布，有小山丘陵星散其间，山上多楠竹、多桃树。湖港里鱼虾肥美，水草丰茂。据说这烟村，四百年前，是建宁古城所在地，后毁于一场地震，如今的农民，经常还能从地里刨出一些明钱、古砖、老墓、巨大的石头上雕了花纹……烟村的农田，都是湖泥淤积而成，种什么长什么，什么也不种就长蒿草，长三角草。蒿草一人多高，比胳膊还要粗，三角草的叶子像芭蕉叶一样肥嫩。湖边就是小山，山里的野花真多，春天多的是十姐妹，金银花，秋天漫山是野菊花。有鸟，很多鸟，长腿的鹭、秧鸡、鹌鹑、野鸡……烟村的人并不知道，这里的生态地理，还有个说法，叫湿地。湿地区的水田，泥脚深，农民使的牛，全是水牛。黄牛不成，黄牛力小，一下去就起不来了。

    过了长江就是著名的江汉平原，千八百里一马平川。平原人不种水稻，他们的孩子，长到十多岁，来到江南，见了水稻，很惊讶：原来吃的米是长在水里的呀，我还以为是结在树上的呢。于是，那孩子的话成了笑话，在烟村被人传了不知多少年。江北全是旱地，产麦子、高粱、大豆、花生。平原上最美的是棉花。棉花在开的那天是浅黄色的，那种黄很淡，远远看去，几乎就是白色，到了第二天就变红了，一种暗红，像穿旧了弄脏了洗皱了的旧衣服，第三天就谢了。江北人富裕，忙碌，生活却过得粗糙。江南经济差一点，人却闲得多，生活自然就过得精致许多。因此上，江北的女孩都想往江南嫁，江南人有情调呀。江南的女孩呢，也想往江北嫁，江北富裕嘛。这叫缺什么补什么，人嘛，总是看着别人的生活好，觉得别人的生活比蜜甜呢。

    因了地理的关系，烟村的孩子没见过黄牛，见了，咦！什么怪物呢？非牛非马的。这年春天，烟村的一群水牛在江边吃草，吃饱了，抬头一望，望到了江北，江北也有一群牛在吃草。烟村的水牛纳闷了，它们想，那江北的牛，怎么看上去花花绿绿的，倒是蛮好看。于是就抬起脖子喊，“哞！哞哞哞哞哞哞哞！”谁知道它们说的是什么牛语呢！江北的牛也叫。然后水牛就兴奋了，它们一起下了水，横渡长江。和江北的黄牛兄弟姐妹们一起欢聚了一场，天黑前又游了回来。这样的事，从前也是发生过的，也没有出什么意外。然而这一次不同了，这一次，一头刚成年的母水牛，爱上了江北高大威猛的犍子，他们俩一见钟情，春风一度。回来之后，小母牛就怀上了。

    这头牛的主人就是马牙子。马牙子本来是反对养牛的。又不种地，养什么牛呢？这些年来，儿子马龙马虎在外面打工，混得不错，他又不缺钱花。再说了，他都六十岁啦，他也感到有些力不从心了，没有了往日的那份到处跑的心。六十岁生日那天，他就当着一家人的面宣布，从今天起他要退休了，再也不用为了一家人的衣食挖空心思去想招挣钱了。可是呢，老伴发话了，说，一个农民还退休，当真是新鲜；说，人老骨头枯，正好做功夫；说，买头小母牛养着，一年一头小牛呢。马牙子说，买牛我是不反对的，但你别指望我放牛。马牙子不喜欢牛，不喜欢被一些琐碎的小事给绊住。他是想天马行空。他喜欢自由自在。果然，他就从来没有去放过一天牛。就连小母牛要生小牛了，他也懒得去管。想，一头牛就够烦人的了，还多生出一头小牛来。老伴喊，马牙子，死马牙子，来帮个忙。

    马牙子皱着眉，说，脏得要死，是你要养牛的。

    生小牛呢。老伴说。

    那就更不能去看啦，一个大老爷们，看母牛生小牛，别人笑话呢。男女授受不亲。

    他总是有很多的歪理，而且还爱用一些半通不通的词，他觉得这样显得很有文化。老伴也不明白什么叫男女授受不亲，也不知道马牙子这词用得对与不对，她知道马牙子是不会来帮忙的，只是母牛下小年，她的心里没有底、紧张，于是和马牙子说说话，听到马牙子的声音她心里就有底，她知道，别看这老伴虚脑巴叽过了一辈子，可真要有什么事的时候，还得靠他。她实实在在打心里佩服的。这烟村，哪个不说她命好呢。快六十的人了，就愣是比别的同龄妇人看上去年轻两三岁。

    马牙子嘴上说是不管，可心里也还是当心着牛呢。因此他听见老伴叫生下来了时，他的心也就放下来了。可是老伴接着又尖叫了起来，马牙子马牙子，你看看你快来看看。他就再也坐不住了，说，又出什么事啦。他从椅子上弹了起来，几步就到了牛棚。他的脸上就乐开了花。

    日姐子的，有意思，真有意思。

    然而老伴的情绪却不高，说，怎么会这样呢。怎么会生一头白牛的呢，白牛就不值钱了。

    马牙子却说，白牛好哇。白牛多好！

    人有时就这么奇怪。你说这人和人吧，有的一见面就能成为好朋友，成了刎颈之交，有的人呢，却像天生就是有仇的，怎么也捏不到一块儿，一见面就掐，一转身就咬。动物和动物呢，也是这样的。狗和鸡，就能和平相处，你说这狗，脾气再坏，也能容忍鸡对它的无礼，在它的鼻子上啄一下，在它的尾巴后面刨两爪，它都没事，也不恼，可是一见了猫，就像见了仇人，非要上去追，要咬，要分出个子丑寅卯，猫都上树了，还围在树下乱汪。你说这狗，为啥就偏和猫过不去呢。人和动物也是这样。用烟村人的话说，这叫一头牛服一根鞭竿。人和动物，有时也要对脾气，脾气对上了，这动物和人就心灵相通了。牛也是通人性的。特别是，当这牛老了，不中用了，干不成活了，要拉到杀场去杀时，它就会知道，会流泪，那么大的眼，一眨一眨，眼泪汪汪。直把你的心流软，流痛。

    马牙子和这小白牛，就是前世有缘，今世来了的。就说这马牙子，平时拉都不拉一下牛的，自从得了这小白牛，就像变了个人似的，欢喜得不行。母牛才下小牛那天，老伴正说要去割点草来喂牛呢，不见马牙子，到处叫不见回声，再叫呢，看见一捆青草从湖边走过来了，青草底下传出个声音，帮我接一下。居然是马牙子。这可真是太阳打西边出来了，他几时割过牛草呢？

    老话说，母以子贵。这话，倒是真真儿地应在了这牛的身上了。

    烟村人就时常可以见到马牙子出去放牛了。马牙子背着手，牵着母牛，一副干部的样子。小白牛一会儿在母牛的屁股后面拱两嘴，吃奶，一会儿又奋蹄在前面一阵撒欢地乱蹦，身子蹦起来，弹开，像一张弓。马牙子眯着眼，看着小白牛。笑。说，日姐子的。

    你见了马牙子在放牛，开他的玩笑，说，咦，马牙子，一家三口蛮悠闲的嘛。

    这话摆明了是要拿他开涮呢。要是搁平时，他一定会反唇相讥，指着你说，儿子，想吃你妈的奶了么。又对牛说，你儿肚子饿了呢。现在呢，他不说什么，眯着眼笑。你要是再说，马牙子，你说日怪呀，这小水牛，怎么会生出一头小白牛呢，像你一样的白。这意思，是笑他，说这小牛是他马牙子下的种呢。你要是以为他没听明白你这骂人的春秋笔法，再直接一些，说，马牙子，这小白牛会是谁的种呢？马牙子一乐，说，这事你还问我？你说呢？

    小白牛一晃就半岁了。长得结实。全身通白。在烟村人的说法里，白牛是不吉利的。因此谁家的母牛下了白牛都要愁死。牛稍大一点，就卖给了牛经济，要么拉去杀肉，要么把这牛毛染黑，然后拉到湖南去卖了。可是马牙子却把这小白牛给结结实实地养了起来。你又开他的玩笑，说，马牙子，你养着这小白牛干吗呢，日牛逼呀。这一次，从不生气的马牙子可恼了，跟你急。

    马牙子在放牛的时候爱胡思乱想，也是灵光一现吧，他突然有了个伟大的想法，他就兴奋了起来，乐得合不拢嘴。回到家，老伴问他，傻啦，一整天都哈着个嘴笑？他笑眯眯的。他对老伴说，他要做一件大事。他这一辈子没做成什么大事，这一次是一定能成的。老伴对他要做大事，早就见怪不怪了。这一辈子，他总是这样，突然发了疯，说是要做一件大事，结果呢，一辈子也没有做成。老伴因此并没有上心。马牙子附在老伴的耳边，轻轻说出了他的伟大计划：

    我要教小白牛跳舞！

    马牙子再次成了烟村人议论的焦点，成了烟村人的话题。马牙子是个最最不甘寂寞的人，他喜欢成为焦点，成为话题。人过留名，雁过留声。要不然，人生一世，草木一秋。生了。大了。老了。死了。埋了。有什么意思呢？

    马牙子牵着他的小母牛，来到湖边的一片空旷草场，还抱着个录音机，他是要给小白牛放音乐。对于驯牛，这可是从来没有先例可循的，一切只能靠他的想当然了。他认为音乐是必不可少的。然后呢，他在小白牛的面前示范一些最简单的动作。摇头晃脑。当然，不是简单的摇头晃脑，而是随着音乐的节拍来。他先放了一盒带子，居然是湖南花鼓戏《刘海砍樵》，这一段马牙子也是会唱的，他就跟着哑起嗓子唱，边唱边晃动着头。

    小白牛呢，望着马牙子，心说，这马牙子，抽什么疯呢，抱着个呜哩哇啦的盒子摇头晃脑。不理他。小白牛继续吃草。马牙子倒不性急，他知道，要驯会小白牛跳舞，不是一朝一夕的事。他急什么呢。小白牛没能明白主人的心思，不理他，又觉得，这盒子里放出来的声音难听得要死，就有些不耐烦了，吃草都不安心。

    马牙子要驯小白牛跳舞的消息，自然是很快就在烟村传遍了。看他驯牛的，来了一拨又一拨。来了，先是盯着在摇头晃脑尖喊怪叫的马牙子看，又盯着那只顾吃草的小白牛看，然后一脸狐疑地问，马牙子，你又在搞什么鬼？

    没看出来么？驯牛呢。马牙子一脸正经。

    驯牛？

    驯牛都不懂，真是没文化呀，当初老子要你读书你却要放牛，结果呢，连驯牛这样的词都听不懂，老子在教牛跳舞呢。

    你自己会跳么？老师都不会跳，怎么教学生呢？

    马牙子马牙子，我看你这样教法，牛没有学会跳舞，倒学会跳大神了。

    马牙子，你又在动什么歪心思呢？是想把牛驯好了卖个高价钱吧。我对你说，你这白牛除了卖肉，是没人要的。

    马牙子“叭”地关了录音机，一挥手说，滚滚滚！

    然而看热闹的人并没有滚。马牙子呢，就开始手舞足蹈地描绘起他的宏伟蓝图起来。他说，将来牛驯成了，他就要带着他的牛走南闯北，想看牛跳舞，那行，交十块钱，十块钱不多吧，十块钱就看一次牛跳舞，你们有谁见过牛会跳舞呢？对，听都没有人听说过，更别说看。当然啦，你们这些人，我是不会收那么多钱的，就收五块钱吧。

    马牙子当真是个人来疯。越多人看他越来劲，越多人打击，他也越来劲。你们不是说我这牛驯不成么，我就真驯成了给你们看。然而，看马牙子驯牛，也没有太多的可看之处，一开始，人们都还有着高涨的热情，以为他真能把这牛驯得会跳舞呢，别说跳舞，就是驯得能听人的指挥摇摇头呀、握握手呀，那也是蛮有意思的嘛。然而无论马牙子如何卖力，也无论群众的激情是多么高涨，那小白牛才不理会这些呢。它想，这些人都发了什么疯呢，都来看我，我有什么好看的呢。不过，它很快也发现了，它是非同一般的，它是一头白牛呀，比起那些黑不溜秋的同类来说，它是不折不扣的美人呢。然而，人们很快就对马牙子失去耐心了，于是，渐渐地就没有人看他驯牛了。有什么看头呢，翻来覆去就那么几招。牛都烦了，人还不烦吗？这时，那些没有去看过他驯牛的人，就开始放马后炮了，说，马牙子，那不就是个笑话么？他说教牛跳舞你们就相信呀，就去看呀，他能教会牛跳舞，我还能造出原子弹呢。

    冬天说到就到了。马牙子的老伴劝他，别再傻呼呼的啦，你知道别人怎么议论你吗？他们都说你是个疯子呢。马牙子不理会老伴，风吹不倒雷打不动，雨雪也不能耽误他的驯牛课程，结果呢，到了寒冬腊月的时候，牛还不会跳舞，他倒是学会跳舞了。他要自学呀，跟着电视里学，跟着录像带子里学，他是真怕自己的牛跳舞没有学会，倒学会了跳大神么。他可是真的和这牛飙上劲了。要说马牙子怎么就这么死心眼呢，他就没有怀疑过自己么？这事就不好说了。总之呢，他是没有停止过自己的计划。话又说回来，毕竟他从事的这项事业是太孤独了，在这烟村，除了成为笑谈，是没有人会理解的。没人理解无所谓呀，他马牙子一辈子做了多少没人理解的事。可是他希望得到关注，没有人关注他了，他就觉得寂寞，觉得无聊，觉得前途有些茫然。

    风从江北吹来。带着江面上的寒气。

    马牙子找了一处背风的地方驯牛。一个月前，他开始了新的奖惩措施，反复地让小白牛做晃脑袋的动作，他一手抓住小白牛的一只角，随着音乐的节奏左右晃动着小白牛的脑袋，左一晃右一晃，晃得小白牛是眼冒金星。小白牛也生气了，日姐子的（它也学会这句了），老子不晃，你摇死老子也不晃，把你的头这样摇你舒服么。小白牛再犟，犟不过马牙子。那时节，小白牛已断了奶，开始吃草了。马牙子手中拿着难得的鲜草和鞭子。这叫草儿在前鞭儿在后。你不晃？老子不给你草吃，鞭子却很很少派上用场，他舍不得打小白牛。渐渐地，小白牛明白了一个道理，要想吃到草，就得摇头晃脑。于是他不再反抗了，它学会了摇头晃脑。这小小的进步，让马牙子暗暗高兴。可是这进步是太小了，小白牛现在只是学会见了草就摇头，这有什么呢，好多的牛从来没有教过，见了草也会点头呢。

    风还在刮。

    空气干冷干冷。

    人家都窝在家里相火呢。马牙子看见有几个放野火的娃娃，于是喊他们过来。娃娃过来了。他问娃娃们，想不想看牛跳舞呀。娃娃们一起冲他做鬼脸，说，咦，吹牛。娃娃们也不同他玩。偶尔的，还有一两个好事者，见到了他，会关心一下他驯牛的进展如何？

    马牙子，你的牛会跳舞了么？

    快了快了。马牙子说。

    你要快点啦，你都六十多了，小心牛没有驯出来，你先去阎五爷那里去报到啦。

    到了第二年的春天，人们都忘记马牙子驯牛的事了。到了第二年的冬天，有人突然遇见他在教牛随着音乐节拍晃头，说，咦，马牙子，你还在教牛跳舞呢。后来大家再见到他在驯牛，就像没有看见的一样。好像是，他马牙子从来就是这样的，喜欢和牛在一块玩，不喜欢和人玩。马牙子变了，他都变得不爱和人说话了。经常发呆，想问题，一个人偷偷乐。这变化，只有他的老伴知道。老伴愁死了。还不敢劝，一劝他就跑进厨房，拿出刀来，抻长脖子说你一刀杀了我。老伴后来都烦了，说，你就会这一招，你不会玩点新鲜的？他说，好，我玩点新鲜的，跑进房里找出一根麻绳，说，你把我勒死算了。老伴是哭笑不得。儿子们呢，知道老爹这脾气，你越反对他越来劲，也不理会他了，由他折腾去吧。

    马牙子六十五岁那年，对老伴说，老太婆呀，我今年想过个生日。大过！

    老伴说，那好呀，大过就大过！

    两个儿子也觉得没问题，大过一次，还可以收一些礼金呢。于是按烟村的风俗请客，三姑六姨左邻右舍的都请来了。那时节，正是秋高气爽，秋庄稼也入了仓，人们正闲着，来的客人就格外的多，鞭炮声从清早响到中午，就没有停过，门口的禾场上，积了厚厚一层红鞭炮屑。娃娃们在寻那些没有炸掉的爆竹，点上火，一扔，“叭”，一扔，“叭”。冷不丁的吓人一跳。

    烟村的红白喜事，是孩子们的节日！

    来了一些老友，说一些祝寿比南山福如东海的话，说一些忆往昔看今朝望将来的话。就到中午了，要开席了。开席前自然是要拜寿的。儿子、儿媳、孙子，齐齐整整，在面前站了一排。马牙子穿着黑家布唐装，端坐在椅子上，像个老地主，一脸春风得意地接受着儿孙们的祝贺。然后督管先生就喊一声，开席啦。马牙子突然站了起来，说了一声，慢。大家都盯着他，安静了下来，看老寿星有何话说。他却不说话，直奔牛栏，把他的小白牵了过来。小白的身上，搭上了一件印着大团花的被单，角上还扎着两把野菊花，尾巴上系着红布绸，也不知他何时把小白牛给扮上了！来客们先是发愣，继而想起了他驯牛的事，这架势，难不成是让牛表演跳舞么？

    马牙子大声说，各位，各位请不要出声……小家伙们，别放炮了，再放炮把小鸡鸡割了。

    马牙子一脸神秘，他抱出了录音机。手指轻轻一摁，音乐响起。

    小白牛望望马牙子，又望望周围的人，一动不动。马牙子急了，自己先示范了一下，左一晃右一摇的。小白牛想，哦，原来是让我跳舞呀。可是这么多的人，我害怕呢，我不敢跳。小白牛猛地见了这么多的人，怯场了、发愣了，愣在那里发呆呢。马牙子急了，这不是让老子丢人么！马牙子急得头上直冒汗，说，你跳呀，你跳呀。狗日的，不跳老子一刀杀了你。当真从厨房里拎出一把刀来，杀气腾腾就冲那小白牛而去。客人们见他拿刀，有眼疾手快的，上前就抱住了他，夺了他的刀。马牙子还在那人的怀里一跳一跳的。有人就慌着把牛牵走了。有人把他按到座位上，劝他消消气。有人又放了鞭炮开席吃饭，喝酒。

    它会跳舞的。马牙子安静了下来，说，它早就会跳了，我一直把这事憋在心里没有说，我对谁都没有说，就是想今天让它露露脸。

    知道，我们知道。小白是会跳舞的了。来，喝一杯。

    真的会跳了。

    是的是的，是真的会跳了。我们都相信您。来，再喝一杯。

    马牙子说，你们真的相信么，你们才不会相信呢，你们肯定在心里笑我。

    喝了很多酒。马牙子还在说，小白牛是真的会跳舞。

    马牙子醉了。一觉睡到半夜，醒了过来。口渴得不行，说，水。

    老伴一直没睡着。听他说要水，慌忙给他倒水喝。说，不能喝就少喝点，你以为你还年轻呀。

    马牙子咕嘟咕嘟喝完了一缸子水。抹一把嘴，盯着老伴，认真地说，小白牛真的会跳舞了，只要我一放歌，它就会跟着歌来晃，先是晃头，左一晃右一晃，然后呢，随着我的手势，它就开始走起了舞步，嘣嚓嚓嘣嚓嚓，很有节奏，前走几步，后退几步。它跳得很好看。明天我让它跳给你看。

    老伴说，好啦好啦，我相信。睡吧睡吧。

    马牙子倒头又睡下了，一会儿又打起了呼噜。老伴盯着马牙子，长叹了一声，也睡了。

    烟村的夜，安静得像一个梦。

    子建还乡

    公元二千零五年冬天，在南方谋生的设计师子建回到了阔别多年的故乡。从温暖的客车里出来，子建感觉到冷。风像刀片一样，直往他脸上割，左一刀右一刀，割得慢条斯理，却刀刀到肉，几刀下来，他的耳朵就生痛了起来，脸上有辣辣的感觉。子建不管这些，把硕大的牛仔包朝背上一甩，放大步子往家走。镇上的灯光消逝时，乡村的月亮就亮了起来。一轮清冷的月，寂寞地挂在空中。子建抬头望月。故乡的月。子建当时想到了嫦娥和她的广寒宫。

    从镇上到家，有十好几里路程。公路在夜色中，泛着清冷的白光，路两边，偶尔可见一些瘦小的树影。再远一些，左边是一望无际的稻田，稻子早入了仓，田野里光光的，显出几许荒凉；右边是湖，湖较从前似乎大了许多，有点无边无际的意思，水面回映着月光，月光更加清冷，湖愈发深不可测。乡村还在昏睡之中，鸡不叫狗不咬，只有被寒霜冻脆的草，在子建的脚下惊恐地喊：“咕吱咕吱，咕吱咕吱。”子建有些害怕，怕湖里的水猴子突然爬上来，将他一把拖入水中。他知道，这些，不过是烟村人以讹传讹，拿来吓人的鬼话，子建还是感觉到了紧张。初中毕业后，子建就离开了烟村，先是在县里读书，后来到省里读大学，再到南方谋生，对于乡村，他多少是有些陌生了。

    子建有四年没有回过家了。主要是没时间。子建在广告公司做设计师，广告公司大抵都是这样：一个萝卜一个坑，拔了这个萝卜，老板就得另找个萝卜把坑填上。公司不好请假，妻子二凤是知道的，可是二凤唠叨了好几天，说起来就眼泪流。子建想，也许二凤的话是有道理的。再去找老板请假。老板问请假为何事。子建想了想，说，岳父死了，回家奔丧。老板盯着子建，脸上变幻出狐相，问，你有几个岳父？子建蓦地想起，去年来了同学，想陪他们在深圳玩几天，请假，也是说岳父死了来着。这狐精狐精的老板，当真是好记性。子建说，去年说是要死了，结果在鬼门关转了一圈，又回来了，这一次，当真是死了。老板看子建一脸悲戚，不像是演戏，说，但愿这一次是真死了。请到了假，子建一脸喜悦回到家。二凤说，你怎么说的，老板就准了。子建实话实说。二凤拿手在子建的胳膊上重重一拧，说，怎么不说你爸死了。子建笑着说，我爸不该死，你爸该死。二凤就开始交代子建，回到家了该怎么说，又去了超市，大包小包往回拎，直到子建说，别再拎了，再拎就把超市搬回家了。

    子建背上这个小山样的包，就是二凤的杰作。子建背着二凤的杰作，走了不到二里路，就汗流浃背了。他把包放下，把手伸进后背，把湿透了贴在肉上的衣服揭起来，冰凉的风直往里蹿，见缝就钻，一下子就钻进了他的肺里。子建这样走走停停，远远看见了家门。子建的脚步越发地快了。远远地，看见前面的大路上，一个黑乎乎的影，子建疑心是母亲，叫了一声妈。果然是母亲。说，是子建么。狗就叫了起来，狗一叫，鸡也跟着凑热闹，跟着叫。母亲骂狗，死狗，死一边去，也不认个人就乱汪。一脚，正踢在狗的肚子上。狗汪了一声，一肚子委屈，躲在屋角，又低声地汪汪了两声，见主人对来人的那个亲热劲，对它的那个凶，大约明白了，来者不是一般的人物，也就心平气和了。母亲骂完了狗，又骂鸡，叫什么叫，一会就杀了你。又去骂父亲，说子建回来了，背这么沉的东西，你也不死起来接一下。子建说，让爸睡，还早呢。母亲说，那……你也去睡，知你要回，床都铺好了。

    子建睡在床上，想，我这是真的回家了。就有些困，迷糊中，听见鸡在哀鸣，扑腾，渐渐没了声响，听见母亲舀水的声音，刷锅的声音，想，明天还是要去岳父家。想，岳父岳母，都一大把年经了，这是何苦来。想……

    公元二千零五年的冬天，子建在故乡梦见了一片狗尾巴草，狗尾巴草在风中摇曳。在梦中，他还是个孩子，光脚板走在狗尾草中，穿过狗尾草，他看见了一座庙，庙里有个姑子，姑子穿着灰布的袍子，姑子见了他，冲他笑，姑子的笑声时远时近。子建就惊醒了。见子建醒了，母亲就开始摆桌子吃饭。子建才知道，这一觉睡到了早上九点。刚坐好，还没有吃呢，听见有人在一声长过一声地叫父亲去打牌。

    父亲拿着筷子，站到门口答应着，喊，楚胡子，楚胡子，来喝一杯。楚胡子就到了门口，说这么晚了才吃饭？咦，来客了呢。母亲起身，去添了一副碗筷和酒具。楚胡子说他是吃过了的。母亲说，吃过了再喝点酒。楚胡子就坐下来了，这才看清所谓的客，原来是子建，惊道，子建什么时候回的？！胖了，魁梧了。又问子建在外工作怎么样，又问子建发财了吧，又问这些年在外面赚了几百万？子建倒抽了一口凉气，想这楚胡子，说话也不怕风大闪了舌头，嘴上却说，楚叔叔还是那么爱说笑呢，几百万，我又不抢银行，哪里去挣几百万？黑子发财了吧！黑子是楚胡子的儿，和子建是老庚，光屁股玩到大，黑子初中毕业后出去打工，子建大学毕业后，也出去打工，两人很多年都没有见过面了。

    楚胡子笑眯眯地说，混得还行吧。父亲说，哪里是还行呀，黑子发大财了，千万富翁。去年回家，开着小车，盖了新楼，花了十几万。子建顺着父亲手指的方向，果然看见山脚下有一幢扎眼的新楼，看上去颇为壮观。子建脸上现出自惭形秽的神色。楚胡子说，你听人瞎吹，哪里就千万富翁了。我估摸也就一二百万吧。他要真有个千把万，就不是那个排场了。父亲说，说的倒是。子建问，黑子在哪里做呀。楚胡子说，黑子也在深圳呀。对了，他上次回家还问起你呢。

    子建的脸上有了些许的喜色，但那喜色转瞬又被失落所替代。子建又问了一句，黑子是开厂了么。父亲接过了话，说，黑子在深圳开了一间……听说叫什么……什么福建城？你说这个黑子也真是的，我们与福建隔了几千里，怎么就叫了福建城。楚胡子说，鬼知道呀，我也这样问他呢，说是他们都这么叫。子建想起了，有一次，老板是带他去过福建城的（深圳有很多福建城，福建城都做相同的生意）。他还想起了，那个福建城的小妹，子建有些兴奋……起身给楚胡子倒了一杯酒，又问楚胡子要了黑子的电话。喝了一会儿酒，又说了一会儿话，子建已不胜酒力。借着酒劲睡了半天，下午在家发呆，好在和黄狗管家混熟了，走到哪里，管家就跟到哪里。子建闲得无聊，在野地里瞎转。管家就成了他最忠实的伙伴。

    云压得很低，乡村的天空就矮了。一群寒鸦在天上刮过，中弹一样，落在收割后的稻田里。稻田立刻就黑了。风比晚间刮得更急，也更狠，在树梢上尖叫着、狂欢着、奔跑着、像一群穷凶恶极的莽汉，手中抡着大刀片子，一刀子紧似一刀子，勇往直前，砍向一切挡住它们的东西。湖却清白得发冷，发硬。水也干瘦山也枯寒，乡村冬日的山山水水，很有点锋芒毕露的意思。

    怕是要落雪了。子建想。要是回来能看见一场雪，那也是很美好的事情。

    子建在野地里瞎转，想找回一些美好的回忆。然而子建眼中的乡村，多少是与他记忆中的乡村不符了，他记得的，都是乡村美好的景致：田野里铺满了紫云英，杨柳绿得干湿浓淡，桃也鲜红李也粉白，鸟鸣山幽，农人在田间忙碌，牛羊在坡上吃草，燕子在衔泥，蜻蜓在点水……走过一座桥，子建觉得，这桥也不真切了，记得这座桥，是要比现在大得多的。桥下一条水渠，确实瘦了好多。又走过一道小山岗，子建惊奇地发现，山冈的后背，居然冒出了一间小庙。庙的周围，是一片梅子林。穿过梅林，远远的就闻到香火的味道。进得庙里，光线就暗了下来。守在庙里的，居然是个姑子。姑子穿着灰布的道袍，见了子建，面无表情。子建觉得这姑子的眉眼很熟，又不好盯着她看。在庙里小站了一会，就出去了。走到庙门口，转身回望，那姑子也正在看他。子建和姑子的目光就撞在了一起。子建慌忙走了。走远了，心里还在乱跳。子建觉得这姑子穿了道袍还很好看，子建觉得自己简直是有些莫名其妙。

    子建回到家时，天就擦黑了。一路上丢了魂似的，一直没想出来，在什么地方见过那姑子的。

    怕是要下雪了。子建说。子建渴望着一场雪。

    是呢，怕是要下雪了。母亲也这样说。

    下午我去山后面的庙里了。子建说。

    母亲哦了一声。父亲也没有说什么。

    我在庙里看见了一个道姑。我觉得那道姑很眼熟，好像是哪里见过。

    母亲没有接子建的话茬，坐了一会，寒意越发的浓，像有老鼠在咬脚，子建打热水泡了脚，就钻进被窝睡了。

    这一晚，子建睡在床上，听着风在树梢上跑过的声音，偶尔的一声两声的狗子叫。子建的眼前，就浮现出了那山背后的小庙，小庙里的姑子，姑子那似曾相识的眼神。子建想，要是下一场雪就好了，雪停了，一地的雪，乡村的夜，清白干净，他趁着雪光，踏雪寻梅。多年前，子建在读初中时，爱看《聊斋》，那时，他就梦想着有一只狐仙出现。

    然而狐仙终是没有出现。

    然而，子建只是神游了一会。

    他的思想，又回到了现实之中。明天，他是要去二凤的家里了。可是，如何去说呢？子建素来是讷于言而敏于行的。让他干什么事，于他来说不是难事，可是要让他去耍嘴皮子，那真真是为难他了。算了，不去想岳父岳母的事。子建就想二凤，想二凤，此刻怕是还在加班。又想黑子，黑子居然挣了几百万。想福建城，深圳到处都是福建城。想阿莲，那个福建城的小妹。小妹说她叫阿莲。子建知道，那不是她的真名。想，那个姑子。想狐仙。想，该下一场雪才好。

    子建此番回家，是有正经事要办的。岳父承包砖厂，发了点小财，烧包得不行，于是赶了一回时髦，包起了二奶，听说和子建一般年岁，长得蛮好看，在镇上开烟酒档，听说那烟酒档是岳父出钱开的。子建初听说这事时，差点没把肠子笑出来。你说一个老农民，奔六十的人了，居然还包起了二奶，这事怎么想都觉得滑稽。

    二凤冲捂着肚子笑的子建就是一脚，是真踢了一脚。你还笑得出来？！

    二凤生气了。子建想忍住笑，可终于是忍不住。二凤说，你就笑罢，你就看笑话罢。二凤说着就哭了。二凤一哭，子建就再笑不起来。岳父包二奶，于子建来说，本不是问题，风吹皱一池春水，干卿底事？他没太当回事，没觉出事情的严重性。二凤一哭，问题就严重了，子建才觉察出，岳父包二奶的问题，不是别人的问题，是他和二凤的问题。

    问题出来了，就要想办法解决。二凤先是给父亲打电话，打了电话，又不知怎么启齿，只是问一些砖厂里的事，问父亲的身体，又说她在外面的情况。这次，二凤倒不像平时那样报喜不报忧，说在外面一切都好，而是改变了策略，对父亲诉一大堆的苦，说她的难处，说，她和子建结婚这么久了，都不敢要孩子，不是不想要，是不敢要，说，她们现在还在租屋住，说，她们厂里加班加点如何如何之厉害。说，大凤日子过得也不强，大姐夫去了，大凤一个人，又要打工又要照顾孩子，有多难。

    二凤的意思，是想告诉父亲，别以为，你现在有点小钱了，日子过好了，儿女们又用不着你操心了，就可以去胡来了，就可以去包二奶，去把钱胡掷了，其实，你肩上的责任还重着，女儿们的日子，过得并不好。

    应该说，二凤的策略是正确的。总不能，在电话里直接和父亲谈二奶的事。再说了，人都有逆反心理。二凤用的是悲情政策，希望以此来感化父亲，让父亲做事三思而行，及时悬崖勒马。二凤，还在电话里提醒父亲，现在做得动的时候，要多为儿女们想，将来老了，做不动了，才能指望着儿女们的回报。种瓜得瓜，种豆得豆。二凤说，不仅我是这意思，子建也是这意思。二凤说这话，是有前提的，她就姐妹俩，没有兄弟。父亲百年之后的问题，还要指望着她们。

    二凤这话说得颇为含蓄，恰到好处，符合女儿和父亲谈话的尺度。哪知岳父大人并没有要悬崖勒马的意思，岳父大人说，你们的日子不好过就对我说嘛，没有钱用？我明天就给你寄。二凤说，不是钱的问题。岳父大人说，不是钱的问题是什么问题？这年头，一切问题都是钱的问题。没有钱什么问题都来了，有了钱，什么问题都不成为问题。子建当时听岳父大人这样说，就觉得，咱别小看了这老农民，对现实的洞察与把握，比他这大学生要深刻得多。

    二凤见，给父亲打电话解决不了问题，就给母亲打电话。

    母女间，倒是无话不谈，只是母亲拿起电话就哭，母亲一哭，二凤也跟着哭，哭完了，母女二人共同在电话里声讨那个“狐狸精”，声讨那个“没良心的”。这样的声讨，除了能让母亲在心理上平衡一点之外，没有一点作用。不仅没作用，还起了副作用。二凤在电话里说，妈，您放心，我站在您这边，子建也是站在您这边的，大凤也站在您这边。

    本来呢，岳母是不太敢和岳父去闹的。那个女人，她是见过的，见过了，她就自卑得要紧，害怕得要死，就不敢去与男人作斗争了。

    有了女儿女婿的表态，岳母就有了胆气，于是就开始同岳父闹，一哭二闹三上吊，开始的时候，岳母闹一闹，岳父觉得自己理亏，也就隐忍了，后来岳母见她似乎占了上风，就有了些乘胜追击的意思，不再给岳父做饭洗衣，不再给他好脸色看。母亲这样一闹，没想到倒把岳父大人给逼急了，说是狗急跳墙也好，说是逼上梁山也好，说是就坡下驴也好，总之这一闹，岳父大人就不回家了，搬到了那女人那里住了下来，还正式提出了离婚。这样一来，岳母就没辙了，就慌了，就不知所措了，就给二凤打电话，搬救兵。二凤呢，实在是请不到假，只好让子建回家，先劝解一下。

    子建回家，是肩负了重责的。只是这重责，让子建有些不知该如何来担起，他在家里挨了一天，实在是，有点想逃避这重担。也不全是在逃避，他也在想办法。该怎么来解决这个头痛的问题。这可比在公司里做设计要难得多。子建把这事分析了好多遍了，也没能理出个头绪来。

    一夜北风紧。清晨起来，地上白花花的，不是雪，也不是霜。风把大地吹得干干净净，把土壤中的水分刮干了，泥筑的公路泛着白光，绳子一样远去。子建取门前竹篙上的毛巾去塘边洗脸，毛巾直直地，像根棍子，被冻在竹篙上。水边也结了一层冰。冰上是横一道竖一道的花纹，颇有审美价值。子建看了一会儿冰上的花纹，觉得，下次做设计时，可以把冰的效果用一用。子建敲一块冰，拿在嘴里嚼，嚼得透心凉。管家跟在子建的后面，摇头摆尾，一副讨好的样子。狗知道，这个陌生男子，是他的主人。狗不知道这主人只是回家住几天的，想，要和主人搞好关系呢，就跟屁虫似的跟着子建。子建又敲了一块冰，给管家吃。管家拿鼻子嗅了嗅，哼哼叽叽地，吃罢，它知道这玩意儿是不好吃的，不吃罢，又怕得罪了这新主人，两只前爪搭在水边，抬眼望着子建，眼里水汪汪的，有狐相。母亲站在门口喊，子建你这憨包哟，大冬天的还在塘边洗脸，回来用热水洗。见子建拿着一块冰在咕吱咕吱地嚼，母亲捋了一下从额头滑下的灰白发丝，眼里有春风在荡漾。

    不多睡一会呢。母亲说。

    不睡了。子建答，醒得早，醒了就再睡不着。

    母亲说，不去你岳父家么。

    子建坐在灶门口，给母亲烧火。说，妈，您知道二凤的爸妈，是怎么回事么。

    母亲说，你都知道了？

    子建说，正是为这事回来的。

    母亲正在炒菜的手就停下了。自言自语地说，我说呢，这不过年不过节的，你怎么说回就回了。又说，还用得着为这事专门回一趟？子建说，我也是想家了，想您和爸了，就借这机会回来一次呢。母亲又开始炒菜，炒菜的动作里，就有了好听的节奏。欢快的节奏。母亲说，那个女的，在镇上开了一家烟酒档，就在一进街口的桥边，叫个什么……对，芙蓉烟酒档。

    吃完饭，父亲照样去打牌。母亲打电话给子建的堂弟子良，让子良用摩托车送子建去岳父家。母亲交代子建，给十五块的车费就行。岳父家在南面，一路上倒是顺风。子良问子建什么时候回来的，也不去他那儿玩。子建就说是太忙了。问子良，日子过得怎样。子良一脸得意，说去年盖了新楼，又买了新摩托，没事跑跑出租。子建问，弟妹呢。子良说，跟着黑子干，在深圳。盖楼的钱都是她挣的呢。子建哦了一声，他又想起了福建城的那个自称叫阿莲的小妹，就不说话了。子良骑车也就不说话。公路坑坑洼洼，子良把摩托车骑得飞快，子建像坐在弹簧上，一蹦一蹦地，心都快从嘴里蹦出来了。车到镇上，经过了芙蓉烟酒档，子建突然有了新的想法，叫子良停了车，依旧给了子良十五块，让子良先回了。子良客气了一会，收下了，说，有空去我家玩。

    子建来到了芙蓉烟酒档，见到了那个女的。那女的，皮肤蛮白的，个子也高，穿一件水红色的毛线衣，除了略显丰满之外，确实算得上是个美人。子建想，难怪老岳父要发疯，连家都不要了。子建觉得嗓子眼发干，吞了一口口水润嗓子。女人见子建不看烟，只看她，笑着说，老板，要什么烟。子建慌忙去看烟，问了几种烟的价钱。问，这芙蓉王是真是假。女人瞪了一双杏眼，说，假，你去这镇上打听打听，我郭芙蓉啥时候卖过假烟？！子建心里一跳，像揣着一只青蛙。郭芙蓉，这名字好耳熟。又去看那女子，似乎在哪里见过，却又一时想不起来了。子建就有些呆了，呆呆地望着郭芙蓉，郭芙蓉呢，见子建盯着她看，倒是大大方方地，轻轻调整了她的站姿，又轻轻地吸气把腹收起，把胸挺起。子建拿眼盯着烟，心却不在烟上。

    你是在烟村中学上过学么？子建问。

    郭芙蓉说，是呀，你是……我看你眼熟呢。

    子建说，那就是了，我是子建，马子建。

    郭芙蓉就惊叫了一声，说，呀，原来是老同学呀，在哪里发财呢。子建就如实地说了。又说，这次回来，是来看岳父岳母的。郭芙蓉脸上就现出了一些淡淡的失落。说，老同学，十多年没见了，你是越长越帅了。子建说，你也是呢，越长越漂亮。子建这样说时，想到了她和岳父之间的关系，觉得自己和岳父的相好这样说话，有些轻佻，突然觉得心里难受了起来。郭芙蓉说，坐一会吧，我给你泡壶茶。子建说，不了，给我拿一条芙蓉王。郭芙蓉先是不要钱，子建说钱是一定要给的，郭芙蓉就只收了进货价。子建本想告诉郭芙蓉，他的岳父是谁，话到嘴边，又觉得不忍，和郭芙蓉道了别。租了辆摩托走了。

    子建的心里真真是乱极了。难受极了。他没有想到，这死鬼岳父包的二奶，原来是郭芙蓉。这简直太不像话了，太过分了，太让人难以接受了。子建感觉得，像是有一把刀子，在慢慢割他的心，割他的肺，他的心就在流血了。而这手拿刀子的人，就是他的老鬼岳父。子建突然想把这老鬼岳父揍一顿。狠狠地揍。子建握着拳头，催摩托车师傅骑快点。

    岳母岳父是早就知道子建要到了，多日没有归家的岳父，这天也回了家。岳母呢，早早地杀了鸡，在做午饭。听见摩托车响，岳母就奔了出来，见了子建，喊了一声子建，就差点要哭了，就像那受了委屈的孩子见了大人一样。可是岳母毕竟是岳母，她把在眼里打了两个转的老泪给擦了，说，这厨房，烟太大。子建看一眼厨房，岳母家早用上了煤气，哪来的烟。岳母慌忙给子建接过了包，说，你看，回家就回家，还带这么多东西干吗。又招呼摩托车师傅来喝杯茶，师傅说不了，接了车费，“日”地一声就远去了。岳父也出来了，淡淡地说了声，子建来了，屋里坐吧。岳母倒好了茶，一会儿照顾着锅里，一会儿又跑到堂屋，看着子建，问长问短的。子建就打开了包，把东西一样一样往外拿。都是给岳母买的东西。这是二凤的主意，二凤说，不要给爸爸带东西，让他知道一下我们做儿女的立场。果然，子建见岳父的脸上有些不自在了。子建说，这条烟，是专门给爸爸您的呢。岳父的脸上，神色就轻松多了。后来，趁岳母不在的时候，子建话中有话地说，这烟是他刚才来的时候，在镇口的芙蓉烟酒档买的。这样说时，子建拿眼去看岳父，岳父的脸上居然是水波不兴。妈的，这老家伙。子建想，果然是老狐狸，能做到不动声色呢。子建就觉得自己还是嫩了，还是太沉不住气了，觉得这第一回合，他没有占到便宜。子建心想，那好吧，老东西，你等着，一会再来收拾你。居然会是郭芙蓉，怎么会是郭芙蓉。

    没等子建收拾岳父，岳父先收拾起他来了。岳父说，子建，你这孩子是怎么混的嘛，人家那么多打工的，初中都没有读毕业，在外面混上三五年就发大财了，你一个大学生，混了这么多年，还要让我们这些做大人的操心。

    老岳父总是这样的，从前还没发财时候就这样，动不动就爱以一个老江湖的身份指导子建该怎样不该怎样，现在，他发财了，说起话来更加的气壮如牛。只是这次，老岳父似乎忘记了，他这女婿，是代表女儿回来兴师问罪的，他是处于守方，而子建是攻方，按兵棋推演的说法，他是蓝军，子建是红军。当然了，老岳父可能正是明白了这一点，又从子建给他的下马威中发现了苗头不对，于是先下手为强了。这一招还真管用，在等着吃饭的那段时间，子建的红军基本上是处于守势，倒是老岳父的蓝军气势如虹步步紧逼。眼看着红军就要溃败，蓝军却见好就收了。

    岳母的情绪，似乎很快就稳定了，好像是，家里什么事都没有发生过。吃饭时，因了老岳母的在场，子建并没有进行反击，他给老岳父留足了面子。于是就喝酒。翁婿二人看似在喝酒，实际上却在飙着劲。子建的酒量是相当有限的，老岳父的酒量也不咋的。因此呢，两人都喝得不知道自己是谁了。酒壮英雄胆。这话没错。子建不是英雄，几两烧酒下肚，居然有些豪气万丈的意思了。老岳父呢，说话已有些大舌头了。二人喝了一瓶白酒，菜从热喝到了凉，最后喝得结了冻。岳母就弄来了一个酒精炉，打起了火锅，把菜都倒在了火锅里。子建说，妈，您去忙吧，我和爸有话说。岳母一听，知道女婿这是要为她出头了，喜滋滋地说，你们喝吧。就躲到一边去了。

    子建终于开始进攻了。不过子建先展开了温情攻势。子建说，爸，几年不见，您老多了，头发，都白了一半了。

    老岳父一听这话，大约引起了满腹心事，感慨无限了，端起酒杯一口干了，说，是老了。一辈子，说话间，就过去了。不值。不值。

    子建说，我今天买烟时，遇见了，我的老同学，郭芙蓉。

    岳父说，哦。

    子建说，他还是那么漂亮。

    岳父说，嗯。

    老岳父酒醉心明，知道女婿这是要发难了。

    子建说，您的事，二凤都对我说了。这次回家，就是想劝您，多为这个家，想一想。

    岳父说，想什么？有什么好想的？活了一辈子了，都在为这个家活，为儿女活，为别人活，现在，老子活明白了，老子不为别人活了，老子要，为自己活。再说了，你妈那脾气，你是知道的，我这一辈子，受的不是气。

    子建一时不知该说什么是好了。可是一想到郭芙蓉，子建心里的火气又上来了：总之，你不能和那个，郭芙蓉好，你这样算什么事呢？都快六十的人了，一个老农民，还包二奶，像话么。

    岳父突然一拍桌子，桌子上的碗和碟子就一阵颤抖：老农民怎么啦，许城里人包二奶，就不许老农民包二奶？再说了，你小子说话别那么难听，什么包大奶包二奶的。我马上就和你妈离婚的，离婚了，我就和小郭结婚了。老岳父说话流畅了起来。摆出一副死猪不怕开水烫的架势。

    子建冷笑了一声。郭芙蓉！子建的心口堵得慌。想当年，读初中时，郭芙蓉是班上最漂亮的女生，是全班男生的梦中情人。不仅是学生喜欢她，连老师也喜欢她。那个混蛋英语老师，借给她辅导作业为由，把她骗到了宿舍，强奸了她。那老师当然是难逃法网，而郭芙蓉也退学了。后来，就一直没有了她的消息。郭芙蓉！子建冷笑了一声，站了起来，也拍了一下桌子，说，可是，郭芙蓉会嫁给你吗？

    岳父没想到，他拍桌子，子建居然也敢拍桌子，岂不是要造反了。岳父站起来，拿巴掌在桌子上重重一拍，两只碟子跳到了地上，稀里哗啦，成了碎片。

    子建借着酒劲，跟着再拍了一下，比岳父拍得更响，然而却没有碗筷跳下桌子。

    岳父是气糊涂了，一把将桌子上的碗筷扫到地上，瞪着子建，不说话，直喘气，呼哧呼哧。

    子建往桌子上扫了一眼，没有碗筷和碟子可摔了，只有那个火锅还在桌子上。子建犹豫了一下，没舍得砸火锅，弯腰拎起地上的酒瓶，“砰”地往地上一摔。等在外面听着的岳母发现事态有些失控时，两人把桌子掀翻了，把椅子也砸烂了。出乎岳母意料之外的是，当她刚要进去劝架时，听见子建的岳父说，小狗日的，算你狠，老子不离婚，这总成了吧。岳父大人说完这话，居然“呵呵呵”地哭了起来。

    公元二千零五年的冬天，子建在天麻麻亮时离开故乡重到南方。当时，风还在刮，干冷干冷的。雪，终于是没有落下来。

    回到南方之后，子建和二凤有一段对话颇值得玩味。

    二凤说，谢谢你子建，不是你回去这一趟，我爸我妈怕是真的离婚了。

    子建说，你也别谢我。我觉得，你爸其实怪可怜的。

    二凤说，你是怎么劝通我爸的。

    子建说，我和你爸吵了一架。

    二凤说，这我知道。

    子建说，我对你爸说，如果你坚持包二奶，那我也包一个。

    蜜蜂

    油菜花开的时候，蜜蜂就来了。

    烟村的冬天不见蜜蜂，冬天蜜蜂去什么地方了呢？有人说是去温暖的南方了，有人说躲进了泥里，还有人说，蜜蜂的寿命就那么长，两三个月，它们的生命就走到了尽头。但孩子们宁愿相信蜜蜂去了温暖的南方，宁愿相信，蜜蜂是不会死的。他们无法接受，这精灵一样的蜜蜂生命会是如此短暂。然而，说这话的人是周围找，周围找说出的话，孩子们就不得不信了。

    周围找是烟村的放蜂人。在他之前，烟村很少有人放蜂。关于蜜蜂，他当是烟村最有发言权的人。

    周围找的名字有些古怪，其实这不是他的真名，他的真名，大抵被人忘记了，总之是，大家都叫他周围找，大人这样叫，孩子们也这样叫。这名字，应该是有什么典故的，在烟村，说一个人到了动婚姻的年龄，还没有说上媳妇，于是会开这样的玩笑：

    哎，你的媳妇子姓么事？

    姓曾，曾家屋里还没生！

    姓蒋，蒋家屋里还没养！

    姓周，叫围找，周围找。

    烟村人长于自嘲，也敢于自嘲。这是民间智慧，也是一种自我慰藉。它消解了苦难与沉重，让生活变得轻松与随意，诗意而自然。

    不用急，一切都会有的，媳妇子会有的，现在还在丈母娘的肚子里呢，急么事，慢慢找，总是能找着的。周围找这样说。

    周围找不是烟村土生土长的人，但他的言行却很像烟村人，也乐意接受烟村人的生存哲学，因此他放蜂来到烟村之后，就迷上了这里，每年都要来一次。关于周围找的籍贯，有多种说法，有说他老家是湖南华容的，他说这里是“个里”，说去是“客”，“客调关”，“客塔市驿”，这是典型的华容口音。也有人说，他的老家是南县的，还有说是宁乡的。他会说宁乡话，烟村的话他也能说。你问他到底是哪里人，他笑笑，不说话。烟村人不爱刨根问底，也不去追究他是从哪儿来的了。也是，只要他不作奸犯科，管那么多闲事干吗呢？

    周围找的腿不好使。一条腿长，一条腿短，走路一翘一翘的。因此他总爱说烟村的路不平。每到油菜花开的时候，周围找就来了，划着小木船，从船上搬下一个又一个的木箱子，箱子里装的是蜜蜂。烟村人少见放蜂的，很好奇，却又害怕，那成千上万的蜜蜂，每个屁股后面都带着枪，被扎上了不是闹着好玩的。因此，烟村人觉得周围找是一个神奇的人，这样神奇的人，一定得有着不同寻常的经历，比如说懂一些江湖规矩，说不定还会一些武功。去问他时，他摇摇头，说不会武功，也不懂江湖规矩，他只会放蜂。这多少让人有些失望，不过失望之后，大家的心里，却对周围找生出了敬意，觉得他诚实，不是个爱说白话的人。大家觉得这样很好。有人说，小周（那时还叫他小周），就在烟村找个媳妇子，在这里安个家，这样东跑西跑的，总归不是办法。

    烟村人心怀悲悯，觉得烟村大约是中国最好的乡村，觉得像周围找这样的好人到处流浪是蛮可怜的事情。

    周围找笑笑，说，不急，不急。

    周围找不急，烟村人替他急，张罗着给他说对象。因了他的这条腿，又是个外乡人，烟村人也只是干着急，总是没能帮上他的这个忙。他还是这样，油菜花开的时候，带着他的蜜蜂来了，油菜花谢了，他带着蜜蜂走了。因此，油菜花一开，烟村人在劳作了一天后，有时望着眼前这片花团锦簇的烟村，突然说一句周围找该来了。果然，没两天，人们就看见了周围找划着小船，从湖的对岸来到了烟村。

    他还是那么样的笑，还是把一口一口的木箱搬下船。当年跟在他的屁股后面跑的孩子们慢慢人长树大了，烟村人也在某一天突然灵醒过来：周围找来烟村放蜂，一晃快十年了。这时人们才会发现，周围找有些老态了。可不，他也是四十出头的人了。然而这一年，烟村人惊奇地发现，周围找不是一个人来的，他的身后，还跟了个女人。女人长得倒很周正，就是眼睛不好，只能看见一线光。

    从此，周围找走到哪里，手上都拿着一根棍，棍子的一端在他的手上，另一端在女人的手上。周围找牵着女人，在烟村走来走去，成了一道独特的风景。这风景，多少有些让人心酸，生出诸多的感叹，看着人家生活之不易，也对自己的生活生出了满足，消解了心中许多的不平。

    烟村人待周围找不坏。这年油菜花谢的时候，他们没有离开，在烟村人的帮助下，盖起了两间小土房，他们正式成了烟村的一员，他们有了自己的菜园，他们也喂了猪，还喂了一只狗。猪喂得很肥，狗很温顺，从来不汪人。

    周围找的女人很勤快。烟村人也不知道她叫什么名字，叫她周家婶娘。周家婶娘虽然眼睛不好，可是她一天到晚这里摸到那里，做饭，洗衣，喂猪，除了不能帮周围找侍弄蜜蜂，屋里屋外都难不倒她。她的房子虽小，却收拾得干净。

    周家婶娘的菜园待弄得也好，一年四季绿油油的。她菜园里的菜总是吃不完，有邻居来串门，她就很高兴，又搬椅子又倒茶。她家的茶里除了放茶叶，还要放很多的东西：炒香了的芝麻，黄豆，糖，盐……味道怪怪的。她说这叫擂茶，她说她喜欢喝擂茶，问你喜欢喝不。你不忍拂了她的美意，说，喜欢喝。她的脸上就露出了满足的神采。她很好强，不喜欢别人可怜她，她想让人觉得，她们这一家子，和烟村其他人家没什么两样。你在她家坐一会，走的时候，她会去菜园子里摘一把豆豇，或者一个老粉南瓜。她说，反正我们俩也吃不完的。

    周家婶娘很会做酱菜，到了秋天，辣椒拔园了，辣椒杆上都是丁点大的秋辣椒，烟村人把拔掉的辣椒杆子扔在菜园子边上，晒干了当柴烧。她把一根根的辣椒杆举到眼前，像是在闻上面的气味一样，把一个个的小秋辣椒都闻了下来，洗干净，烧一锅开水，把辣椒放在开水里烫熟，捞出来，放在竹帘子上晒，辣椒都变白了。于是，烟村人吃到了白辣椒，第二年，烟村人不再把秋辣椒丢掉了，也学会了做白辣椒。

    除了蜂蜜，她的什么东西好像都不稀罕，但蜂蜜她绝对不送人，那是一定要钱来买的。男人待弄蜜蜂不容易，她珍惜男人的劳动，这也是她们一家人生活的来源。烟村人也理解，从来不会去问她讨蜂蜜。

    她们的生活，过得安逸而自在，当然，也有遗憾。就是没有孩子。一晃他们住到烟村五六个年头了，周围找怕是有五十岁了，周婶娘比他小，也有三十大几了，她一直没有生育。也不知道是谁的缘故，总之是，这成了他们夫妻俩最大的遗憾。周家婶娘又格外的爱孩子，只有孩子们来她家玩，她才会拿出一罐子蜂蜜，化了水，一人一杯蜜糖水。听着孩子们喝得滋溜响，她的脸上就浮起满足的笑。她问：

    好呷啵罗？

    她说一口湖南话，口音怪怪的。烟村的孩子也学着她的口音说：

    好呷得很！

    上几年级了？成绩好不好？

    孩子们不想回答这样的问题，喝完了蜂蜜水，野马一样散了，留下她坐在那儿发呆。烟村人也关心着她的关心，为她寻来了许多的偏方，她来者不拒，都煎了喝，再苦也喝。她家门前的十家路口总是倒着各种各样的药渣子。又听人说，吴家档有个女巫师，很灵验的，去求求她，也许能生个一儿半女的。烟村的婆娘们带了她去。巫师说，你家门前有一条沟，这条沟不好，要填起来（烟村到处是水沟，家家门前有水沟）。她满怀希望把水沟填了，一年过去了，还是没有怀上。后来，再有人说哪里有个神仙，她都不动心了。邻人劝她，再试试，也许这次就有效了。她呆呆地听着树上的一窝小鸟叫，半晌，说：

    我绝经了。

    邻人不知说什么是好，陪着她发呆，心里很痛。说，我家的小儿子，你不是好喜欢吗，我想让他认你做干妈呢。

    周家婶娘没有回过神来，还在听门前树上的小鸟叫。老鸟飞走了，小鸟们叫了一阵，安静了下来。一会儿，老鸟又叼着虫子飞来了，小鸟们张着嫩黄的大嘴，挤成一团。她听见了更远的地方，男人周围找在取蜂蜜，蜜蜂们嗡嗡嗡的包围着男人……她那深陷的眼窝里，慢慢地漫出两汪水。让人看着揪心。

    日子就这样不紧不慢地过着。突然有一天，邻居跑到了周围找的家里，对周家婶娘说起了一桩事，说在幸福桥头，有人扔了个孩子。不缺手指不豁嘴，很漂亮的一个丫头子。听了这话，她就呆了。像雕像一样。足足有十分钟，听见男人周围找的脚步声，她才回过神来。她没有对来人说要去捡回那个孩子，也没有说不捡。

    这一整天，她都是魂不守舍的。她的耳朵里，似乎听到了孩子的哭声。

    上午就这样过去了。

    下午又这样过去了。

    烟村的夜，悄悄来了。起了雾，雾先是从水面上浮起，从三角草尖上浮起，从苇叶上浮起，从稻叶上浮起，从一切有凹的地方浮起。她觉出了有些寒意。她一动也不动，发呆。

    周围找问她，你这是么样了？是不是病了。

    她不说话。

    周围找说，你看你，天都黑了，猪也没有喂，饭也没有做，你么样了，丢了魂么？

    她还是不说话。摸回了房间里，倒在床上就睡。周围找跟进了房间，说你是么回事？是我惹你了么？你说句话，你这样不说话，算么事？

    她突然坐了起来，拿了床单，说，你划船，我们去幸福桥。

    他们把这小女孩捡了回来。小女孩的嘴都乌了。喂米汤给她喝，咕嘟咕嘟咬着调羮不放。

    饿坏了。她说，慢点吃。

    周围找说，慢点吃。

    她说，长得好看啵？

    周围找说，好看，跟你一样好看。

    她说，给取个名字。

    周围找说，你取。

    周家婶娘想了一会，说，叫个蜜儿，你看好啵？

    周围找说，好，蜜儿，周蜜儿，我们一家人的日子像蜜一样甜。

    有了女儿，周家婶娘的日子没有像蜜一样甜，却苦了起来。她整夜整夜不能睡，蜜儿爱哭，不停地哭，把嘴唇都哭紫了还是哭，脸都哭黑了还哭，哭得手脚一抽一抽的。喝完了奶也哭，抱在手上也哭。把周家婶娘的心都哭碎了。她抱着蜜儿，不停在摇晃着，在房里转着圈子：

    哦哦哦哦，哦哦哦哦！她的嘴里不停地哄着蜜儿，然而一点用都没有。

    听说他们捡回了一个孩子，邻居们都来看，有提了鸡蛋的，有提了奶粉的，也有拿红纸包了钱的。她们看见哭个不停的孩子，说，怕是不舒服，要去张医生那里看看。周围找于是就抱着孩子去找张医生，然而周家婶娘也要跟了去。

    周围找说，我一个人去，你在家里。

    周家婶娘说，我也要去。

    她不放心。

    先是去了烟村的卫生院，张医生一看，说他拿不准。两口子的心一下子就提到了嗓子眼。周家婶娘的手都攥出汗来了，声音也是虚虚的，问：张医生，不要紧吧？

    医生说，不好说，去镇上看看吧。

    两口子又摇了船去镇上，在镇上的医院一检查，说，这孩子心脏有问题，先天性的。两口子的心就掉进了冰窟窿里了，半天回不过神来。然后，周家婶娘就哭：老天爷，你和我一样瞎了眼！

    在镇上的医院住了三天，打了三天的吊针，周家婶娘一刻也没有合眼。孩子是不哭了。只是嘴还是发乌。

    回到烟村，邻居们听说孩子回来了，都来看，七嘴八舌地问。周围找坐在门槛上，揪着头发，周家婶娘的眼圈红肿得像个桃子。邻居们急了，问是怎么回事。周围找把情况说了，邻居们就都不说话了。过了很久，终于有人小心地说，要不把孩子再放回幸福桥。这话一出口，其他的人，差不多都认为，这是一个可行的办法，只是大家都觉得，这样做又太残忍了，毕竟是一条生命。邻居们散了之后，周围找从门槛上站了起来，小声地对周家婶娘说，要不，我把孩子再抱回去。

    周家婶娘不说话。周围找以为周家婶娘是默认了，抱着孩子往外走。

    你要搞么事？

    把孩子放回去。

    你狠得下这心？

    她的亲娘老子都狠得下这心……

    她的亲娘老子不是人，你也不是人？

    那……可是她的病！

    我们给她治，讨米要饭也要给她治。

    周围找也舍不得蜜儿。孩子就这样留了下来。第一年，孩子三天两头闹病，一点感冒就要折腾七八天。第二年，孩子又得了急性肺炎。周围找要照看蜜蜂，周家婶娘就没有了白天黑夜，又要抱孩子去医院，又要摸回来照顾栏里的猪，周家婶娘的头发就白了好多，人瘦了两圈。周家婶娘也养了鸡，每天早晨给蜜儿吃一个鸡蛋。第三年，蜜儿开始长得壮实了起来，像其他的孩子一样在烟村野，在田野里风一样跑，发出铃铛样清脆的笑声：

    妈妈妈妈……

    爸爸爸爸……

    蜜儿结实得像个小棒槌，脸红扑扑的。周家婶娘一会儿也离不开蜜儿。女儿走远了，她就喊，蜜儿，蜜儿，蜜丫头……声音里的幸福都快要满出来了，要流出来了。她毫不掩饰她的幸福，逢人就夸蜜儿是如何的聪明，巴不得全烟村的人都来分享她的幸福。周家婶娘做事时也带着蜜儿，她在菜园里种了香瓜，西瓜，良薯，甘蔗……她在家门口，栽了桃树，梨树，橘树，还有两株柿子树。她抱着蜜儿，和蜜儿一起憧憬着未来：三年桃子九年柑，只要三年，咱们家就有桃子吃啦，橘子还要快呢，两年就挂果了。到时候呀，咱们家就是一个果园了，咱们的蜜儿想吃桃子啦，去树上摘一筐，想吃橘子啦，去树上揪一个……

    有了蜜儿，这个家庭多了许多笑声。蜜儿四岁生日，老两口带她去镇上照相。周围找看着头发花白的周家婶娘，说，走，咱们去理发店里染一下。周家婶娘把头发染黑了，看上去年轻了好几岁。蜜儿也说，妈妈真好看。

    她们的生活，真是像蜜一样甜。周家婶娘对蜜儿描绘的未来，很快就实现了，桃树挂果了，梨树开花了，橘子树也长高了……时间过得真快呀，一晃，蜜儿都是小学生了。蜜儿很聪明，成绩好。老师也喜欢她。每天上学，周家婶娘都要送她到门前的大路上。蜜儿走远了，她还站在大路上，望着蜜儿上学的方向，她什么也望不见，可还是这样望着，听蜜儿的脚步声欢快地渐渐远去。放学时，蜜儿晚回来了一会儿，她就站在门前的路口，一遍一遍地张望。再迟回一会儿，她就叫周围找去找找看。周围找说，没事的，一会儿就回来了。她很生气，说，你不去我去。她就往路上闯。周围找摇了摇头，说，你呀你呀。还是拗不过她，去找女儿了。

    有一天，蜜儿回家，口袋里装了好多吃的东西。周家婶娘问蜜儿是哪里来的，蜜儿说，是两个不认得的叔叔阿姨给的。周家婶娘问蜜儿，那两个人还说什么了，蜜儿说，没说什么。周家婶娘突然生气了，她骂了蜜儿，说蜜儿好吃死了，说不认得的人给的东西也敢要。她把蜜儿口袋里的东西都扔了。蜜儿哭了起来，她也哭，抱着蜜儿哭。

    周家婶娘对周围找说：我们离开烟村吧。

    周围找说，在这里住得好好地，离开搞么事？

    周家婶娘说，反正我想搬家，我们搬回湖南老家去。

    周围找说，湖南哪里还有老家，家里什么都没有了。

    周家婶娘说，没有也回去。

    周围找这一次没有答应周家婶娘。周围找说，这里的花多，春天来了，有紫云英，有油菜花，夏天有荷花，秋天有菊花，一年有八个月可以放蜂。

    周家婶娘说，你就晓得放蜂，你就不会想一些别的事。

    她一直害怕有一天，蜜儿的亲生父母来把蜜儿要回去。周围找说，你放心，蜜儿是我们养大的，她和我们亲。她说，村里的人都晓得蜜儿是捡来的，她迟早会晓得的。可是周围找不同意离开烟村，于是她就一天到晚活得提心吊胆的，听见有陌生人说话，她总会感到莫明的担忧。

    蜜儿八岁那年，一家三口围着桌子吃饭。周家婶娘突然喊胸口痛，痛倒在地上。医生来时，周家婶娘就已经去了。周婶婶死于心肌梗塞。

    周家婶娘去世了，周围找的天就塌下来了。他差点哭瞎了眼。蜜儿没有了妈妈，她哭得最凶。烟村人无不动容。说，周家婶娘抚了她一场，值得了。

    做了三天三夜的斋，蜜儿三天三夜没合眼。

    周围找真的是老了，他的腰也哈了，背也驼了，头发全白了，胡子拉碴的。他还放蜂。春天到了，花全开了，烟村到处是花，金黄的油菜花，浅红的紫云英，粉红的桃花，雪白的梨花。周围找的蜜蜂们出去采蜜了。周围找坐在家门口，点了一根烟，眯着眼，恍惚间，他看到了许多年前，他第一次来到烟村时的情景。他是多么热爱着这烟村，热爱着这些一辈子都在忙忙碌碌的蜜蜂啊。

    夏枯

    《本草》上说：夏枯草味苦、辛，性寒。清肝火，散郁结。

    ——题记

    夏枯草的生命很短暂，短暂到只有一个春天。春来时绿，春去时黄。夏枯草的身上有一些悲情色彩。前子认为，他的身上也有些悲情色彩。前子觉得，他有些像这夏枯草。自然，这只是他的想法，他这样的年龄，正是少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁的时候，因此就把好端端的日子过出无端的愁绪来。

    牛蒡解肌薄荆翘，

    丹栀斛玄夏枯草；

    疏风清热散痈肿，

    牙痛颈毒皆可消。

    ……

    前子坐在湖边的小土坡上背汤头歌，背了一会儿，头就痛了起来。他不喜欢背汤头，不喜欢父亲的职业，不喜欢生他养他的烟村。前子觉得，烟村无边的水域是牢笼。总有一天，他会逃离这鬼地方。然而，他并未能如愿。他被囚在这烟村，背着在他看来毫无用处的汤头。

    前子在等候着机会。同学答应拿了工资就寄来，然而两个月过去了，钱还没有寄到。前子心烦意乱，做什么都安不下心。从泥里抠起一块碎瓦片，用力扔向了蒿草深处，隐在蒿草里的水鸟扑鲁鲁惊起，迅速掠过湖面，像一股风，在湖的上空划几个圈，落在远处的水草中。

    前子干脆抠起了许多的小瓦片，每背一句，就狠狠地朝水面打出去一块。

    喊：四逆散里用柴胡。嗨！

    喊：芍药枳实甘草须。嗨！

    ……

    瓦片在水面跳跃。他的声音很大，他用尽了全身的力气在吼。声音贴着水面，一波一波地传到了湖的对岸，撞到了山上，又弹回来，再撞过去，再弹回来。前子的喊声就在湖面上来回打着旋，和那些惊起的鸟们一起旋向空中。

    这样喊了一阵子，好受了许多，积郁在心中的不快，随着这喊声烟消云散了。然而，前子把嗓子喊倒了。他说不出话来，嗓子里像是塞了一把草，一说话就嘶嘶啦啦难受。前子仰面倒在土坡上，生长在土坡上的夏枯草在他的身体压迫下，发出了轻轻的呻吟。

    前子看着天上流浪的云，自由的风，泪水无端的就下来了。

    前子是父母的独子，父亲希望前子留在家里跟他学点本事。前子的家境不坏，父母并不指着他打工挣钱。

    父亲做前子的思想工作。

    说：你没有看过电视？你以为在外面打工是好玩的？

    说：你就是这德性，哪怕你顶我两句也好，我总是个人在同你说话。

    说：把脑壳扬起来，一天到晚勾着个头，一点朝气都没有，哪像个十六七岁的后生子。

    前子勾着头，眼睛长时间地盯着脚尖，一句话也不说。

    对于这个儿子，父亲大抵是有些失望了，但他又并不甘心这失望，他想为儿子铺就一条顺坦的人生大路。前子把头微微地扬起了一下，但很快又勾了下去。父亲长长地叹了口气，去翻晒簸箕里的饮片，空气里就弥漫着淡淡的药香。

    父亲知道前子的心思，他也曾想：也许让前子在外面历练历练，还能炼成一块好钢。想：儿孙自有儿孙福，做人是不能用强的，凡事要像这烟村的水一样，顺应自然地流淌。可父亲是一辈子在风浪里过来的人，他知道生存之艰辛，他这一生，东折腾西折腾，到人生进入暮年，终于悟透了生的根本，体会到平淡冲和的奥妙，因此上，他想让儿子别再走他这一生经过的弯路。然而儿子并不领这份情，一门心事想往外跑。

    父亲年轻时，也像前子这样不安分，看不惯老人那一套。在他年轻的时候，前子的爷爷也是整天逼他背汤头，“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施，发热恶寒头颈痛，喘而无汗服之宜……”前子的爷爷是个很严厉的人，一句背错，手中的尺子就咬了过来，像一条灵动的蛇，总是在最准确的时间发动进攻并咬中要害。那时，父亲就认定了，背汤头是人生中最枯燥无聊的事情。那时的他也如前子这般想：把这汤头背得烂熟又如何？成了医生又如何？天天坐堂拿脉开方，是多么的无聊！那时，前子的爷爷最爱说的是“不为良相，便为良医”。父亲觉得，老人家过于夸张了一个医生的本事。他目睹了自己的家境，并未因了这一身的医术，有着如何的风光与殷实，他有着更为远大的抱负。结果呢，他东捣腾西捣腾，最终却还是靠学得的这点医术养活一家老小。这时他就后悔了少时没有用功，没有好好继承了家学，没有成为前子爷爷那样的名医。因为这，做父亲的不希望儿子再走他的老路。父亲觉得，儿子如同一株小树，不能人为地束缚他的生长，但眼看着树要长歪了，还是有必要扶一把、正一把的。

    你这一点三脚……也叫良医？

    儿子回他一句。就这一句，把父亲后面的话都呛回了肚子里。儿子总是这样，三棍子打不出个闷屁来，偶尔来一两句话，却像枪子一样无情，可以打得死人。父亲的脸涨红了。他还是试图再说服儿子：你爷爷的医道，可是高明的，想当年，县长还使人抬轿来接你爷爷看病。

    儿子毫不留情地又打来一粒枪子：你这是奴才思想，给县长看个病，值当得像传家宝一样传了一代又一代么？

    你……

    父亲举起了手，然而前子并不躲闪，父亲的手就软了下来。

    前子说：你不要小看了我，有一天，我会成为中国的比尔盖茨。

    父亲问：比尔盖茨是搞么事的人？

    儿子冷笑了一声，拿眼很轻佻地瞟了父亲一眼，就不再理会父亲。

    后来，父亲自然是打听到了比尔盖茨是何方神仙，打听到了之后，父亲的心里更加不踏实起来。父亲这一辈子，曾犯过好高骛远的毛病，吃了许多的亏。父亲说，你要想出去打工，除非从我的尸体上踩过去。

    日子就这样慢慢过去了。

    日子过得真慢。日子过得真快。

    在想到同学寄来的钱时，前子觉得日子过得真慢。在想到自己无端浪费的青春时，前子又觉得日子过得真快。

    桃树上的桃子熟了，端午节的粽子香了，春天过去了。夏枯草枯萎的时候，前子收到了同学寄来的钱。五百块。从邮局取到钱，前子几乎是一路上飞回烟村。要同父亲摊牌了。他知道，父亲是刀子嘴豆腐心，父亲说从他的尸体上踩过去，那也只是吓唬他的话。前子想，我不是小孩子了，不是这么容易被吓住的。前子的心飞离了烟村。他看见了他的未来，看见了那个遥远的深圳，那里的蓝天碧树和海风，大厦高楼与工厂。他的脸上就荡漾着笑。

    父亲看着一脸喜色的前子，父亲的心也活泛了起来。父亲说，前子，去采些夏枯吧。前子居然很高兴地答应了，并且前所未有的，主动问及了父亲，夏枯草有怎样药性，哪些方子里用得着。这个问话，让父亲感动了起来。父亲以为，他的强迫让儿子对医道产生了兴趣，于是父亲就对儿子讲起了夏枯草的药性，然而，前子并没有心思听父亲去唠叨，他挎上竹篮，飞向了湖边。

    前子在湖边采夏枯的时候，遇见了一位婆婆。

    这位婆婆，前子也是知道的。他知道婆婆是从湖对面的吴家档过来的。但婆婆姓什名谁，他并不知道，家里有些什么人，他也不知道。不仅是前子不知道，连烟村的大人，也知之不多。他们只是知道，婆婆是极其的勤劳，采夏枯，割蒲公英，打棕叶，捡桐子果……婆婆采了一大堆的夏枯。她直起腰来的时候，就看见了小马驹一样欢实的前子。婆婆眯着眼，看着前子，眼里有了异样的光泽。婆婆问前子是谁家的孩子，采夏枯也是去卖钱么？

    婆婆说：夏枯可不值钱。姑娘婆婆们没事了才去采夏枯卖钱，没见过年轻伢也做这事的。

    前子的脸就红了。要是在平时，前子理都懒得理婆婆的，然而这天他的心情极好，他没有烦婆婆，却问：奶奶您这么大年纪了，不在家里享福？

    婆婆笑了：你叫我奶奶？你真是个好伢子呢。

    婆婆并没有回答为何不在家里享福，却追根问底，打听前子这么年轻，怎么不做点别的事，要采这不值钱的夏枯。

    前子说：奶奶，我爸爸是医生，每年都要采点夏枯入药的。我只要采一点点就行了。

    婆婆的眼里，又闪了一道欣喜的光：医生？医生好啊。你有没有学医生呢？

    前子摇了摇头。前子说他不学医生，他要出去打工了。婆婆哦了一声，说她的秋萍也要出去打工。

    前子没有去问老人家秋萍是哪个，却蹲下来，把割好了的夏枯一把把装在了婆婆的背篓里。婆婆一个劲地说：好伢呢，好伢呢，长得也好，你哪一年生的呀？

    前子说了，婆婆掐着手指头，甲子乙丑丙寅丁卯的算了一会，说，虚岁十八了，和秋萍同年的。

    前子帮老婆婆割满了一竹篓夏枯。前子自己也割了一些，就和婆婆道了别。也许是收到了钱的缘故，也许还因为做了一些善良的事情，前子的心情极好。吃晚饭的时候，前子想对父母亲说他要去深圳了，然而母亲在剁猪菜时把手指剁了，流了好多的血。前子到嘴边的话，也不好说出口。前子想，那就过两天再说吧。真要离开烟村了，前子却感觉，这烟村，并没有那样的可恶。这无边的水域，水域上生息的水鸟，肥嫩的植物，还有烟村的人，都让前子觉得亲切。

    第二天，前子照旧坐在湖边的土坡上背汤头。这一次，是前子自愿去背的。因了这心境的不同，前子觉得，背汤头其实也蛮好玩的，最起码并不像平时想的那样枯燥。汤头里的那些个草药，有许多，前子都是叫得出名字，或者是能在众多的植物里认出来的。比如他的名字马前子，就是一味中药。

    在这之前，前子很讨厌这个名字的。读书的时候，同学们给他取了个绰号叫草药，后来又由这草药引申，变成了赤脚医生，再到后来，在称呼的过程中，把医生两个字都省了，都叫他赤脚。男同学们叫他赤脚或者马赤脚，他笑笑，无所谓，女同学也在背后叫他马赤脚，前子就觉得很难堪。

    在初中时，前子喜欢上了一个女同学。女同学就坐在前子的前排。

    女同学是班上最漂亮的女生，有着一头长长的黑发，清水挂面一样，整天挂在前子的眼前，前子的心就乱了。那一片黑发，就成了一座迷宫，前子陷在了里面，再也找不到走出来的路。然而，女同学从来都不曾正眼看过前子，女同学喜欢同成绩好的人说话。前子从前成绩是好的，可是他的心乱了，他的心全在女同学的身上，学习成绩就一落千丈。开始老师还找他谈谈话，还想挽救他，后来，老师发现前子已病入膏肓了，于是也不再理会他，让他破罐子破摔。上课的时候，前子给女同学写诗，写情书，写那些让他耳热心跳的句子。写好了，又撕掉。再写，再撕掉。他没有勇气对女同学表白。初三这一年，那么多的夜晚，前子在心里温暖着那些诗句与情书入梦。中考前子没有考好，女同学考上了市一中。前子知道，女同学，从此只能出现在他的梦中了。

    昨晚，前子又做梦了，他梦见了一个女孩。女孩有着一头乌黑的长发，清汤挂面那样。女孩只给了前子一个背影，长发飘飘，像一只猫，潜潜走入了齐腰的芳草中。前子跟在那女孩的身后，也走进了芳草中。那女孩却突然抱住了他，女孩身上一丝不挂。前子发现，女子并不是他的同学……

    前子从梦中惊醒，发现他又把床单弄脏了。这让前子觉得很羞愧。前子有种负罪的感觉，他觉得自己是个可耻的人。然而，前子闭上了眼，想了一会那个梦，那梦中的感觉，是那么的让人心旌摇荡，那么的甜蜜无比。

    别东想西想了。前子对自己说，背汤头吧。

    他开始背汤头。很奇怪，这次他背起汤头来，居然很快就记住了，而且理解了。前子觉得，学医也许是个不错的选择，然而，他是不可能留在家里学医了。他有了路费，马上就要离开烟村。

    前子又见到了昨天见到的婆婆，婆婆还是背着个竹篓，然而，竹篓里只有象征性的几株夏枯。

    在读书呢？

    嗯呐！背汤头。

    汤头是么事？

    一本医书，前子说。昨天的夏枯卖了几块钱？

    婆婆没有再采夏枯，拿眼上下左右打量着前子。婆婆的眼里弥漫着欢喜，这是前子熟悉的眼神。前子想起了奶奶。奶奶去世了，奶奶去世后，前子就再也没有见过这样的眼神。这让前子觉得很亲切。前子说，您坐一会吧，我来帮你寻夏枯草。老婆婆欢喜地说，不呢不呢。又问前子，真的是要出去打工吗？前子点了点头，说本来今天就要走的，可是母亲的手弄伤了，他想等母亲的手好了再走。婆婆就叹了一口气，说，真是个孝顺的伢！婆婆同前子拉拉杂杂地聊了一会，就拐着小脚走了。前子继续背他的汤头。中午，前子回到家的时候，碰见了他的婶婶。婶婶看着前子就笑。前子觉得，婶婶的这笑里有着深意。前子说婶婶你笑么事？

    婶婶不说话，直是拿眼上下打量着前子，像看一个陌生的人。婶婶的眼光，让前子觉得浑身不自在起来，仿佛身上有几只虼蚤在跳。

    婶婶说：前子，我有件好事要告诉你的。

    前子说：好事？我才不稀罕知道。

    婶婶说：真不稀罕？真不稀罕那就算了。到时你别后悔哟！

    婶婶说完，又是很神秘地冲他笑了笑，然而前子说了，他没有什么好后悔的，他说你想说就说，不想说，他也就不打听了。

    回到家，前子发现母亲也在冲他笑。母亲的眼神里，仿佛有春风在吹。前子想，今天这是怎么啦？一个个都笑得怪怪的。然而母亲不说，前子也没有去打听，把自己关在了房里，却听见母亲在同父亲说，前子也不小了，要是人家合适，先说说也是好的了。

    吃饭的时候，母亲给前子夹菜，让前子多多的吃。前子想，母亲晓得我要出门打工了？不像，母亲要是知道，哪里还能笑得出来呢。前子隐隐感觉到了些什么，然而，具体是些什么事，前子也说不准，一个美妙的事情，那么依稀的，模糊的，在向他召唤。这让前子的心很乱。然而前子并不想去问清楚是怎么回事，他埋着头吃饭，吃得很快。

    吃慢点，像抢火一样，又没人跟你抢。父亲说。

    前子的筷子停了一停，又继续快速地往嘴里扒饭。前子扒着饭，突然发现母亲在盯着他笑。母亲没有吃饭，只是盯着他笑。前子抬眼，和母亲的目光撞在了一起。前子慌忙低下了头。

    母亲笑着说：前子真的长大了呢。

    前子觉得莫名其妙，心里发慌，想，难道是昨晚梦遗的事被母亲知道了？难道婶婶也是知道了？这样一想，前子没有心思吃饭了，放下碗就钻进了房。把被子被单仔细地翻看了一遍。前子觉得，这样的事，真是太丢人了。前子想，无论如何，晚上一定要对父母亲说，明天就走，越快越好，离开烟村，走得远远的。

    然而在下午，左邻右舍的人都知道了一件新闻——前子要说媳妇子了。

    左邻右舍的人见了前子，眼里就都漾起了笑意，让前子买喜糖吃。前子说又没有喜事，买什么糖？

    要说媳妇子了，还不是喜事？

    前子的脸红了，前子说：哪里有的事？

    哪里有的事，那个丫头子的奶奶都来打听你啦，前子，婶娘我可是为你说了一箩筐好话的哟！

    在邻人七嘴八舌的讲说中，前子知道了事情的原委。原来，那个采夏枯草的婆婆，上午借口讨水喝，把前子的左邻右舍都访了个遍，打听前子的人品如何，前子的家境如何，母亲是否贤惠，父亲是否能干。邻人于是就问她了，打听这些干吗。婆婆先是说随便问问。后来，她得到了一个美好的答案，知道了前子的母亲是这烟村数一数二的贤惠能干，把家里操持得精致温暖，前子的父亲虽说只是个草医，但前子的爷爷是名医。前子的家境，在烟村，也是中上之流的人家。烟村的妇人，是极为聪明的，一看婆婆这架势，知道来访前子的家庭，大约是与前子的婚姻有关，于是又夸张地极尽了溢美之词，还有的说前子家马上要盖楼房了。于是婆婆就道出了她的心思。原来婆婆有一个孙女，和前子一般年龄，长得漂亮，人也勤快。婆婆见前子小伙子人很实在，长得也好，想把孙女说给他。婆婆说了，明天她再来，要带着孙女的照片来让大家看看。

    我的孙女长得好看呢！

    邻居们学着婆婆的语气跟前子开玩笑。

    前子也笑。前子说他明天就要出门打工了，他才不说媳妇子呢。

    前子失眠了。前子的脑子里，开始漂浮着一个女孩模糊的影子。婆婆的孙女，那个叫秋萍的女孩，是什么样子呢？前子想来想去，秋萍的样子，却和他暗恋过的女同学的影子叠在一起了。前子感觉到了难耐的热。他走到外面，撒了一泡尿。

    湖面上起风了，风来得很猛，树叶被风推过来搡过去。怕是要下雨了。前子想。

    果然，到了半夜就下起了暴雨。雨来得很猛，下了一整夜。

    湖胖了许多，湖水涨到前子的家门口了。水草们都没在了湖中，只露出了一点点绿色的尖，在波浪里摇摆不定。到处是白哇哇的。天上是水，地下是水，天地间也是水。烟村成了一个水的世界。

    前子想，那就等等吧，等雨停了，再对父母亲说出门打工的事。

    雨一连下了七天七夜才放晴。太阳明晃晃的，把青草的气息蒸腾起来。烟村的路上，到处是半尺深的暴泥。

    前子想，那就等等吧，等路干了，再对父母亲说出门打工的事。

    出了几天太阳，路终于是干了，湖水渐渐退回了原来的位置。湖被暴雨这一阵淹，伤了元气一样，失去了往日的光彩，有些狼狈不堪的样子了。夏枯草被这连天的阴雨一泡，都烂在了地里。

    烟村没有夏枯草了，只有等待来年的春天，夏枯草才会再一次的发芽、抽绿，开出淡蓝色的小花。

    婆婆也没有再来烟村。

    婆婆怎么了呢？她是病了么？出了么事？

    知了们在树上拼命地叫知道了，知道了。知了其实什么都不知道，盛夏就这样来到了。前子已把一本汤头歌背得烂熟，婆婆并没有来。也许要到秋天桐子果熟的时候，婆婆会来拾桐子吧。然而，前子终于是下定决心，他要离开烟村。父母并没有再坚持，离开的时候，父亲往前子的包里塞了一千块钱，说：路上小心，在外面不行就回家。

    母亲划着船，送前子过湖。过了湖就是镇上，前子要从镇上坐车到岳阳，然后坐火车去深圳。船经过吴家档的时候，母亲突然说了一句：对面就是吴家档了。

    前子不说话。默默地看着湖岸边缓缓向身后移动的那个名叫吴家档的村庄，那村庄的房屋、炊烟、绿树、稻田。烟村很静。静得只有母亲摇出的桨声：

    伊——呀，伊——呀……

    透明的鱼

    吹过第三遍的枯北风，烟村就失去了春夏的颜色，差不多的绿都收敛起来，冬青、刺树、杉树、竹，在冬日里，就益发抢眼，绿得深沉厚重，像老者经历了沧桑世道的眼神。柑子树上，结满了黄澄澄的柑子，经了霜，经了雪，想吃就去摘，吃不完的，就掉下来烂在地下，烟村人也懒得摘了去换钱，也换不到什么钱，柑子太酸，除了烟村人，外地人吃不惯，吃一个，牙就倒了。

    绿失去了，湖却一日日白亮起来，那种亮却并不耀眼，也不张扬，光亮也收敛了锋芒，亮得含蓄，亮得平和——冬季是个不事张扬的老人。

    春种夏长秋收冬藏，这是农人一年的生活，而大自然，也遵循着这样的道理，“哗”地一下，像张开了一柄花纸伞，张开一个绿亮如泼的烟村，再“哗”地一下，又收了起来，收得干干净净，收得浑然天成。不单是收起了颜色，也收起了声音，于是，冬天一到，烟村就安静了下来。人的心，也跟着沉静下来。有什么计划，打算，都等明年开春再说吧，一年之计在于春，而冬天，是享受的季节。

    烟村的人，并不像中国其他地方的农人，有着勤劳的本分，有着闲不住的热情，烟村人也勤劳，但把日子过得精致安妥，过得悠闲从容，无论是富贵人家，还是贫寒人家，一到冬天，要么袖着双手，要么背着双手，这里转转，那儿走走，摆出了一副干部模样，一副自足自得，一副悠然怡然。烟村人若是会吟诗，当说采菊东篱下，悠然见南山了。然而烟村人用别样的语言表达着这样的境界，说：天塌下来有长（音：常）子顶着。说：做得好不如做得巧。这是烟村人的生存哲学，你可以责怪他们有那么一些随遇而安，有那么一些消极懒散。然而烟村人就这样生活在这片水域上，活了一代又一代，并把这些哲学当作美好的事物传承。

    烟村人也节俭，如果天再冷些，每日就吃两餐饭。又不干活，还一天三餐？实在有些说不过去！早上睡懒觉，一觉醒来，已是日高三竿，鸡同鸭讲，猪哼狗叫。烟村的妇人，将手收在袖子里，哈着腰，稀溜着嘴，嘴里哈出雾气，在菜园里砍一株白菜，或者薅两根萝卜，慢慢悠悠的开始生火做饭了，饭做好，已是中午。吃完饭，到有火的人家，围在火塘边，妇人打毛衣，纳鞋底，男人不时将手张开，朝着火塘，也不说什么话，只是默默向火，静静地享受着火的温度。没有喧哗，没有张扬。偶尔有了会讲古的，讲一些烟村新近出来的奇闻怪事，讲国际国内的形势，讲的都是一些大得可以闪了舌头的事情，烟村男人没有鸡毛蒜皮的习惯，谈那些小事有失身份。没有读过书的，说话也是轻声细语，如同唱歌，读过书的老人，一开口会崩一些“孔子问阳货”“伤人乎？不问马！”“幼吾幼以及人之幼”的文言或者“卧冰求鲤”的典故。晚饭时，天一定是彻底黑严实了，烧一块糍粑，或者在火塘上架一口鼎，将上顿没吃完的饭菜一鼎煮了，煮出稀烂的烫饭。烟村人吃得慢条斯理，吃得有滋有味。即便多年以后离开了烟村，还会莫名其妙地怀念烫饭的滋味。

    闲不住的是孩子。野马一样的外面疯，也不怕冷，手脚都冻成了冰，鼻子耳朵通红。大人们看着在外面疯的孩子，做出一副不解的样子，说，真正是想不通，坐在家里烤火不舒服么？这样说时，拿火剪去捣正在熊熊燃烧的柴，捣出许多的星星吱吱乱飞。孩子们实在冻得不行了，拖着清鼻涕，将手缩在袖筒里，仿佛拎着一只死鸡，跑回家伸手在火上向向，又野马一样的跳了出去。在野外放野火，点着了湖边土坡上枯黄的狗尾草，火呼啦一下，就蔓延开来，孩子们就跟着火疯跑。

    孝儿也是这样的野孩子。甚至是野孩子中的野孩子，他的野，没少让母亲操心，然而他不知哪里来的那么多的力气，像一头小猪，“吭哧吭哧”拱到了这里，“吭哧吭哧”又钻到了那里。他也不累？他好像不知道累！母亲在上鞋。看着他，眼里满是怜爱，手上的针在头发里光了光，将针鼻用力在顶针上顶，穿过了鞋底，拿嘴咬住穿过的针，头往后使劲，手向前使劲，哧地一声，索子穿过了鞋底。针又在头发里去光了。

    母亲喊：孝儿，你过来。

    孝儿磨磨蹭蹭过来了。母亲拿手在孝儿的屁股上拍打，火塘边扬起一层灰。

    来，烘烘手。母亲粗糙的手握住了孝儿冰圪塔一样的手，在火上方烘，边烘边搓揉着。说：来试试，紧不紧？用力。

    说：紧一点好。三天穿不上的是好鞋。

    说：得给你做一双铁鞋。

    孝儿就埋着头偷偷笑。孝儿的鞋坏得格外快，一双千层底的布鞋，大人要穿两年，其他的伢们要穿一年，他呢，两个月都穿不到，脚趾头前就出了鸡伢子。

    然而，孝儿又要跑。母亲不让，将孝儿搂在了怀里。像摁住了一只猴。母亲喜欢这个小儿子。爷爱长子，娘疼幺儿。这话真真是一点也没有错。何况大的儿子早读初中了，住在学校。身边天天烦着她的是这小儿子。让她欢喜着的，也是这小儿子。母亲说，别跑了，就在屋里向火。

    孝儿说：不呢，我要同马桂花去玩。

    其他的女人就笑。说，孝儿，把马桂花说给你做媳妇子，么样？

    孝儿的脸一下子就红了，他最怕大人们提这样的事。他急了，努力挣脱了母亲的怀抱，逃了出去，像一只挣脱了束缚的猫。身后留下了母亲和女人们的笑。

    父亲照例微闭着眼在火边烘着身子，这样的鸡毛蒜皮，不是父亲关心的事件。然而女人们的话题并未就此结束。母亲就笑着对在纳鞋底的桂花姆妈说，桂花姆妈，你这个丫头子真真是个精怪呢，要不长大后给我们家当儿媳妇算了。

    桂花姆妈抬起了头，嘴角里还留着一些线头，拿手抹了，脸上带着得意的笑。一家养女百家求，养了丫头的尊严与荣耀，就全在这里呢。桂花姆妈笑着说：就怕你们家嫌贫爱富。

    母亲说：你才嫌贫爱富呢。

    还有在向火的妇人就起了哄，说，那趁热打铁，把这事就订下来得了。

    母亲说：桂花姆妈，你说话算得了数不，你们屋里的答不答应？

    桂花姆妈说：哪个像你，我们家我是一把手，我说了就算。

    其他妇人就说：今天是喜日子，孝儿姆妈，你要请客呢。

    母亲说：请客就请客。杀鸡杀鸭你们说。

    于是，就有人自告奋勇了去捉鸡。

    母亲说，捉鸡公，鸡母在下蛋。

    看把你吓得，晓得的。

    三个妇人一台戏，这四五个妇人在一起，当真是热闹得不行，几个妇人就这样自作主张，将两个娃娃的终身大事给定下来了。还有自告奋勇的，就当起了红媒。有了这一层的关系，孝儿的母亲和马桂花的母亲，就自觉亲密了许多，觉得她们不是普通的关系，是儿女亲家了。桂花姆妈就说，杀什么鸡，你们这些好吃懒做的死婆娘，割点腊肉下火锅就是了。

    于是，母亲就起身去菜园里砍白菜，拔萝卜，回来又割了腊肉，就在鼎锅上下起了火锅，其他的人都笑着说，今天跟着沾光了。还要喝酒，女人们都能喝酒。这样的日子，是女人们的世界，孝儿的父亲，这时睁开了闭了半天的眼，打着身上的灰，也加入了喝酒的行列。但这日的酒，他不是主角，就退居到了次要的角色上，吃着饭，指点着锅里的菜色，说白菜是服腊肉的，萝卜要配鱼吃才好。还要吃鱼冻才好。说话的话题，就开始谈论起了鱼，把被他们订下了终身的一对娃娃给丢到了一边。说：

    浃子里的水干得差不多了，只怕要起鱼了。

    马牙子这一次怕是又要发一笔呢。

    今年涨水的时间长，浃子里的鱼多。

    去捡鱼吧。

    这么冷的天？算了，还是在屋里向火舒服。

    …………

    说着话，塘里的火渐渐小了，鼎里的菜渐渐没了，一瓶烧酒也见了底，也没有再往鼎里添菜，往火里添柴。寒意开始往屋里漫，见缝就钻。寒从脚底起，果然，仿佛是有小鱼在咬脚了，接着鱼们钻进了裤脚里，冰冰凉的。吃完了酒的女人们，都袖着双手，鞋底插在怀里，跺干净了身上的灰。说，多谢了，多谢了，吃饱喝足，又一天混过去啦；说，别忘了要谢我这媒人的呀，多的不要，一双皮鞋就行；说，好冷，要落雪了；说……

    人都走远了。烟村的夜，就漆一样的黑。风在树梢尖上狂欢，拉出尖厉的调子。谁家的孩子惊了，做母亲的站在湖边的山峁上喊魂，高一声低一声，把烟村的夜喊得深沉寂寥，空旷悠远。

    母亲就着鼎烧好了热水，父亲一脸的满足，喊：孝儿，给老子倒水洗脚。

    孝儿就找来了脚盆，又找来了毛巾，找来了父亲洗脚后穿的鞋。父亲泡脚的时候，孝儿望着屋外的黑发呆，他的心在浃子里，他白天去看了，浃子里的水快要干了，起鱼就是这两天的事，千万可别错过。孝儿喜欢捉鱼，烟村的孩子大人都喜欢捉鱼。说谁像个鱼鹞子一样，绝对是烟村人对于捕鱼能力的最高夸奖。孝儿渴望得到这样的夸奖。然而，这天真是太冷了。

    父亲泡完了脚，孝儿就去端了洗脚水，泼在了屋外面的黑暗中。母亲却倒好了水，给孝儿洗脸，洗手，洗脚。一盆水都洗变了颜色。母亲说：你看你的脸上，起了壳子了，你看你这爪子，像乌龟爪子一样，哟---，这脚都冻成胡萝卜了。痛不痛？母亲手上的动作就轻柔了起来。

    不痛，痒。孝儿说。

    父亲说，在水里加点盐，用盐水泡一泡就好了。

    年年冻脚，哪里是盐水一泡就能好的？话是这样说，母亲还是去抓了一把盐，放在了水里，给孝儿泡脚。孝儿的脚在母亲的手里，像两条滑溜的鱼。孝儿觉得这样是一种享受，母亲也觉得，给孝儿洗脚是一种享受。洗完了脚，母亲又抱出被子，在余火上方烘热了，放在床上。孝儿钻进了热烘烘的被窝，闭上眼，一会儿就入梦了。孝儿梦见了下雪，好大的雪。雪落在他的身上。孝儿还梦见，大雪把房梁压倒了。孝儿还梦见了浃子，浃子里的水抽干了，好多的鱼，鱼们在空中飞，鱼们都是透明的。他也变成了一条鱼……孝儿还梦见了许多的事。这一晚的梦真多呀！醒过来，却忘得差不多了。

    外面真的是下雪了。下了一夜的雪，足有半尺厚。窗外明晃晃的。孝儿钻出被窝，趴在窗口看外面的雪，雪压在了竹子上，竹子都弯下了腰。孝儿高兴地尖叫了起来。母亲就跑了过来，说，我的憨儿，可莫冻坏了你呀。把孝儿塞进了被窝里。孝儿说要起床，母亲就把烘热的棉袄棉裤给孝儿抱了过来。

    你自己穿，八九岁了，还不会自己穿衣服。母亲嗔怪他。

    孝儿就自己穿衣服。然后跑到门口，对着雪撒了一泡热气腾腾的尿。雪地上留下了一排深深浅浅的窝。孝儿的心里，惦记着浃子里的鱼。这样的天，大约是没有人去捡鱼了，马牙子把鱼一捡完，再把水放回来，等了十多天的希望就要落空了。孝儿吃早饭都没了心思。母亲说，今天你可别再跑出去野了。孝儿突然想起了昨夜的梦。他把梦对父母亲说了。父亲沉默了起来。

    烟村人相信，梦是可以预兆祸福的。比如梦见失火、涨水或者棺材，烟村人都认为那是吉祥的征兆；梦见捡钱，烟村人会认为那是要破财的；梦见绿色的东西，那是有亲戚要来；可是孝儿的这个梦，在烟村人的解梦里，是大凶大恶之兆。梦见雪，是要戴孝，梦见屋倒，家里的顶梁柱要出事。因此上，孝儿说完了这个梦，父亲就沉默了。母亲说，做了梦，清早起来一说就破了，梦说破了就好了，就没事了。

    母亲嘴里这样说，这一天，却是忧心忡忡，把孝儿管得严严的，不让他跑出去，母亲怕这个梦灵验在孝儿的身上。母亲又去孝儿叔叔家看了公公婆婆，公公婆婆身子也硬朗。从公公婆婆家回来，孝儿早溜了出去，和其他的几个野小子，跑到水浃子边看鱼了。水浃子边的雪比村子里的要大、要厚。湿地一片银妆，中间有些黑亮的地方，那是水洼，这里一个，那里一个。天地间辽阔无边，可以一眼望到长江，望到长江的对岸，望到江中一只大船经过，发出了一声长长的汽笛。江那边是什么呢？孝儿还没有去过江那边。那里于他来说，是一个神奇的世界。

    似乎要说一说浃子，浃子是烟村人对湿地水域的称谓。在江边上，是有着密布的苇子，苇子中间，是一片一片的水域，到了夏季，长江涨水，这片水域就全没在了水中，只有一些苇子的尖露在水面上。江里的鱼们，把这里当成了乐园，这里有着静静的回流，有着丰茂的水草，有着吃不尽的虫子。到了七月，涨起的江水渐渐退去。这里一片水，那里一个坑，这就是烟村人所说的水浃子。

    水浃子里的鱼极多，烟村的孩子们，平时在浃子里，光了身子跳下去就能摸到鱼。然而浃子不是谁都可以下去摸鱼的，浃子的所属权归了芦苇站，水退了，芦苇站就有人在护着这浃子里的鱼，不让烟村的农人们去偷捕。到了腊月，鱼价钱起来了，架几台抽水机，没有白天黑夜的抽，把浃子的水抽干了，鱼们就都堆在了水里乱成一团，那可真是堆在水里的！那些抽水的白天黑夜，烟村的人，早就在盯着了，天天关注着浃子里水的深浅。烟村人的意识里，这里的鱼，既然不是投放的鱼苗，是长江的大浪打来的，自然是人人都有份的了，每到这时，浃子边就围了成百上千的人，等着水一抽干，等着承包浃子的人捡走了一部分的大鱼，不知是谁大叫了一声，岸上的人就一哄而下：罩，撩，摸，赶，什么招都使了出来，什么工具都派上了用场。于是一年的腊鱼都在这里了；于是次日，周边的几个镇上，鱼价要大跌。

    然而，却下雪了。半尺厚的雪。妇人们是不会出门捡鱼了，老人们都缩在了火塘边，孩子们都被大人锁在了家里了。孝儿到了浃子边时，浃子边冷冷清清，只有三五群青壮的汉子腋下夹着蛇皮袋和撩（一种捕鱼的工具，铁制，状如大梳），缩在浃子边的背风处，守着浃子里的鱼。而浃子里的水，似乎还有半米来深。孝儿和伙伴们观望了一阵，就转回了家。母亲这一次是生气了，狠狠地骂了孝儿，恨声说，如果再跑到浃子边去，就打断他的腿。这么冷的天，你想死呀。母亲说出了一个死字，马上捂住了嘴。

    孝儿没有事，父亲没有事，公公婆婆也没有事。一天过去了。母亲松了一口气。这天晚上，母亲开始发烧，冷一阵热一阵的。孝儿在迷糊中，听见了家里有人说话的声音，父亲请来了医生，给母亲打上了吊针。孝儿迷糊之中，又睡了过去。第二天，孝儿才知道，母亲真是病了，病得不轻。母亲的嘴唇上浮着一层干枯的皮，母亲的眼里，没有了往日的光彩。父亲在做饭，然而面对父亲做好的饭食，母亲一点胃口也没有。母亲只是拉着孝儿的手，说这下子好了，这个梦不是应验在你们身上的，我就放心了。父亲安慰着母亲，说，哪里就那么严重了，下午让张医生再来打一针就好了。母亲的脸上泛起一个疲惫的笑，说她自己的身体她自己知道的。母亲说她很累，想困一会儿，她握着孝儿的手，就睡了过去。

    孝儿看母亲睡着了，他又想到了浃子里的鱼。他想去捉鱼，他想，要是能像故事里讲的那个小孩子一样，捉到两条鲤鱼，给母亲煮一鼎锅鱼汤，母亲喝了鱼汤，病就会好了。孝儿于是把手从母亲的手中轻轻抽了出来，他溜出了家门，踩着咕吱咕吱的雪，就朝浃子里跑去。他一路上跑，跑得肺里有些疼，也没有觉得累。翻过一道堤，北风猛地直往嘴里灌。雪是停了，风中却卷起了雪沫，打在脸上，像刀子一样尖锐。

    呀！浃子里的水真的干了，一些大人在水里捡鱼。孝儿把鞋藏在了草窝里，赤着脚就往浃子里跑。赤脚踩在雪上，雪地开始像刀锋一样快，孝儿像踩在刀口上一样，将脚趾紧紧抓在了一起，一跳一跳的。不过很快，他的脚就适应了这冷。他像一匹小马驹一样跳进了浃子里。大人们突然发现了他。

    说：狗日的，你不要命了啊，这么冻的天。

    他像没有听见的一样。他的眼里只有鱼。

    说：上去上去，不上去拿稀泥巴糊你。

    他像没有听见的一样。他的心里只有鱼。

    孝儿向一条大鱼扑了过去，他抱住了鱼，那条鱼最少有四五斤重，鱼的力真大呀，一下子挣脱了，箭一样的射出老远。孝儿被带得趴在了水里，一身的泥，一身的水。像个泥人。

    你想死呀，会冻死你的。大人骂他。并朝他走了过来，他就吓得往岸边撤。大人看他撤了，又低头继续拾鱼，鱼们在大人们的手上摆动着，在水桶里扑腾着。孝儿羡慕得要死。他有些恨自己没有力气，恨自己胆子太小。大人们很快把他给忘了，他又开始朝浃子中间走，他看见了一条大鱼，那是一条红尾巴的鲤鱼。鲤鱼有一尺多长，最少有二三斤。现在，它陷在了稀泥里。孝儿朝鲤鱼轻轻地靠近，再靠近，他的呼吸都快停止了，他将两只手高高地举了起来，对准了鲤鱼的头，猛地扑了过去，他的手死死地掐住了鲤鱼，鲤鱼在他的怀里挣扎，扑腾着，然而这一次，他不会再让鱼逃脱了。他抱紧了鲤鱼的身子，鱼挣扎了一会儿，终于安静了下来。他开始往岸边撤。大人看见他抓了一条大鲤鱼，就追了过来，他在逃向岸边时，又倒在水中了，然而鱼还在怀里，他没有松手。

    他终于逃上了岸。

    他朝堤岸上跑去。

    身后飞过来了两团稀泥，没有打中他。他跑到了堤上，可是他找不到他的鞋了，到处是相同的草窝，到处是厚厚的积雪，遍地银妆。风在堤上跑，带着一阵阵的雪沫，堤顶上就显得格外的光溜。孝儿想，算了，不要鞋了。他抱着那条大鲤鱼往回跑，手冻僵了，鲤鱼从手里掉了下来，在雪地上扑腾着。他去抓鱼，手却不听使唤了，他费了好大的劲，才将鲤鱼重新搂在了怀里。鲤鱼好大，红红的尾巴。鲤鱼好美，鲤鱼的嘴边有几根胡子。孝儿一路朝家跑去。在回家的路上，他遇见了好几个人，每个人看见一身泥一身水的他，都发出了惊叹。他们夸他的鱼大，夸他能干。这让孝儿觉得很是自豪。可是，他遇见了一个老人，老人说，这伢子，这么冻的天，好可怜。

    听了老人的话，孝儿突然就觉得很悲伤，他想哭。他也不清楚他为什么想哭，是为母亲，还是为了自己，或者是为了怀里的鲤鱼，或者什么都不为，他只是想哭，他觉得自己很勇敢，也觉得自己很委屈。他就哭了起来。他放声大哭。他一边哭，一边往家走。鼻涕出来了，就拐起胳膊糊一下，眼泪在脸上，结成了两道冰。

    身后的雪地上，两行歪歪斜斜的小脚丫子印，一直延伸到很远的地方。

    2006．11．17日写毕，想起早逝的母亲，大悲。

    绿衣

    爷爷说，过了惊蛰节，死鱼都咬铁。

    绿衣问爷爷，惊蛰节是么事？

    爷爷被惊蛰节是什么这个问题给问住了。鼓了绿衣一眼，说，惊蛰节就是惊蛰节，你说绿衣是么事？

    绿衣还问，死鱼哪个还会咬铁？死鱼咬铁做么事？

    爷爷怜爱地说，你这个黄毛丫头，哪里这么多鬼问题。

    那时，绿衣九岁，正是问题多得要命，缠得人死的年龄。七八九，嫌死狗。绿衣的性格里，又有着男孩子好动的一面，赤了脚上树摘桑椹、光了屁股下湖摸鱼，划着小鸭划，到湿地寻鸟蛋，什么都敢做。烟村人说，一个疯丫头。其实也不单是绿衣如此，这烟村的儿子丫头都是如此。因此，烟村人称孩子们跑出去玩不说出去玩了，说死到外面疯，说晓得野到哪里去了。一个“疯”字，一个“野”字，极为准确、传神。这是烟村人的语言。这个疯字和野字里，含着欣赏、自豪、鼓励，还有一些些的担心与怜爱。

    面对疯丫头绿衣的问题，爷爷不打算回答，这样的问题是回答不完的，回答了一个，又带出了另一个问题，她可以缠着问一天。然而，绿衣却不依不饶，揪了爷爷的胡子，说不告诉她，她就把爷爷的山羊胡子揪下来。爷爷服输了，说，也就是这么一说，哪个死鱼真的会咬铁了，不过是说，过了惊蛰节，湖里的鱼，沟里的鱼，港里的鱼，汊里的鱼，睡了一个冬天，都醒来了，开始产籽、长膘，可以下钩钓鱼了。

    爷爷这样说时，望着家门前的那一片漫无边际的湖，和湖畔的湿地。湖水一日日绿了起来，深了起来，鲜活了起来。湖睡了一冬，开始风情万种，开始春色撩人。冬天的湖水，像是一块白亮的玻璃，春天一到，湖水就变颜色了，变成了绿玻璃。湖边的湿地上，那些在冬季里枯萎的草，没在了涨起来的春水中。芦芽，棒槌草，三角草，箭一样钻出水面，绿得鲜嫩，阳光泼在新绿上，新绿的草叶发着玉样的光泽。鱼们在水里活跃起来了，这里打个晕，那里打个晕。跳起来吃鲜嫩的草尖。鸟们也都开始回来了。长脚杆，弯脖子，尖而细长的嘴，它们一群群落在水田里。湖边的电线杆子上，那么多的黑点子，是山雀、燕子。油菜花无边无际，把金黄铺到了天边，远成了淡绿，烟村就成了黄金和翡翠镶成的世界。烟村经过了一个冬天的睡眠，醒来了，开始生机勃勃了。爷爷望着那湖，有那么一阵子就发呆了。他的眼里，就有了沧海桑田，有了世事云烟，有了生离死别，有了风雨雷电。爷爷想，人生如梦！这是一个饱经世事的老人，在暮年发出的对人生的感悟。这感悟不是来自书本，是老人经过一生风雨后自然的总结，这些总结，有时却会和某些哲人的总结惊人相似。

    爷爷爱发呆，绿衣是晓得的。她还晓得，爷爷一发呆，要么是想她的奶奶了，要么，是想她的妈妈了。绿衣没有见过奶奶，在她的印象中，奶奶就是湖边山包上的那一个小小的土堆。妈妈在绿衣的记忆里，也是模糊不清的一个影。绿衣疯是疯，野是野，可是这丫头心里有水，很灵气，她知道爷爷这时的心里怕是不好受了，于是她也不问问题了，学着爷爷的样子，爷孙俩，都坐在门槛上，都赤着脚，爷爷不抽烟，嘴里嚼着一节草，绿衣学着深沉的样子，双手托着腮，也望着家门前浩渺无边的湖，也想想一些什么。

    绿衣到底是沉不住气，她见爷爷想起来似乎有些没完没了，就牵了牵爷爷的衣袖，说，爷爷，你哪里晓得这么多的话呢。爷爷一愣，说，哪个话。绿衣说，死鱼都咬铁呀。爷爷可以说出很多这样的话，比如在正月天打雷了，爷爷就会说，正月雷打雪，二月雨不歇，三月干了田，四月秧长节……一直说到十二月，一年的风雨，一年的气候，都在正月间的这一声雷里了。爷爷还说，闰七不闰八，闰八过刀杀……爷爷说，听得多了，就记下来了。绿衣你到爷爷这个年龄，晓得的事还要多呢。

    说起来，绿衣不该叫爷爷为爷爷，该叫外公。只是她打小跟了外公一起过，打小就叫爷爷，叫习惯了。烟村人也觉得，这丫头，就是老人的孙女。如果不是绿衣活脱脱一个小春桃，烟村人大约会忘了，绿衣其实是春桃的女儿这一事实。

    春桃是绿衣的母亲。也是个打小聪明的小丫头。不过春桃这丫头心性高，总想着要走出这烟村，走出这湿地。春桃说，她不喜欢这里，这里的一切，她向往的，是另外的一片天地。那一片天地，在春桃比绿衣还小时，就在她的心里扎下了根。那时，从城里来了一些十六七岁的小伙子小丫头，烟村人称他们为知识青年，烟村人对那些远离家乡来到乡下的孩子们不坏，重一点的活，都不会叫他们去做。他们就负责了唱戏，排节目，或者做一些轻巧的事。他们也给烟村带来了别样的欢乐。有个小丫头，那时就住在春桃的家里，春桃的妈妈对她不坏，她就认了春桃妈做干妈。春桃妈做了一口好吃的，都想着给她留一口。就是在那时，很多个有月亮的夜晚，她给小春桃讲了很多的故事，讲城市，讲城市的街道，讲电灯电话，讲城里的车辆与高楼。她说，城里真好呀。于是，小小的春桃心里，就种下了对城市的向往。

    到城里去。

    这是春桃的人生追求。后来，那些知识青年们回到了城里，再也没有回来。春桃的母亲也去世了。春桃读书读到了初中毕业，读不下去了。她的成绩不好，她的心乱了，她的心里总是想着城市。于是，她就去城里打工了。春桃去的是省城武汉。她在武汉给人家当保姆。她在离开烟村时就对自己说，一定要在城里扎下根来。一定。为着了这个一定，春桃付出了她无法承受，却必得承受的代价。也许是一生的代价。

    春桃十七岁那年，就爱上了一个城里人，那个人说是也爱她。春桃想，嫁给了城里人，她就是城里人了。于是她就怀上了城里人的孩子。这个孩子就是绿衣。春桃以为，她会因此成为城里人的，她真傻，她把一切都看得太简单了。她的梦想自然是落空了，据说那个男人是有家室的，春桃生下孩子之后，带了三个月，就把孩子丢给了父亲，然后，她又出去打工了。她去了更远的深圳。一晃，绿衣九岁了。春桃只是回来过三次，也就是说，绿衣只见过她的妈妈三次，爸爸呢，她是从来没有见过的。听爷爷说，爸爸死了。绿衣相信爷爷的话。绿衣想，别的孩子都有爸爸，她要是有爸爸多好。爸爸是什么样子的呢？绿衣有时会想一想爸爸的样子。

    绿衣的母亲春桃，这些年在外面，东跑西跑的，她做过有钱人家的二奶，后来又在发廊里做。这也没什么，烟村的很多女孩子，这些年都外出了，在发廊里做，挣下了大把的钞票，回到家，把家里的房子修好了，让父母的日子过好了，她们是烟村的荣耀。她们用自己的苦涩，成就了父母的荣光与幸福。可是春桃呢，不知为什么，这些年来，她总是没有挣下多少钱。她总是一次又一次的恋爱，她哪里来那么多的爱情呢？她一次又一次的让那些男人把她挣得的钱花光。可是她似乎不长记性。这孩子，打小聪明，怎么就那么缺心眼呢，就这么死心眼呢？城里有什么好？这个问题，爷爷一直没有弄明白。爷爷也担心着绿衣，绿衣一天天的大了，他担心着绿衣将来长大了，和她的母亲一样，也跑去城里，然后在城里迷失了方向，找不到回家的路了。然而爷爷又想，不出去，让绿衣一辈子窝在这烟村么。这样一想，爷爷劝自己，儿孙自有儿孙福，不去想那么多啦！

    不去想是不去想，然而绿衣是一日日的大了，清明谷雨，小寒大寒。一年又一年，春种夏长，秋收冬藏。湖白了又绿，绿了又白，几番变化间，绿衣就长大了。一日，绿衣就从学校哭着回来了。

    爷爷说，绿衣，我的乖，是哪个欺负你了？

    绿衣说，没有，爷爷呀，我得了病，我会死的。

    然而爷爷是虚惊了一场。绿衣长大了，来好事了。这让爷爷高兴，却又让爷爷更加的揪心。爷爷去找来了邻居的婶娘，让婶娘对绿衣传授了一个女人在成熟的过程中必得的知识。从那一天开始，绿衣和爷爷之间，就有了距离了。爷爷再也没有把绿衣搂在怀里，再也不叫绿衣我的乖。绿衣呢，却是依旧的快乐，走路从来都不老老实实一步一步地走，总是一路疯跑，老远就喊爷爷，我回来了。爷爷说，绿衣，你大了，是大姑娘了，别再这样疯疯癫癫的了。绿衣吐吐舌头，照原样的疯，来去像一只鹿，在烟村跳跃着。可是她却迅速地长大了，身体开始显山露水了。活脱脱一个春桃。然而绿衣的心智还是那么的单纯，像烟村的水一样，是透明的，这真是让爷爷操心死了。许多的夜晚，爷爷想来想去，以一声长叹结束了他的思想。有许多的事，爷爷想提醒绿衣，可是张过几次口，却无法把那些话说得出口，爷爷想，该把绿衣交给她母亲了。

    绿衣的母亲，在爷爷的催促下，终于是回到了烟村。

    在爷爷的记忆里，春桃一直是十多年前离开烟村时的模样。这其间，春桃回来过几次，每回一次，爷爷就要高兴几日又要伤心许久。春桃是一次比一次显出沧桑了。爷爷有些认不出来眼前的这个女子了，这女子，头发红里带着黄，说话嗓子沙沙的，还抽起了烟，抽得很凶，一支接一支。眼圈却开始泛着青。

    父女二人坐在门口，门口是湖。望着那无边无际的湖，都没有说话。绿衣也懂了许多的事，她在房里写作业，耳朵里却在捕捉母亲和爷爷的对话，关于她的身世，她现在已隐约清楚了。她有时会觉得有些悲伤，但这样的悲伤也只是一会儿的事，她更多的时候还是快乐的。和同学们在一起，和烟村的伙伴们在一起，她是快乐的。她还小，十四岁，许多的事情，她还来不及去细想，也没法去细想。母亲回来住了半个月，绿衣觉得她很开心，毕竟是母女，很快就熟悉了。绿衣有时也想，要是母亲不走了多好。可是她知道，这是不可能的，她早已能淡然面对别离了。

    过了许久，绿衣听见母亲说，她得走了。

    爷爷说，找到合适的人家，就嫁了。城里不好呆，就回烟村。

    母亲说，知道的，爸。

    爷爷说，你呀，就是心性太高了。

    春桃又点了一支烟。母亲抽烟的样子蛮好看的。绿衣从门缝里偷偷看。她听见爷爷说，烟也要少抽一点。你看你，哪里还像个人样子。

    母亲就把那刚点着的烟猛抽了一口，余下的大半支摁灭了，把烟在手中剥散，心不在焉地将烟丝在手中搓弄着。

    爷爷说，要不，就在烟村嫁人吧。

    绿衣知道，前不久，听说母亲回来了，就有人来问过爷爷，那意思，是想给绿衣找个父亲。男方那一家，人品不坏，家境殷实，只是那男人前年死了老婆，有一个十岁的儿子。绿衣紧张地听着，她不知道这样好还是不好。爷爷对绿衣说，你母亲要是跟了他，算是跳出苦海，进入福窝了。

    母亲说，再说吧。将手中的烟丝搓落在地上，说，我不甘心。

    爷爷说，可是，绿衣一天天的大了。

    母亲说，过两年就好了，读完初中，我把她带出去打工。

    爷爷说，你还让她走你的老路？

    母亲说……绿衣看见母亲再一次从烟盒里抽出了一支烟，母亲的手指翘成兰花状，很好看。她把烟夹在指头上，绿衣觉得，母亲的样子还是那么美。她为母亲骄傲。

    暑假的时候，烟村的太阳开始暴虐了起来。湖边的柳树，叶子都耷拉着，无精打采。几只知了，不要命地喊，知道了。知道了。湖里开了一湖的荷花，红艳艳的。鼓眼的莲蓬躲在莲叶下，这里一个，那里一个。绿衣划了小鸭划，在湖里摘莲蓬。她还哼着好听的歌，这是学校里学的。

    哎，小姑娘，你吓跑我的鱼了。

    绿衣听见有人用城里的话在喊。

    绿衣吐了吐舌头，做了个鬼脸，把船划开了。远远地看那个钓鱼的人。绿衣觉得那个人蛮有趣，他的钓鱼竿也蛮有趣，是一节一节的，可以收起来。这和烟村人用的不一样，烟村人的钓鱼竿没那么讲究，在竹林里选了一根拇指粗的、直溜的水竹，削去树叶，就是一根钓竿了，再讲究一点的，大不了用烟火把竹节薰出一道道的黑圈。可是这个说城里话的人，钓竿是活动的，收起来时，只是一根一米多长的竿子。

    城里人。绿衣想。她想起了父亲，那个她没有见过面的男人，听说，他就是个城里人。绿衣并不记恨父亲，只是有些想念父亲。有时会想，要是有个父亲多好。父亲是什么样子的呢，是否会像这个钓鱼的人，有着白净的皮肤，戴着牛仔布的帽子，戴着茶色的眼镜，普蓝色的长褂子，是府绸的，轻盈飘逸。绿衣看着，想着，不觉又划到了钓鱼人的身边。钓鱼人看着绿衣，冲她笑。钓鱼人笑起来很温和。

    你是城里来的人吗？绿衣问。

    钓鱼人笑笑。说，你叫什么名字。

    我叫绿衣。

    钓鱼人说，绿衣，这名字……

    绿衣有些紧张了，说，这名字怎么啦？

    钓鱼人说，绿兮衣兮，绿衣黄里，心之忧矣，曷维其已。绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧矣，曷维其亡。

    绿衣说，你说些么事，又是稀又是干的。

    钓鱼人就笑了起来，钓鱼人笑起来的时候，依旧很温和。绿衣觉得，钓鱼人的身上有一种特殊的味道。钓鱼人说，你多大了，读几年级。

    绿衣说，读初二了。

    钓鱼人说，那你是读过《诗经》的了，《诗经》里有一首诗，就叫绿衣。

    绿衣兴奋地说，是吗？

    不过，钓鱼人说，这名字不大好。

    绿衣问，怎么不大好。

    绿衣听见爷爷在喊她，有些不舍，但她还是回去了。回去了，心却在这个奇怪的钓鱼人的身上。为什么我这名字不大好？绿衣想，下次见到钓鱼人，一定要问个明明白白。可是一连几天，她都没有见到钓鱼人。有几拨城里来的钓鱼人过身，没有一个是绿衣要找的钓鱼人。

    五天后，绿衣又见到了钓鱼人，绿衣拿一块土扔中了钓鱼人的浮子。钓鱼人回过头来，见到了是绿衣，嘴咧了一咧。

    绿衣说，喂，我问你呢，我的名字怎么事不好了。

    钓鱼人说，也没什么，名字就是个符号，再说了，你的名字很古典的。你们家是有读书人的吗？

    绿衣摇摇头。钓鱼人问，那这名字是谁给取的。绿衣说，是母亲取的。母亲为什么给她取这名字，绿衣也不知道。那你爸爸呢？城里人问。绿衣咬着嘴唇，不说话。她呆了一会儿，提高了声音，想是要把心头的不快甩开。她说，你是从城里来的吗？钓鱼人点点头。她说，你们城里好吗，都有些什么，城里人怎么生活。钓鱼人说，你想去城里么？绿衣摇了摇头。钓鱼人说，那你问城里人的事干吗。绿衣想起了母亲，她想知道，母亲为什么那么想在城里生活。

    “呜”地一声，空中闪过一道银色的光，钓鱼人拉起了一条鱼，他的脸上漾起了笑，把鱼从钩上取下，“扑喇”，放进了网里，鱼在里面搅起了哗哗的水声。绿衣于是去看网里的鱼，网里有好多黑背鲫鱼挤在一起。钓鱼人看着绿衣，他脸上的笑，渐渐就凝固了。

    后来的好些天，钓鱼人天天来钓鱼。绿衣也天天去看钓鱼人钓鱼。钓鱼人就对绿衣讲城里的事，讲城里的生活。绿衣说，和电视里放的一样么。钓鱼人说，一样。钓鱼人说，想去城里么。绿衣摇了摇头。绿衣只是想弄明白，母亲为何一心要在城里扎根。现在，她有点似懂非懂了。

    绿衣喜欢和钓鱼人在一起玩。绿衣有时甚至会傻想，要是这个人是父亲，那该多好。钓鱼人也就是三十多岁吧，绿衣这样想时，会偷偷笑出声来。她再摘了莲蓬，就会给钓鱼人丢几个，她呢，盘了腿，坐在钓鱼人的身后，剥莲蓬吃。钓鱼人说，你会游泳吗？绿衣说，会。钓鱼人于是穿了短衣，跳进了水里游泳。他喊绿衣下水游，绿衣就下了水。钓鱼人游进了藕花深处。绿衣也游了过去。她找不见了钓鱼人，她到处找，她害怕钓鱼人出事，城里人，大多是旱鸭子的。有人从背后抱住了她，是钓鱼人。她吓得尖叫了起来，可是她看清了是钓鱼人，她不叫了。她看见了钓鱼人的笑。钓鱼人把她紧紧地搂在了怀里。绿衣觉得，天地在眩晕，她害怕极了，紧张极了，她想喊，喊不出声音来。她觉得这样不好。真的很不好，她觉得这样羞人得很。从那以后，她再也没有去湖边，她再也没有见到钓鱼人。

    绿衣隐隐觉出了这是一件坏事。她有些紧张，害怕爷爷知道。爷爷知道了，会打断她的腿的。慢慢的，绿衣的嘴开始馋了起来。她感觉到怎么也吃不饱，又感觉到了肚子在一日日的长大，里面有一个生命在孕育着。等爷爷知道这事时，已经是第二年的春天了。爷爷知道这事了，手就一直抖，他问绿衣，是哪个狗日的。绿衣只是哭。绿衣说她也不知道，绿衣说，是一个钓鱼的人，是城里来的人。爷爷那天夜里，磨了一夜的斧头。第二天，爷爷用斧头砍了一天的树枝。

    春桃回来时，绿衣的肚子更大了。春桃在一个夜里，偷偷把绿衣带离了烟村，她们去了城里。一个月后，绿衣生下了一个小女孩。春桃给孩子取了个名字叫幸。女孩幸满百日后，春桃带着她回到了烟村，把幸交给了绿衣的爷爷。春桃说，就对人说，是我春桃的孩子，反正我已是生了一个绿衣的了，我的名声是无所谓的了，可是绿衣还要做人，她还小。

    春桃把幸给了绿衣的爷爷后，又去了深圳。绿衣也在深圳。春桃不做发廊了，她要给女儿做个榜样，她进了厂。绿衣也进了工厂。母女俩在一间厂，不在一个车间。绿衣的那家厂不错，很大，很正规。绿衣也很上进，很快，她就当上了文员。她学会了电脑，学会了粤语，学会了照顾母亲，这让春桃觉得很幸福。母女俩，在一起的时候，就会想想幸。母女俩，也会想想男人，她们俩会谈论厂里的男人。可是母亲看中的男人，绿衣都觉得不好，绿衣觉得好的男人，母亲又觉得不怎么样。她们俩就这样争论着，也说，找机会把爷爷和幸接到城里来生活。可是爷爷不肯来。她们也没有找到真正的机会。

    爷爷呢，每天又背着幸，就像多年前，他背着春桃一样，就像多年前，他背着绿衣一样，背着幸。他同幸说话，说幸啊幸，我的乖。他同幸说一些彦语，说过了惊蛰节，死鱼都咬铁。幸格格格地笑。爷爷觉得，这一幕，他很熟悉，仿佛是经历过的，他想啊，想啊，想起了绿衣这么大的时候，又想起了春桃这么大的时候。真像是一场梦。爷爷觉得，这一切，都是发生在不久前的事。他说，幸呀幸，我的乖，快快长，长大了，咱们去城里找妈妈。幸还是笑，格格格格。幸一笑，春天就真的又到了。春水涨满了湖，一群的水鸭子，在湖面上乱飞。

    秋风辞

    烟村的秋天总是在夜晚偷偷光临，先是突然间吹过一阵北风，北风凉丝丝，像一把大扫帚，把夏天的暑热打扫得干干净净。清早起来，嗬！光着身子的农人，下意识地抱起了双臂，张大嘴，贪婪地深吸一口气，仿佛要用这清凉的气息，把体内残留的暑热冲涤干净。

    起来起来，还在睡懒觉！

    父母亲们被酷暑折磨了一夏，本来极温和的脾气也在一天天见长，日日望着那耷拉着的树叶子发愁，用上了少见的言语，对老天说了许多难听的话。这老天，如果再坚持热上几天，人的嗓子眼里怕是要冒烟了。总是在突然间，在大家都快要撑不住了时，秋天就到了。父母亲们的脾气一下子又回到了往日的温和，叫小伢们起床时，也有了一点装腔作势，声音依然是那么的大，却是软软的，含着情，带着爱，没有了前日的焦灼，没有了一丝半缕的咬牙切齿。孩子们是机灵的，从父母亲的声音里，听出了溺爱与宽容，赖在床上不起来。母亲就从扫把上抽出一根竹条。

    说：起来起来，懒鬼，太阳晒到屁股啦。

    说：再不起来，请你吃竹笋炒肉啦。

    烟村人把用竹条打小孩子屁股称之为“竹笋炒肉”。孩子们见母亲嘴角噙着笑意，手中的竹条只是在空中挥舞，并没有太把竹条当回事，将身子往床里面蜷，把屁股蛋子留给了母亲。

    父亲背着双手，开始在他的那几亩田里巡视，像一位大将军在检阅着他的士兵。父亲这样背着手巡视时，脸上的神情，必定是欣然的。秋天到了，人的心情就好了。植物们被这秋风一吹，也精神了起来，直愣愣地竖在田野里。只是树们却日渐衰落，一阵风吹来，打个哆嗦，抖落一身的叶子。再一阵风吹来，又抖落一身叶子。每天早上，父亲起床的第一件事，就是拿了大竹扫把，丝丝啦啦地打扫门前的禾场。然而第二天，树叶又落了一地。门前的树叶，堆积成了一座小山包。秋风不停地吹，吹了半个月，树梢上差不多光秃秃了。只有冬青，刺树，柑子树，杉树，依然着一身墨绿，只是那绿更显得深沉了，像是在一瓶绿墨水里兑上了蓝墨水，兑上了黑墨水，兑上了红墨水染出来的一样。秋天不像夏天那么浮躁，植物不那么浮躁了，人物不那么浮躁了，连动物们，也不那么浮躁了，鸡不再是这里刨一个坑，那里刨一个坑，然后卧在里面乱奓翅膀。鸡们也开始变得文静了起来。

    秋天是个不坏的季节。

    母亲们开始把衣服都拿出来晾晒，家家户户门前的竹篙上，篱笆上，树枝上，白的蓝的紫的，开始飘扬着五颜六色的旗。到了日头偏西，母亲就把夏衣收起来放在了衣柜的底层，把秋衣，把夹衣，把毛衣都放在面上，方便随时拿出来穿。禾场上铺开了两条大凉席，母亲坐在凉丝丝的秋光里上被子。可是母亲的针总是穿不进去，把针鼻对着亮光，把线头在嘴里咬一下，辗细，线好像也调皮了，故意和母亲为难，每次都从针鼻旁边穿过去。母亲叹口气，拿手背去揩眼，眼越揩越昏。又把线在嘴里咬一下，辗细了再穿，还是穿不进去。母亲就把针线塞给孩子，说：孝儿，拿去让瞎婶娘帮我穿一下针。

    叫孝儿的孩子，就接过针线，连跑带跳去了隔壁瞎婶娘家。

    瞎婶娘也在门口上被子。瞎婶娘的被子洗得很干净，洗过了，还用米汤水浆一遍。用米汤水浆过的被子挺括括的，很新。

    瞎婶娘很神奇，她那双耳朵比别人的眼睛还管用，老远的，来人并没有吱声，她就能听出是谁来了。她总是能准确地叫出来客的名字。

    孝儿曾经问过瞎婶娘：您的眼真是看不见么？

    她笑。

    孝儿又问：那您怎么能分得出我是哪个。

    瞎婶娘说：你们的脚步声不一样嘛，满伢子的脚步声又快又响，细妹子的脚步声像猫子样轻，你的脚步声嘛……

    叫孝儿的孩子紧张了起来。

    像一只小猪……

    瞎婶娘笑了。孝儿却嘟起了嘴，不满意瞎婶娘把他说成小猪。

    瞎婶娘真的很神奇哎，她的眼看不见，却可以自如地在烟村里走来走去，从来都不像别的瞎子那样要拿一根棍，走路时，也不用把一只手伸出来探路。从她家到孝儿家，要下一道坡，再上一道坡，还要过一片竹林。没事时，瞎婶娘爱到孝儿家串门，她说来就来了，走在路上，你根本不会相信她是个瞎子。哪个地方该抬高步，哪个地方该转弯，她的心里都有数。烟村的人都说，别看她眼看不见，她的心里亮堂得很哩。

    叫孝儿的孩子说：婶娘，我姆妈让您帮忙穿一下针呐。

    瞎婶娘就笑，脸上的笑意比秋光还要好看：这倒是稀奇了，穿个针有这么难？亮眼的人倒求上我这瞎眼的人了。嘴上这样说，却高兴地接过了针线，不拿嘴咬线，只是用手指蘸一下嘴再去辗线的一端，把粗粗的索子辗细了，两只手在针上摸了一会儿，线居然就穿进针里了。

    婶娘，你怎么一下子就穿进去了？

    我的手上长了眼睛哩。

    孝儿想，瞎婶娘手上真的是长了眼睛？！

    过雁儿了。瞎婶娘说。

    果然，过了不久，天上飞过一群大雁。“安儿安儿”地叫。

    瞎婶娘这时就会停下手中的活，静静地坐在那里，她听着雁儿远远地飞来，又远远地飞走了。雁儿飞得都看不见了，她还端坐在那里。太阳就快下山了，风吹到身上，凉丝丝的。金黄色的阳光涂在她的脸上，像是一幅油画。她就这么坐着。

    雁儿雁，挑箩筐，挑到烟村把戏唱，唱个么子戏，么子蛮好七……

    每次天上过雁儿，孩子们都很兴奋，都要冲着雁儿叫。

    还唱：雁儿雁儿你歇歇脚，头上长了两只角。

    为什么一下子扯到了头上长两只角呢？烟村的这些童谣，当真是没有一点道理的，简直就是信口打哇哇。然而孩子们相信，只要他们叫得诚心诚意，雁儿们就会落下来让他们看一看的。

    雁儿过了，秋天就深了。烟村的早晨，十天有八天起雾。天刚黑，湖面上远远地就起来了一些烟，烟越堆越厚，越堆越厚，就成了雾。白雾茫茫，把远村近树都罩住了。还有霜。霜降了，天就冷了。早晨起来，手都装在袖筒里，呵一口气，都能看得见。

    霜挂在狗尾草的尖上，铺在谷草上。

    霜像刀子一样锋利。

    秋收过后，烟村就闲了起来。男女劳力们就要去做水利工，去修荆江大堤，或者去搭锚洲湿地围湖造田。瞎婶娘不能出水利工。村里就安排她铡草喂马。和她一起铡草的，是村里专门喂马的马夫。

    她和马夫铡草的功夫，也是很让人称奇的。

    马夫的铡刀高高抬起，刀锋白哇哇刺眼，瞅一眼，凉气森森。拿一根草，往刀锋上吹，料草和刀锋轻轻一碰，嚓！断成两截。马夫的脸上现出了笑。他正在壮年，有着古铜一样的脸，棱角分明，胳膊上的肌肉一团一团，随着铡刀柄的起落上蹿下跳，像是在皮肉里窝藏着几只小老鼠。铡刀的起起落落像一曲欢快的曲子。

    瞎婶娘的右腿下压着一捆草，两手抱草，抬腿，往铡刀口里喂，手和刀锋，不过一寸。

    嚓！锋利的铡刀落下，带着一丝凉森森的风，划过她手上的皮肤，刀锋几乎贴着她的手切下。握草料的手收回，紧跟着再把腿下的草往前送出一寸：嚓！嚓！嚓！凭这刀锋落下的凉意，她知道，草料铡得是多么的整齐。一寸长一段，像是尺子量过。明眼人也做不到！明眼人的眼里有刀锋，有刀锋就有恐惧，有恐惧，心就乱，心一乱，草料就放不齐。

    真是绝配！在烟村，在整个湖乡。他们远近闻名。

    于是，他和她，马夫和瞎婶娘，就这样搭配了干活，他们真的很默契。

    一刀一刀，干脆利索。草屑四散开来，濡湿的草心散发出淡淡草香。这是烟村的味道。铡草房里，很快被这种谷物特殊的香气所弥漫。

    他们铡草时，孩子们喜欢在周围打闹，孩子们唱着戏文。瞎婶娘也跟着哼。马夫说，去去去，闹死人了。马夫说完，抬眼瞟瞎婶娘一眼，心里莫名其妙地慌张。瞎婶娘根本不知道马夫在瞟她，可马夫心里就是莫明慌张。马夫觉得在瞎婶娘面前，他就是个玻璃人，肚子里的那一些花花肠子，都瞒不过她。

    孩子们冲着马夫做鬼脸，然而还是四下里散了，在外面继续地疯。铡草房里，除了有节奏的铡草声，倒显得格外安静。这安静里，有着一些不同寻常的东西在滋长。瞎婶娘感觉到了，她笑。她其实是很好看的，笑起来尤其好看。马夫大了胆子，看着瞎婶娘。节奏就乱了。节奏在人的心里，心乱了，节奏就乱了。险些就出了大事，险些就铡着了瞎婶娘的手了。马夫慌忙定下了神，不敢再看瞎婶娘。

    再给我粉个白。瞎婶娘说。

    粉白是烟村的土话，就是讲故事的意思。瞎婶娘喜欢听故事。她的男人，名叫老国的，是个哑巴。老国长得很好，她知道，老国有着一身坚实的肌肉，老国还好脾气，是个忠厚人。她没有什么好遗憾的。她觉得自己很幸运，能找到老国，说明老天待她不薄。可是老国不能给他讲故事，不能同她说话。

    马夫不一样。马夫没有读过书，却有一肚子的故事，东家长，西家短，谁家的母鸡突然从野外带回了一窝小鸡，谁家的牛丢了，去问六婆掐时，六婆说只望北方找，果然在北方湿地的苇子里找到了，有些故事是真的，有些加上了他的杜撰。马夫简直是个天生的故事家。这些故事，瞎婶娘听过无数遍了，她百听不厌。马夫还会讲《罗成显魂》，说罗成七岁能吹掉檐前瓦，八岁学堂爱打人。瞎婶娘不喜欢罗成，她说罗成的心眼太狠。讲《秦雪梅吊孝》，每讲一次，瞎婶娘要流好多泪。讲《包公案》……这些故事，马夫都是在做水利工时听别人讲的，听别人讲了，他就记在了心里，回到烟村，就讲给瞎婶娘听。

    你晓得啵，在天星洲，有一户人家，马夫说。他的手上的动作开始恢复了原来的节奏。一开始讲故事，他的心就不乱了。心不乱，节奏也不会乱。

    我晓得天星洲。去年老国就去天星洲做过工。

    天星洲有一户人家，男的是个好吃佬，么家伙都吃，天上飞的不吃飞机，地下跑的不吃人，长腿的不吃板凳。

    马夫看见瞎婶娘的嘴角泛起了笑意。知道那是对他说话风趣的奖赏。马夫说，那男的不单是好吃，还蛮会做吃的，死猫烂狗子，把肉剥了，先把肉在锅里煮熟，放点姜，放好多辣椒，还放一种花胡椒，吃得口里是麻的，你看我，说着都流口水了。马夫大声吞着口水。

    瞎婶娘就说，你呀，要找个媳妇子呢，有个媳妇子照顾着，你就不会这样馋了。

    马夫手上的动作一点也没有闲着。“嚓嚓嚓嚓”，铡刀起起落落，铡草房里像是扑腾着一群欢快的鸽子。在外面疯的孩子，也挤了进来，听马夫讲故事。

    那年冬天，马夫说，天星洲起鱼，起了好些鱼。余下些乌龟甲鱼没人要，那东西，黑不溜秋，哪个敢吃呀。那好吃的男人说，你们晓得个鬼，这些东西才好吃。他捡了一脚盆乌龟甲鱼，剥了一脸盆的肉。男人叫上了村里几个好吃佬，一起生火煮了一锅子乌龟肉，又打了两斤烧酒。几个人把一锅子乌龟肉吃完了。

    后来呢？孩子们抻着脖子，咽着口水。

    瞎婶娘却有些紧张了，她担心着那些吃了乌龟肉的人。

    那天晚上，马夫说，那个好吃佬男人，睡到半夜，突然在床上爬了起来，从床头爬到床尾，嘴里还吐着白泡泡，像一只乌龟一样。一边爬一边说，大乌龟小乌龟一锅子乌龟，大乌龟小乌龟一锅子乌龟。就这样爬了一夜，天亮的时候，就死了。

    马夫说完，手上的铡刀不动了，瞎婶娘也忘了往铡刀里喂草。

    是乌龟精！马夫说。手上的铡刀又铡了下来。瞎婶娘又开始喂草了。

    孩子们说，后来呢？

    马夫说，人都死了，还有么子后来。

    孩子们说，是真的是假的？

    马夫说，骗人的是乌龟。

    这天的故事，大抵在瞎婶娘的心底里留下了一个阴影，她好久都没有说话。一整天，脸上也再没有了笑。只到快要收工的时候，瞎婶娘把地下的草都拢到一起，直了腰，拍打着身上的草屑，又拍打着头上的草屑。马夫笑着说，头上还有草呢。瞎婶娘就去摸头上的草。马夫说，还有，没弄干净。瞎婶娘又去摘。说，还有么？马夫说，还有。瞎婶娘说，你帮我摘掉吧。马夫就帮瞎婶娘摘了头上的草。瞎婶娘突然说，那个男人，他成家了么？

    马夫一愣，好一会，回过神来，说，听说是成家了。

    可怜，有伢们么？

    马夫说，有两个，一儿一女，儿子上小学三年级，丫头子上小学一年级。

    瞎婶娘说，那，可苦了她。

    秋风也不知吹过了第几遍，烟村开始变得萧瑟起来。天地间，整天价灰蒙蒙的，风在树梢上跑，拉扯着树枝，树枝的叫声尖锐刺耳。男人老国还在搭锚洲围湖造田。多么冷的天！赤了脚在淤泥里围湖，瞎婶娘的心揪得疼。夜晚，睡在屋里，听着屋外边的风在叫，听着村子里的一只狗子在叫，她念想着老国许多的好。有老国在，这个家，就有了靠山，有了顶梁柱，虽说老国有口不能言。瞎婶娘觉得，有口不能说话，是最痛苦的事，比她有眼不能看的痛苦要深重得多。又想，一个女人，要是没有了男人，那日子怎么过？感谢老天菩萨，把老国给了我。瞎婶娘感到很温暖。可是一个女人总在她的心里晃，那个男人吃乌龟死了，他的女人现在怎么办？两个伢们怎么办？瞎婶娘又想到了马夫。马夫都快四十了，还没有娶到媳妇子，光棍一个，这日子也是难过。瞎婶娘的心里哗地一亮，要是让马夫和那女人组成一个家，那该有多好。可是，那女人的家在天星洲，离这里有三十里，还要过河。没有媒人，两个人怎么能到一起。

    再给我讲讲，那个女人，她怎么样了？

    马夫手中的铡刀利索地铡下。瞎婶娘有节奏地将草往铡刀口里摆。

    哪个女人？

    就那个，男人吃乌龟死了的。

    马夫笑了笑，说，你还记得。

    瞎婶娘说，我一晚没睡好，老想着那个女人，男人没了，拉扯两个伢们，怎么活。

    马夫说，人总是有活法的。

    她，没有改嫁？

    大概没有，说是，怕后爹对她的伢们不好。

    她是个好人。

    好人命不长，坏人活世上。

    你这老鸹嘴，别乱讲。

    马夫就不讲。嚓嚓嚓嚓……可劲铡草，铡得草屑乱飞。

    再说说，那个女人，你晓得的事。

    你不让我讲。

    我又让你讲了。

    ……男人吃乌龟死了后，她就信观音菩萨了，不吃肉，不杀生。其他的，我就不晓得了。

    瞎婶娘不再言语。铡草房内，只有铡草声像音乐一样，响着舒缓的节奏：嚓—嚓—嚓……半天来一下。

    这天收工的时候，瞎婶娘突然说，你要想法子成个家了。马夫说，习惯了。马夫这样说时，又拿眼去盯着瞎婶娘，呼吸就急促了起来。马夫的心里有许多的话，可是他不敢说，那些话是多么的肮脏，他为自己心里时常冒出那样的想法而自责，觉得自己简直不是人，是猪狗不如，可他止不住那么想。他想说，他习惯了，也不想娶了，能和她在一起铡草，他就知足了。瞎婶娘的心里明镜一样，说，你，今年四十了吧。

    嗯哪，冬月十七满四十。

    瞎婶娘觉得，这事不能再拖下去了，过了这个村，就没这个店了。次日清晨，烟村还浸在雾中，瞎婶娘背了个包袱，包袱里装了两瓶罐头，一斤红糖，拿了根细竹棍，她对隔壁孝儿的母亲打了招呼，说是回娘家去有点事。瞎婶娘就离开了烟村，去找那可怜的女人了。

    要过江，她从来没有去过江对岸。她打听到了，顺着那高高的长江干堤，一路往西走，二十里路程，就是调弦渡，在调弦渡过江，就是天星洲。她走得有些急，这条路，她从来没有走过，在烟村，她用不着竹棍，出远门，她要用手中的竹棍开路。

    一条大船顺江而下，呜——拉出响亮的汽笛。

    天越走越亮，雾散了，太阳出来了，太阳很温暖，她走出了一身的汗，把手反伸到背后，揭开了汗湿后贴在背上的内衣，抖一抖，让风钻进去，把汗吹干。一路上，不停遇到熟人，问：

    您这是到哪里去呢？

    去天星洲。

    走亲戚么？

    嗯哪。到调弦渡还有多远？

    还远呢，也不让老国骑自行车驮你去？

    瞎婶娘不说话了，她要继续赶路。二十里路，一条干堤，顺着江流的曲折而曲折，没有岔路，她不用担心走岔路。她的心里盘算着，见了那苦命的女人，该如何去说。那个女人，会同意嫁给他么？她也觉得自己这样去访别人，一个从不相识的人，又是给另一个人说媒，她能相信她么？没事的，他是个好人，她跟了他，会过上好日子的。

    为了伢们着想，也要再找个人嫁了，我可以保证，他会对你好的。

    瞎婶娘突然听见有人说话，吓了一跳，才灵醒过来，是自己说出声来了。她笑笑，便小了声，一个人模拟了两个人的对话。她相信，她是能说动那可怜女人的。

    走一段路，遇到人，她就打听，离渡口还有多远。还远呢，有十来里吧。还远呢，有六七里吧。还远呢，有三四里吧。不远了，就在前面，我送您去吧。

    那，真是太多谢你了，小哥。你是好人，好人有好报。

    坐上了渡船，她就开始向人打听那可怜的女人的家。同船的，大多是天星洲人。可是并没有人听说过那么一回事，因此回问瞎婶娘，那女人是天星洲哪个村的，姓什名谁。

    瞎婶娘说，她男人吃乌龟吃死了，晚上在床上两头爬，嘴里念，大乌龟小乌龟，一锅子乌龟。

    同船过渡的人都摇了摇头，表示不知道有这样的一户人家。

    你们没有听说过么？那男人，就是这样死的，你们真没有听说过？

    没有听说过，您找她搞么子事呢？

    瞎婶娘笑笑，很神秘，好事。她说，找她有好事。

    渡船到了江心，江面上的风很大。一船的人都不说话，她也不说话。这样一个可怜的女人，她男人又是这样一个死法，怎么这天星洲的人都不晓得她呢？她感觉到了，这次出门访那可怜的女人，可能不会太顺利。

    船撞到了什么东西，猛地打了个抖，她往前倒，幸亏身边有人手快，拉住了她。一船的人都起了身，船就停稳当了。

    到岸了！船佬大在喊。

    有人扶着她上岸。多谢，多谢。她说。好人哪，这世上，还是好人多。

    她要一个村一个村地去访那女人了。她走到最近的一个村庄时，太阳就落在了长江的对岸。秋风吹过来的寒意渐浓。一天没有吃饭，她却并未觉出饿。终于听到了人声，鸡叫声、狗叫声、牛叫声。空气中飘荡着谷草燃烧的气味。哪家的饭烧糊了。哪家在煮萝卜烧肉。

    问您打听个人？

    您说。

    我也不晓得她叫么子，她的男人死了，吃乌龟吃多了，被乌龟精缠到，晚上在床上爬，说大乌龟小乌龟一锅子乌龟，爬了一夜就死了。

    ……没听说过……就是我们天星洲？不会吧，天星洲哪家死了个抱鸡母，一村的人都会晓得的，哪里有这样的事。您听哪个讲的？

    是真真的呢。瞎婶娘说，那女人，她后来信菩萨了，不吃荤……她有两个伢，一个男伢，一个女伢……她没有改嫁，说是怕苦了她的伢……

    没有。肯定没有。您访她搞么事呢？

    好事。

    么好事？要不您再去隔壁问问。

    好的，多谢您啦。瞎婶娘又走了另一户人家。她一连问了好几户人家，天就黑了下来，她还没有访到那可怜的女人。得到的答复都是，天星洲肯定没有这样的事。您访她到底搞么子事呢？

    这一次，瞎婶娘把她的想法说了，她说，我有个哥哥，今年四十了，人很好，实在，我想给她们俩做个媒。

    这天也黑了，今晚你么办呢？要不，就在我们家将就一晚？

    那，真的是太麻烦您了。

    瞎婶娘在人家里住了一晚，一起用过了晚餐。主人家专门打了两个鸡蛋，都挟给了她。她的筷子拨拉了一下碗中，就知道是主人家专门为她打了荷包蛋，慌忙说，吃不了那么多。死活是一定要把两个鸡蛋都夹给孩子们，主人家拗不过，好说歹说，她吃了一个荷包蛋。一起聊天，和人家讲了她的家，讲了老实忠厚的老国，讲了实在勤快的马夫。夜就有了些寒意。

    晚上，她睡不着。怎么会没有这么一户人家的呢？听马夫讲得清清楚楚，就是在天星洲的。第二天，天一亮，她从包里摸出了一瓶罐头，想一想，把另外一瓶也摸出来，放在了床头的抽屉上，悄悄离了这好心的人家，又去继续打听那可怜的女人。一个村子差不多打听完了，都说没有这么回事，又去访另外的一个村子。三天下来，她把天星洲的四个村子都访遍了，终于问到有一个上了岁数的人，说是听说过有这么一回事的，有一个人被乌龟精缠死了。不过，那上了岁数的人说：那事可不是出在我们天星洲，是出在江那边的烟村，说是烟村有这么一回事，前年冬天，烟村有人来这里修堤，我听烟村的一个马夫讲起过……

    秋风一阵紧过一阵。天上又过雁儿了，瞎婶娘拄着竹棍，听了一会雁儿叫。她听见天星洲的孩子们在唱：

    雁儿雁，挑箩筐，挑到天星洲把戏唱，唱个么子戏，么子蛮好七……

    瞎婶娘笑了，她突然发觉，这次出门很是可笑，简直有些莫名其妙。离家几天了，她从来没有离开家这么久过，她很想家。她只想回家，快点回家。

    落英

    落英老师正在上课，看见建华老师在教室门口冲她招了招手，便安排了学生们自己读书，她走出来同建华老师说话。

    上中下，人口手，大小多少，山石田土……孩子们背着手，坐得笔溜直，嘴张得老大，用脆生生的童音喊着课文，声音传得很远，二里外都能听见。

    其时正是春天，烟村一年四季中最美的季节，花都开了，紫云英，油菜花，十姐妹……花开得很艳，也很香。这是春天的味道。花的香里，还夹杂着泥土的香味，夹杂着水草的香味。湖水一日日的碧绿，没几天，就碧成了一块毛玻璃。三叶草，猪耳朵，水葫芦……高高低低，给湖镶上了一道翡翠样的边。也许是这一方肥美的水土滋润的缘故，这里少有性子刚烈的人，男人多秀气内敛，女子则出落得水色标致。

    落英老师又是烟村最标致的女人。漂亮的女人皆爱花。落英老师亦爱花，她的窗口长年摆着一个透明的广口罐头瓶，瓶子里一年四季插着花：春季插金银花，金银花很香；初夏，插栀子花，栀子花也香，是浓香，没有金银花淡；盛夏，落英老师的窗口开着荷花，还结着一个鼓眼睛的莲蓬；秋天又换成了菊花，是野菊花，烟村秋天多野菊花，秋天一到，其他的颜色就让位于黄金色，黄金色的稻子，黄金色的野菊，黄金色的树叶，看着心里亮堂；冬天到了，落英老师的窗口显得冷清了一些，她会在瓶子里插一枝腊蓼，红里泛着绿的叶子，白里透着紫的小碎花。烟村人没想到，这么不起眼的腊蓼，经她的手这么一折腾，插在瓶子里，就显出了别样的风情与美丽。不仅是窗口的透明瓶子里插着花，她还会在胸口不显眼的地方别上一朵金银花或者栀子花。她走到哪里，哪里就会漂浮着淡淡的花香。她的父母，既为这样的女儿高兴，又为她犯愁：这孩子，心性太高了，不该生在农村。

    落英老师爱花，自然因她爱美。那时，她留着两把很长的麻花辫子，她的辫子拖到了屁股后面，她的腰很细，好看地凹进去，又粗又黑的辫子，垂在那里，垂在少年的梦中。她是烟村辫子最长的女孩。她还极爱干净，她的口袋里总是有一方白手帕，到学生的家里去家访，她会掏出白手帕，轻轻铺在椅子上，然后欠着半边屁股坐下来。她说话的声音很好听，不是地道的烟村话，似县城人说的话，却又不全是县城人说的话，烟村话里夹着县城话，还夹着一些普通话。比如烟村人说“洗汗”，她说“洗澡”，烟村人说“打刨雀”，她说“游泳”，烟村人说“黑倒”，她说“晚上”。烟村人觉得，她说出来的话就是好听……孩子们都喜欢上她的课。一年级有两个班，她带一（一）班，她是班主任。孩子们都抢着上一（一）班。一（一）班的孩子，从小就觉得比一（二）班的孩子们高一等。两个班的孩子们在一起斗嘴了，比来比去，一班的孩子们说，你们老师没我们老师好看。二班的孩子们就无话可说了。她还教全校的音乐课，孩子们的歌，都是跟她学的。她不会识简谱，但只要喇叭里唱过一遍的歌，或者听建华老师吹过两遍，她就会唱了。她从一九七零年初中毕业后，就在小学教书，一直教一年级。她的性子很好，温和，和孩子们打交道，她从来没有脾气。烟村七零年后出生的孩子们，大多数是她的学生。学生们对启蒙老师的印象最深刻，他们后来，无论是上大学了，成了学者，或者不成气，成了打打杀杀的角色，在落英老师的面前，都像个小学生一样，不会露出自己的锋芒和村相。

    不单是孩子，烟村的大人，也以和落英老师说话为荣。

    落英老师昨天到我们家来了，还喝了我们家的茶。

    烟村的妇人，会这样自豪地对别人宣称。这自然是值得骄傲的事，落英老师能喝谁的茶，说明谁的家里收拾得一定是精致而干净，茶具上自然是一尘不染的。她很讲究，她太讲究了。这样的人，像她父母亲说的，就不该生在农村，农村人哪里有那么多的讲究呢？有些有幸去过她闺房的人也这样说。

    那时，能去她闺房的女孩，必是烟村出色的女孩，这出色，不单是要长得好看，还得是有文化的，会唱歌的，爱干净的，能和她谈心，谈未来的，是烟村的人尖子。悦灵就是这样的人尖子。那时，悦灵是她最要好的姐妹。悦灵是个裁缝，比落英老师少上了三年学，不过悦灵人很聪明，长得也好看。悦灵带了许多的徒弟，她对服装有一些自己的心得，只有悦灵能有幸进入落英老师的闺房，和她一起探讨哪种样式的衣服好看之类的问题。当然，也许会谈一些私密的话题，比如谈谈建华老师和邱林老师。

    不知是哪家的男人有福，能娶得了她。

    那也未必是福，娶了她，那得当个太太供起来。

    当太后供起来也值得。

    这烟村，怕是没有配得上她的人。

    我看建华老师和邱林老师就不错。

    建华老师？他那么小的个子，还没有落英老师高，长得也不好。

    长得不好怕么事，建华老师有才哩，书教得好，一直教五年级。

    还会拉二胡，吹口琴，还会写毛笔字，那一手字，在咱烟村，不是数一也是数二。

    我看，还是邱林老师有希望些，邱林老师长得好，家里又有钱。

    不说了，落英老师来了……

    闲聊的人，脸上都堆着笑，争着同落英老师打招呼。

    落英老师轻轻地停住了脚步，冲大家微微一笑。然后将辫子轻轻往后一甩，款款地离开，她的腰肢很好看地扭动着，两条大辫子上像长了钩子，就把男人们的眼珠子勾跑了。女人们，并不因此而嫉恨她，女人们也觉得她好看，也喜欢看她。看了她，觉得这天公菩萨真的是不公平，同样是人生父母养的，为什么她就生得格外水色。

    落英老师知道烟村人爱谈论她，她习惯了被谈论。

    在读初中的时候，她就是这样的出色，在烟村的五七中学里，就是人尖子。老师学生都喜欢她。她的歌唱得好，一副好嗓子。初中毕业了，她响应号召，不上学了，回来建设新农村。可是她这样子，怎么可能去种地呢？别说是她的父母舍不得让她下田干活，烟村的人，也都会觉得不忍心。于是，她就在小学教书。教一年级，整天和a、o、e打交道。

    在学校里，落英老师却显得有些不太合群。她不是个好亲近的人，有些冷。有人就说她太清高了。除了和邱林老师、建华老师好之外，她就和悦灵好。于是，到了黄昏的时候，烟村的人偶尔会看见，落英老师、悦灵、建华老师、邱林老师，他们四个人，沿着湖边的长堤，慢慢地走。他们的脚步声沙沙沙地响。他们要走很远。走到月亮出来了。建华老师开始吹口琴。建华老师爱吹《天涯歌女》：“郎呀咱们俩是一条心……”建华老师吹口琴的时候，其他三人不说话，他们听。建华老师吹的很深情，他们听得很投入。

    烟村的人都认为，他们四个人，是在谈朋友。烟村人也觉得，他们四个，当真是天生的两对，地配的两双。于是就猜测，是建华老师和落英老师好呢，还是邱林老师和落英老师好呢。烟村人一直猜不透。别说烟村人猜不透，连他们四个人自己也猜不透。他们的感情，当真是蛮复杂的。建华老师和邱林老师都喜欢落英。因为都喜欢了，他们两人都不好意思说出来，一是不晓得落英老师的心里有的是谁，怕说出来了丢脸，二是怕这话一说出口，最好的朋友会变成情敌。落英老师也一直没有表过态，她不好表态，一个女孩子，她怎么能先说出口呢。而悦灵呢，跟他们在一起，基本上只是一个陪衬。可是她知道，这两个男人，是烟村最优秀的男人，落英老师不可能嫁给两个男人，那么，总归有一个是属于她的。这样她就很知足了。

    其时，大约是上世纪七十年代中后期了，学校的课本中，有“你办事，我放心”这样的课文。那时的年轻人，在处理感情的问题上，内心如何的火热，表面上，还是很含蓄很平静的，像他们四人这样，可以在烟村的月光下散步，就已经是最大胆最出格的了。他们隔三差五就会在堤上走一遍，建华老师吹口琴，吹笛子。他们三人听，也跟着唱。有时，他们四人就谈一些很远大的问题，比如遥远的二零零零年的问题，据说到了遥远的二零零零年，就要实现四个现代化了。于是他们会算一算，到了那一年，他们有多大了呢，这样一算，他们就吓了一跳。遥远的二零零零年，他们都是四十出头的人了。楼上楼下，电灯电话，那是个什么样的社会呀。他们还会谈自己班里的孩子，谈哪个孩子的成绩好，哪个孩子调皮。他们那时，是多么的单纯呀。

    落英老师从教室里走出来。见建华老师欲言又止的样子，知道不会是什么好事情。这天从早晨开始，落英老师的眼皮就一直跳个不停。烟村人的说法，眼皮跳是要出什么事的。

    邱林他，建华老师说……邱林他出事了。

    建华老师小心地选择字眼。事情来得太突然了，来得让人没有一点准备。建华老师听说到这消息的时候，还以为传消息的人是在开玩笑。可是没有人会开这样的玩笑的。他很快就把事情的原委弄清楚了。建华首先想到了落英老师。她要是听到了这样的消息，会坚持不住的。

    出什么事了？落英老师问。

    邱林他，杀人了。

    汗珠一颗颗从建华老师的额上往下掉。落英老师的脸一下子变得惨白，没有了血色。她咬着嘴唇，听建华老师说。

    没有杀死，听说，他砍了白腊梅十几刀。

    ……

    邱林老师被捆了起来，打。

    ……落英老师的手攥出了汗。

    他们都进了县医院，不晓得是死是活。

    落英老师晃了一下身子，她伸手想去扶墙，却扶到了建华老师的肩上。她把手收了回来。她听见班上的学生们读书的声音稀稀落落的，还有孩子们趴在窗口看她和建华老师说话。落英老师一言不发地回到了教室。孩子们读书的声音又响亮了起来：

    上中下，人口手，大小多少，山石田土……

    晚上放学的时候，建华老师害怕落英老师出事，想找她说说话。落英老师走在前面，建华老师跟在后面。建华老师说，邱林他不会有事的。

    落英老师像没有听见的一样。

    建华老师又说，要不明天我调一天课，去县里看看他。

    落英老师还是没有说话。这越发地让建华老师不放心了。建华老师说，你没事吧。

    落英老师好像是突然才看见跟着她的建华老师一样，说，哦，我，没事的。陪我走走好么？

    建华老师陪着落英老师，走了很远，走的是他们四人经常走的那条路。然而这一次，不再是四人，而只有他们两人。他们走了很远。月亮起来了，露水在沙沙地下，夜很凉。

    落英老师说，你带了口琴吗？

    建华老师从衣袋里掏出口琴，轻轻地吹了起来。吹的还是他们在一起时经常吹的那首《天涯歌女》。

    落英老师突然说，是我害了邱林老师。

    邱林没有死，白腊梅也没有死。邱林砍了白腊梅十六刀，判了无期。

    邱林去坐牢后，落英老师从来没有去看过他。邱林的父母，因此对落英很大的意见，他们认为，这一切皆是因为落英而起，如果不是她，邱林会和白腊梅结婚，他们的儿子就不会去坐牢了。事情的原委，后来渐渐为烟村人熟知。白腊梅据说是县里某局长的侄女，当时，邱林的父母攀上这门亲，大约有些攀龙附凤的意思，另外，白家也给了邱林父母一些许诺，包括通过关系把邱林转到中学去当老师，把农村户口转成商品粮户口之类的。于是，问题就摆在了邱林的面前，一边是他爱着的，长得标致动人的落英老师，一边是长相普通，他并不喜欢，但可能因此改变他的命运的白腊梅。在这个问题上，邱林陷入了艰难的选择中。他没有说不同意。在和白腊梅订了婚之后，邱林才发现，白腊梅比起落英老师来差了太远，这种差太远，还不单指长相，白腊梅的身上，也没有落英老师的那种娴静与温柔。大约因了这桩婚姻中有着交易的成分，这让白腊梅拥有了一种心理上的优越感，而邱林，在她的面前，则有了一些处处巴结的意思。这时，邱林就后悔了。他对落英老师说，订婚不是他自愿的，是他的父母包办的。那天，去找白腊梅谈，说他有对象，他不想和白腊梅结婚。这对白腊梅的打击很大，后来，两人争吵了起来，白腊梅的几个兄弟，听说邱林要甩他们的妹妹，就动手打了邱林。并拿言语羞辱了他，后来，邱林就抓起了菜刀乱砍，砍了白腊梅十六刀……

    邱林去坐牢后，邱林的父母也恨死了落英老师。后来，烟村传出了风言，说是落英老师和邱林有那个事，有人就亲眼看见他们两人坐在堤坡边亲嘴。落英老师是个无情无义的人，邱林为了她坐牢了，她连看都不去看一眼，连信都不给邱林写一封。于是，落英老师的人品问题，就成了她最大的污点。

    这年秋天的时候，建华老师问落英，要不要去沙阳农场去看邱林。

    不去。落英老师回答得很干脆。

    落英老师瘦了好多，她的话越来越少，面对风言，她从来懒得去辩解。她甚至懒得和烟村人说话，只有在面对孩子们的时候，她的话会多一些。窗口玻璃瓶里的花早已凋谢，她也没有重新去插上。

    我要去看邱林了。建华老师说。

    嗯。落英说。她看着那个空空的广口罐头瓶，然后摊开了学生的作业本，开始批改作业了。

    我和悦灵一起去。建华老师说。

    落英老师的嘴角抽动了一下，但是很快，落英老师的脸上又恢复了平静。

    什么时候吃你们的喜糖？

    元旦节。有么话带给邱林？

    ……

    元旦节的时候，建华老师和悦灵结婚了。他们的婚事办得很热闹。落英老师也来了。落英老师是送亲的，她一直陪着悦灵。她那天打扮得很漂亮，把新娘子也给比下去了。有人说她是有意这样做的，结婚之后，她的好姐妹悦灵，也和她渐渐地淡了来往。

    新婚之夜，悦灵和建华老师谈起了落英。

    落英老师怪可怜的。建华老师说。

    她真的在等着邱林？

    大约吧。

    那要等到什么时候？她不嫁人了？

    不知道，也许吧，也许有了好的人家，说不准的事。

    那个好的人家，一直没有出现。第二年秋天的时候，悦灵生了个女儿。学校的老师们都来建华老师家喝喜酒。落英老师也来了。她还是那样的爱干净，在落座之前，拿出一方手帕，垫在了屁股后面。她不再像从前那样爱穿花衣服，她的衣服开始变成了黑白两色，更显出了她的清高与寂寞。她坐在那里，不喝酒，也不说话，也没有吃什么东西。那么多的人，那么多的筷子，都在一只碗里挟来挟去，她吃不下。她只是象征性地坐了一会，去房间里看坐月子的悦灵。当了母亲的悦灵，一脸的喜悦。躺在床上，侧身看着睡在身边的孩子，说，看看，谁来看你啦，是你的落英阿姨。你呀，快快长大吧，长大了就读书，给落英老师当学生。从落英老师进房间开始，悦灵就一个劲地在说她的孩子，说她的幸福。

    结婚，真的就这么幸福？

    你没有结过婚，你是不晓得的。

    落英老师说，这房间里的气味真怪，我受不了，鼻子过敏，我先走了。

    落英老师不觉得悦灵现在的生活有多么幸福。她想不通，这个平时花一样的悦灵，这个也很爱干净的悦灵，怎么像变了一个人似的，在这怪味难闻的房间里生活，还活得笑容满面。也不梳妆了，也不打扮了，整个变成了一个农家妇女。如果结婚了一定要过这样的生活，我情愿不结婚。

    落英老师走了。她走后，喝多了酒的老师们，就谈起了落英老师，说她真的是太讲究了。太爱干净了，说她简直都有一些古怪了。还有人说，她的身上有一股寒气。建华老师说，邱林坐牢去了，她的心里不好受。

    你们说，她当真和邱林老师那个了么？听说她为邱林刮过毛毛呢。

    建华老师说，你们嘴上就积得德吧。

    建华老师你别装正经，你说，你是不是也喜欢落英老师。

    你没有和她亲热过？

    亲过嘴没有？没亲过才怪。那么多人都看见了，你和她，两个人在夜里，在湖边一坐就是几个小时，你们没有亲过嘴？

    你们……建华老师说，人家还是个小姑娘，还要嫁人呢。

    不是说她不嫁人吗？不是说她要为邱林守一辈子吗？

    都二十岁了。再不嫁人，就不好嫁人了。

    那一段时间，这样的议论是经常性的，这说明烟村人还是在关注着落英老师。渐渐的，这样的议论就淡了。人们差不多就不怎么去关心她的事了，只有落英老师的父母，是最急的人。不要眼光太高了，像个样子就行了。母亲这样劝女儿，母亲知道女儿的心比天高，但心比天高有什么用？你一个民办老师，还能飞到天上去。

    落英老师说，民办怎么了，民办就不是人？

    话是这么说，落英似乎找到了新的方向，她从邱林老师的阴影里走了出来，很少会去想邱林了。有什么好想的呢。又不是三五年，他判的可是无期。听说，那个被他砍了的白腊梅，伤好了，白腊梅在镇上的百货公司上班。落英老师有一次去镇上，还专门从她的柜台前经过，打量过白腊梅，她居然没有破相。邱林没有砍她的脸。从百货公司出来，落英老师想，我该想想自己的前程了。没错，邱林是喜欢我的，可是我没有叫他去杀人呀。落英老师心里的负罪感，渐渐地淡了，她把这个思想包袱给放下来了，她觉得很轻松。回到学校，她去湖边上采了一把野菊花，她的窗口，再一次有了缤纷的色彩。落英老师想，要好好自学，争取考上民转公。建华老师就考上了民转公了。转成公办教师后，建华老师调到了烟村中学。他是中学老师了，吃国家粮，工资也比民办老师高得多。在去年时，建华老师就对落英老师说，你也好好复习，去考公办老师吧。落英老师有些不自信，建华是高中毕业，底子好，她才读完初中。现在，落英老师想，不能再耽误时间了。

    第二年，落英老师去考公办，没有考上。她是心气很高的人，没有考上，这让她受不了，她不服这个气，不信自己就考不上。第三年，她又去考，还是没有考上。落英老师去了烟村中学，找建华老师，希望得到建华老师的帮助。建华老师调到中学之后，他们两见面的机会就少了，这些年来，只见过有限的几次，也都没能说上什么话。

    落英老师去的时候，天就快黑了，到烟村中学时，已是晚上。建华老师当时一个人住在中学里，悦灵在家里开裁缝铺子，带了许多的徒弟。她忙得没有白天黑夜，一门心思要当万元户。

    落英老师，你怎么来了？

    不欢迎吗？落英老师笑着问。

    欢迎欢迎，你是稀客。建华老师居然有些紧张了。其他的老师们，看见来了一个漂亮的女人，在晚上进了建华老师的宿舍，都觉得这两人的关系不正常，不时的有老师借口来问建华老师借一枝笔，吸一点红墨水什么的，眼睛看着建华老师，却用余光打量着落英老师，脸上带着古怪的笑容。

    这是落英老师，我以前在小学里教书时的同事。

    哦，落英？你就是落英？

    来了一位数学老师，也是听别的老师说建华老师的宿舍里来了一个美人，找个借口来看看的。建华老师说，李老师您来得正好，这是我原来小学的同事落英老师，这是我们中学初三的数学老师李老师。

    于是落英老师就和李老师打招呼。

    建华老师说，我的数学也不太在行，李老师教数学很有经验，有他辅导，你就不怕了。

    这样一来，落英老师经常来学校请教。李老师也很乐意做这样的事情。可是过了没有多久，李老师就打了退堂鼓。建华老师说，我再去帮你找另外的老师。落英老师说，给你添麻烦了。

    建华老师说，没什么。

    落英老师说，也不去麻烦别人了，我相信你，有你辅导我就好了。

    可是，建华老师说，我的数学实在是不行的。

    落英老师见建华老师不自在的样子，笑了，说，你是怕我么？我的身上有刺？

    ……

    那，我会吃人？

    ……

    你是怕别人说闲话吧。

    你知道的，悦灵她很敏感。

    身正不怕影子斜。

    ……那，我来给你讲一讲函数吧。

    落英老师说，算了，你讲了我也听不懂，陪我走走好吗？

    建华老师有些为难。他是有家有室的人了，孩子都上小学了。落英老师不时来学校求教，已经有人传一些风言风语了。

    那，算了吧，我也不为难你了。落英老师说。我回去了。

    那，我送送你吧。

    建华老师和落英老师，又一次走在月光下。他们走了很远。落英老师说，真快，一晃，十来年过去了。像是昨天。

    是很快。

    那时，我们经常这样，走这么远的路。你吹口琴。你知道吗？其实那时，悦灵是喜欢邱林的。

    建华老师的心里，一只蜂扎了一下。不过他很快释然了，那会儿，他不也是喜欢着落英老师么。然而命运却将他和悦灵组合在了一起，生儿育女，过着幸福平和的日子。

    还吹口琴吗？

    不常吹了，带初三毕业班，教学任务重，家里又种了几亩地。

    你那丫头子蛮聪明的，成绩很好。

    你也要找个人家了。

    你帮我介绍一个呀。

    你条件太高。

    我的条件不高，像你这样，心地好，有才气，就行了。

    我……对了，邱林他减刑了，二零零零年可以出来。建华老师说。

    二零零零年？落英老师苦笑了一下，摇了摇头：那时我们四个，不是经常谈起二零零零年吗？

    是呀，我们说，到了那时，实现四个现代化。

    楼上楼下，电灯电话。

    建华老师说，还有十五年。

    落英老师说，只有十五年。

    这一年的民转公，落英老师又没有考上。差了一分。上一次，她差了二分。如果差得太多，落英老师也许就死了这份心了，可是每次，就差个一两分，就这样放弃，那简直是太可惜了。就这样，落英老师和考公办教师较上劲了。年年考，年年差几分。她这一考就是好几年，这几年，什么事都不上心。

    有人给她介绍对象，她也是去看，她看上了的，别人没看上她，别人看上她了，她又没有看上别人。悦灵也给落英老师介绍过一次，男方是她的一个徒弟的表哥，小伙子人很精神，家境也好，住在江北。落英老师对小伙子倒是没有什么意见，只问，嫁到江北了，能去学校教书么？小伙子摇了摇头，说，说不准。落英老师说，我只能是教书的了，不教书我还能干吗呢？

    那时，悦灵已没有在烟村带徒弟了，她在镇上租了一间房子，带徒弟。她成为了烟村少有的万元户了。连县城的报纸记者都来采访了她，把她成为万元户的事，写在了报上。她成为了烟村人的骄傲。现在，烟村人对她，就像当年对落英老师一样，以能和她说话为荣，以她到家坐过为荣了。

    悦灵对建华老师说，我看落英这样挑下去，瓜中选瓜，越选越差，再过几年，更不好找了。

    建华老师劝落英老师，算了，嫁到江北有什么不好呢。

    落英老师说，算了，我不嫁人了，我不考上公办老师绝不嫁人。

    建华老师知道，落英是个好强的人，这些年，小学里先后考上了三个公办教师，她却一直考不上。

    可是，现在，公办老师也不是什么了不起的工作了，你看悦灵，在镇上开铺子带徒弟，比我挣得多多了，又风光，还上报纸了，在烟村，比我有面子多了。

    建华老师说的是实情，时事变迁，沧海桑田，转眼间，人们已不那么把吃公家饭当回事了。原先，多少农村人都向往着去城里生活呀，不读书了，想方设法也要去县城当工人。县里有一家黄麻纺织厂，那几乎是一县女孩子们梦想去的地方，可是怎么样呢，转眼之间，麻纺厂都倒闭了，县里好多的工厂都倒闭了，那些吃国家粮的职工们都下岗了。而乡下人，也不再像从前那样，死盯着两亩地过日子了。有门路的，就做生意，没门路的，出去打工。打工潮的兴起，对乡村的改变是巨大的，这种改变不仅仅是生活上变得富裕了这么简单，城乡之间，有了交往，有了纽带，烟村人进了城，学会了城里人的生活，也学到了他们看生活的眼光和角度。许多从前很让人眼热的事，现在烟村人都看得淡了，很多从前不能让人容忍的事，现在也觉得无所谓了。钱是第一位的。有钱才有一切。教师的地位是江河日下了。不就是一个公办教师吗，干吗要在一棵树上吊死呢？

    可是落英老师说，明年再考一次。

    可是明年，却取消民办教师考公办教师了。从前是，一个高中毕业生都可以教初中，现在的中学老师，最差也是中专毕业生，烟村中学的大学生都有好几个了，像建华老师这样的土八路，老早都跟不上趟了。

    落英老师听到这个消息时，差不多在家里呆了一天。

    她呆呆地望着空荡荡的窗口，突然觉得，这些年，自己真是犯傻，为了一个公办老师的身份，一晃就耽搁了这么多年美好的时光。她站在衣柜的镜子前，看着自己的脸，她还是那么好看，只是，眼角已有了一些细细的鱼尾纹，有了一些沧桑的感觉。那两把乌黑的长辫子，把往事和将来，纠缠在胸前。她就这样呆呆地看着镜中的自己，想了许多，这些年的事，一晃就在她的脑子里过了一遍。

    第二天，落英老师的窗口，又重新绽开了鲜花。透明的广口瓶，一枝红艳艳的桃花，桃花还打着骨朵，有两朵将开未开，一枝白里透着淡绿的梨花开得正盛。

    落英老师的房间里，又有了春天的色彩，她的办公室里，也有了春天的色彩。

    让落英老师感到遗憾的是，并没有人发现她办公室窗口的这一束花，没有人发现这小小的变化。这花开花谢，是她这些年心境的晴雨表。或者，那些老师看见了，却忘记了，落英老师的窗口已多年没有开放过鲜花了。

    学校不像多年以前了，那时候，小学的学生很多，好几百，老师也很多。老师们很年轻，都是刚刚读完初中或者高中的年轻人。现在的老师们都不再年轻了，现在的年轻人，不读书了也不会选择当老师，特别是小学老师。年轻人都跑出去打工了。学校变得冷冷清清的。学生也越来越少了，从前是，一年级要开两个班，每个班六七十人，现在，一年级一个班都坐不满了，一年级才十几个孩子，全校的学生都不到一百人了。

    落英老师在这天，呆呆想了许多。她突然有些悟道了，公办教师也好，民办教师也好，那不过是一个身份，是身外的东西，她现在，特别的渴望有个家，她有了找个人结婚的冲动。这冲动一经产生，就像是星星之火，点燃了她心灵干枯的荒原。

    这些年来，给她说媒的人，渐渐地少了。像她这样年纪还没有结婚的男人，不是家境特别的差，就是缺胳膊少腿，或者差点心眼的人了。偶尔有一两个媒人会对她的父母提起某某某，那也多是一些带着孩子的二婚了。父母不敢对落英提这些，怕提了伤她的自尊。再说了，听说邱林又减了刑，不用等到二零零零年了，也许三五年就可以出来了。等了十几年了，还在乎再等这三五年？那就再等等吧。

    落英老师却不想再等了，她从来没有像现在这样想要有个家，有个男人的肩膀让他靠一靠。他渴望一个温暖的怀抱。然而，有这样的男人吗？落英老师只有苦笑，她听见了自己的笑声。她觉得，她有许多的话要对人说，然而，这些年来，她的朋友越来越少了，能和她说话的人，也越来越少了。这时，她想到了少女时期的密友悦灵。可是自从悦灵嫁给了建华老师，她们之间就很少来往了。

    落英找到镇中学。这时，建华老师已不在烟村中学教书了，他调到了镇中学，他不再是语文老师了，而是管起了后勤。悦灵也不再做缝纫了，现在没有什么人再穿做的衣服，她在镇上开了一家服装店，从汉正街进服装卖。她很能干，她挣得的钱比建华老师挣得的要多得多。她是镇上的名女人了。她穿衣服很时尚，也很有眼光，店里的生意因此特别的好。差不多，她就是小镇流行的风向标。她从汉正街回来，就会拿起电话本，把该通知的人都通知到，说是又进了最新款的什么服装，于是，第二天，小镇上，就开始流行起了这一款服装。

    悦灵的时装店，落英是知道的，她多次从店门口经过，并没有进去看过，更没有光顾过她的店。

    悦灵看见了落英老师，愣了一下，才想起来，她还有这样的一个朋友。她的心里痛了一下，脸上马上绽开了笑。悦灵说，是落英老师呀，你还是这么漂亮。

    落英老师看着悦灵，她觉得自己有些寒酸，像一个没见过世面的村妇见到了打扮华丽的贵妇人，一时间，手脚都不知怎么放是好了。落英老师为自己的自卑而自卑。两个人的精气神，这一对比，就显出高低来了。

    你坐，你坐。

    悦灵很高兴。说不出的高兴。许多年前，她几乎是落英老师的影子，是落英老师的陪衬，她记得，她出嫁的那天，落英老师陪嫁，她就听人指指点点地说落英老师的美丽，人们把目光和赞美都慷慨地送给了落英老师，对她这个新娘视而不见。可是现在，她们两掉了个个，现在，悦灵是那么的自信，她脸色红润，浑身洋溢着自信。她是两个孩子的妈妈，是镇上的时尚女人。无论发型、穿着，还是精气神，都走在时尚前列的。她说话的声音很大，走路仰着脸。仰脸的婆娘低头的汉，她就是那种仰脸的婆娘。而落英老师呢，她脸上的寂寞，清冷，还有她的那两根不合时宜的长辫子，还有她的那烫出了印子的裤子和白底碎花的衬衣，以及她那白得不正常的脸色，让人觉得她还生活在十几年前。

    落英老师掏出了手帕，打算铺在椅子上，这些年来，她是越来越爱干净了。她容不得生活中有一些灰尘。可是现在，她掏出了手帕，又把手帕放了回去。她发现，悦灵店里的椅子红艳艳的，一尘不染，能照得见人影。她有些慌乱了，没来由的。后来，她和悦灵说话，就有些心不在焉，有一搭没一搭的，她觉得，她说话都跟不上悦灵的趟了。悦灵对她说起怎么去汉正街进货，说起她的经营之道。落英老师越发觉出了两人之间的差距。悦灵留落英老师吃饭，她说她打建华的传呼。落英老师说，不了，不了。她差不多是落荒而逃的。

    多来走走啊，到镇上来了，就到我这里坐。走远了，悦灵在大声地喊。

    这天晚上，落英老师仔细琢磨着悦灵的这句话，越想越不是滋味。什么叫到镇上来了，就到我这里坐？这意思，好像她悦灵是镇上的人，而她落英，是乡下的人了。落英老师对着镜子中的自己看，看自己的眼，自己的眉，最后，目光就落在了那两根大辫子上。她轻轻地抚摸着这两根大辫子，仿佛在抚摸着自己昔日的荣耀与尊严。然而，这荣耀与尊严，早就蒙上了灰尘。落英老师突然又有了争强好胜的心，有了让这荣耀重新焕发生机的冲动。

    第二天，落英老师去烟村的理发店，把那两根又黑又长的辫子剪了。

    理发的小姑娘是认得落英老师的，她还是落英老师的学生呢，她对这两根黑辫子有着多少美妙的记忆与深厚的感情啊。那几乎是她少女时期的偶像和梦想。

    落英老师，您真的要剪掉么，这么漂亮的头发。

    剪掉。落英老师说得很坚决。

    现在，有这样好看的辫子的人很少了。

    太老气了。

    不老气，您这样才有个性呢。我还记得，上小学的时候，我最喜欢的就是您的这两根辫子，羡慕得要死，想我什么时候也有这样的两根黑辫子就好了。

    落英老师呆了一呆，抚摸着那两根长辫子，叹了一口气，说，剪了罢。我老啦，再留这样的辫子，显得不伦不类的。

    您一点也不老。您很好看，您的身上有一股独特的气质。这是大城市的女人才有的气质。

    落英老师说，是吗？她笑了笑。她没有去过大城市，最远的，就是县城。可是小姑娘是去过大城市的，她在深圳打过工，后来回家，开了这间理发店。

    看落英老师有些犹豫了，小姑娘就没有下剪。这样的两根辫子，要她去剪掉，她于心不忍。

    还愣着干吗呀，剪了吧。落英老师说着闭上了眼，她听见“咔嚓咔嚓”的两声响，感觉头上轻松了，心里也轻松了，那个美好的时代，就在这剪刀声中被抛到了尘埃之中。

    这两把辫子，您留着吧。

    不留了，留着有什么用。

    落英老师走出理发店的时候，头也没有回。她把自己的胸挺了起来，她看见，春天又一次来了。

    落英老师把长辫子剪了，这样的事，要是搁在十几年前，那一定是要轰动整个烟村的特大新闻，该有多少人会伤心，有多少人会惋惜。然而现在，落英老师回到学校，老师们先是看出了，落英老师突然像变了一个人，怎么看都觉得不对劲，然后就落在了她的发型上，说，咦，你把辫子剪了？

    剪了。

    留了二十多年吧。

    嗯。

    剪了好，剪了精神多了。

    对话就是这样轻描淡写，没有惊异，没有轰动。落英老师也没有想到去制造什么轰动，这些年，她习惯了这种平淡的生活。只是，这样轻描淡写的对话，多少让她有些失落。

    你把辫子剪了？

    回到家里，母亲一眼就发现女儿的辫子没了。母亲是多么熟悉这两根长辫子啊，许多的下午，母亲都会帮女儿洗头发，梳辫子。这是母女俩心灵最靠近的时光，是一幅烟村人熟悉的图画。母亲给女儿梳着这长长的发辫，母女俩的心事，皆像湖底的水草一样纠缠。时光就这样慢慢流走了，母亲老了，这些年来，为了这个老姑娘，母亲早就愁白了头。她是多么迷恋给女儿梳头发的时光，又是多么的心痛这样的时光。许多的老人都羡慕着母亲，说她真是有福呢。是呀，女儿大了，和母亲就不那么亲热了，哪里有比六十多岁的母亲给快四十岁的女儿梳头更有福气的事呢。然而，这辫子，落英居然给剪了。

    妈，我把辫子剪了。落英说。

    剪了好。剪了好。剪了显得精神，母亲说，现在，谁还留这样长的辫子呢。母亲见女儿的脸上，泛着少女的红光，心细地母亲知道，女儿的心思又活泛起来了。母亲想，女儿怕是自己谈对象了。

    剪了辫子烫了发，落英老师又去了一次镇上。

    你的辫子呢？

    悦灵一眼就发现了落英老师的辫子没了。悦灵还发现，没有了长发的落英老师，一下子就显得洋气了许多。落英老师身上的那种气质，发生了天翻地覆的变化。悦灵的心里就有些悲哀地想，她这是天生丽质，没有办法和她比的。

    落英老师还在悦灵的时装店里挑了几件衣服。什么样的衣服，穿在她的身上，都是那么的得体。

    落英老师走在烟村，又开始吸引人们的目光了。不过这一次，人们不再只是把目光停留在她的头发上，不再把她看成是个嫁不出去的老姑娘。他们惊讶地发现，落英老师居然没有老，这么多年过去了，她还是那么的年轻。身材还是那样地好，说话还是那样的温和。走路的样子还是那样的迷人。

    有人给你介绍了一个对象。母亲笑眯眯地对落英说。

    落英老师说，那就见见面吧。

    可是，半年来，她先后相过了三次亲，都没有相中。第一次，对方是镇上的，家境不错，是城镇户口，一条腿不好。母亲也觉得，那男人是配不上自己的女儿的；第二次，男方是湖对面吴家档的，这些年在外面打工，挣了些钱，家境殷实，说是只要落英肯嫁过去，一结婚就盖新楼房。母亲觉得这人不错，年轻，比落英还小四岁。让落英感到遗憾的是，男人没有文化，别说吹笛子、口琴，连大字也识不了一箩筐，而且，说话还是个大舌头，一张嘴就结巴，第一个字要重复上七八遍，听得人心提到嗓子眼了，他这一口气还转不过来，好容易顺过气来，顺溜地说上两句，又结巴了起来。男人倒是很热心，见了落英老师，光笑，说话更加结巴了，我我我我地我了半天，愣是一句话也没有说出来，脸都胀黑了，不停地擦汗。结巴的母亲说，平时不这样的，这是太紧张了。

    烟村已很是有些冷，田野里到处盛开着野菊花，空气中弥漫着野菊花的香味。落英老师的母亲，一眼就看中结巴了，悄悄地对落英老师使眼色，这样的人忠厚，顾家，嫁给他，有享不完的福。落英老师笑笑，没有说同意，也没有说不同意。

    第三个男人，人倒是不错的，也读过高中，长得瘦瘦的，身上有些书生气，原来也是在小学里教过书的。这倒是让落英老师有些心动，可是，他有两个孩子了，一儿一女。落英老师问他，妻子去世了多久。男人说，快一年了。

    哦，那她是尸骨未寒了。落英老师说。

    男人的脸一下子就紫了，说，要不是为了孩子，也不想这么早……

    落英老师悲哀地想，如果我跟了他，我死了，他是否会很快再找一个呢。

    连续三次相亲的失败。母亲说，你呀你……不知你要挑一个么样的人。你以为你是什么人呢？你以为你还年轻啊。

    母亲从来没有这样重说过女儿。说完了，独自抹眼泪。

    落英老师在田野里走了很远，沿着长堤走到了湖边。这些年，湖瘦了许多，原先她经常和邱林、建华老一起聊天的地方，现在已成了稻田。落英老师采了一捧野菊花，她喜欢这野菊花沁入心肺的香味。

    是呀，你不是一个小姑娘了，你还有什么资格挑三拣四？落英老师问自己。

    她想起了邱林。再过几年，邱林就要出来了。邱林，他现在，过得怎么样了呢？

    她还想起了建华老师。想起了悦灵。她真的有些羡慕，不，是妒忌悦灵。在当时，只要她想，建华老师就是她的了。那天，悦灵在她的面前那一幅得意的样子，她当时真的动了那心思，想，你得意什么呢。她想，要是她愿意嫁给建华，建华老师会不会和悦灵离婚呢。当然，这只是她一瞬间的想法，她很快就为自己有这样的想法而脸红了。

    落英老师往回走的时候，遇见了邱林的父亲。邱林的父亲老了。多少年了，只要见了面，他们都扭过头，相互不打招呼。不仅如此，两家的人都不打招呼。邱林的母亲，还经常指桑骂槐地诅咒着落英和她的家人。这一次，落英老师却先打招呼了，她叫了一声邱伯伯。

    邱林的父亲，以为自己听错了。他的耳朵不太灵了，他转过身，盯着落英老师。

    你是叫我？

    嗯。

    老人看了落英老师好半天，没有再说什么，转身走了。老人也听说了，落英在等他的儿子出来呢。不管是真是假，儿子喜欢这个女人，那是真的。儿子就要出来了，儿子已四十出头，又坐过牢，出来以后，去哪里讨老婆呢。落英老师同他打招呼，老人马上就想到，这个女人，将来可能是自己的儿媳妇呢。老人的脸上，就慢慢泛出了一些笑。

    邱林快出来了吧。落英老师说。

    快了。

    两人就这样打了个招呼。别小看了这个招呼，却是解开了两家人心中的一个死结。

    落英老师想。也许，该去沙洋农场看看邱林。又觉得，这样去，不太好，倒显出自己有什么意图了。要是建华老师去看邱林，她跟着一块儿去还差不多。

    落英老师又去了镇上，那天悦灵去汉正街进货了。建华老师就请她在镇上的小餐馆里吃饭。落英老师还在寻思着怎么对建华老师提议去看看邱林，建华老师却告诉她一个好消息了。建华老师说，你知道不，邱林又减了一年半的刑，后年五月，就要出来了。

    落英老师说，是吗？那，真是太好了。

    建华老师说，这么多年，你，终于快熬出头了。

    ……，落英老师没有说话，落英老师想，这些年来，我是在等着他吗？也许是吧。

    不知道，邱林现在，怎么样了。十几年没见了，见了肯定是不认识了。

    听说，还好。建华老师说。

    这些年，建华老师也没有去看过邱林。关于邱林的消息，他都是听邱林的父母说起的。

    真该去看看他，建华老师说，可是我这，太忙了。忙了学校还要忙家里。

    落英老师说，那也是，我想，邱林不会怪你的。

    落英老师的这话，让建华老师听起来有些怪，好像是，她和邱林是一家人的意思了。建华老师明白落英老师的意思。建华老师说，你倒是该去看看他。

    落英老师终究是没有去看邱林。转眼又是一年了，春种夏长，秋收冬藏。这一年啊，落英老师也说过几次对象，都没有说成。吴家档的那个结巴，逢年过节，还会到落英老师的家里来。他都说出这样的话来了，说是，这辈子，要是能娶上落英老师，死了也值得了。落英老师说，那，你就等吧。

    终于盼到冬天了，冬天来了，春天还会远吗？这个冬天，漫长而又短暂。因了期盼而漫长，因了期盼而短暂。然而，在第二年的正月，一个不好的消息，却让落英老师的心，一下子掉进了冰窟窿里。邱林的父母，已开始张罗着为邱林说对象了。这让落英感到很紧张。紧张一阵之后，她就释然了。她相信，这不过是邱林父母的意思，在她和别的女人之间，邱林会做出正确的选择的。何况，落英老师听说了，给邱林老师介绍的对象，是邻村的一个寡妇，长相是比不过她的，何况，那女人还带着一个六岁的孩子。

    春天又到了。这是一九九八年的春天。

    烟村小学的学生，越来越少了。周边的几所学校进行了合并，烟村小学就只开一到三年级了，四年级的学生，统一到了原来的中学去上学，原来的中学取消了，全镇的中学生都集中在镇中学读书。落英老师一个人带了三个班的语文，整个学校，总共才有四个老师。

    上中下，人口手，大小多少，山石田土……

    孩子们都背着手在背书。落英老师站在教室门口，望着眼前那一望无际的紫云英和油菜花，望着在春光里闪闪发光的湖，望着电线杆上落成串的燕子。落英老师想，再过两个月，邱林就会出来了。

    落英老师心情很复杂，有时她很自信，有时她又很自卑。

    邱林是在端午节之前出来的。邱林出来之后，他们家里热闹了好多天，亲朋都来看他了，建华老师也来了。建华老师约落英一起去看她，落英老师却说，学校里的事太多了，抽不出时间。

    建华老师说，那，我找时间和邱林来学校看你吧。

    邱林出来了，一直到过了端午节，他家里才安静下来。落英老师没有来看他，这多少让邱林觉出了失落。他听建华说过了，落英老师这些年来一直在等着她，没有嫁人。邱林觉得，是他害了落英老师。他有些不敢面对落英老师了。

    媒人把那个女人带到了邱林的家。那女人对邱林没有意见，现在就看邱林的态度了。邱林说，不用着急，过一段时间再说吧，我现在很累，只是想休息。

    邱林的母亲说，我知道你的心思，你是想着落英吧，我跟你说，这个无情无义的女人，你为了她坐牢这么多年，她看都没有去看过你一次。

    邱林的父亲说，话也不能这么说。

    邱林说，我坐牢是我犯了罪，与她有什么关系。

    那，你出来了，她也不来看你？

    邱林说，她很忙吧。

    话是这么说，邱林也觉得，落英老师没来看他，是不能用一个忙字说得过去的。这么多年了，落英老师，你过得怎么样了，你还好吗？你变成什么样子了。你这么多年一直不嫁，是在等我吗？他多想马上去看落英老师，可是，他又没有了去看她的勇气。

    终于，建华老师遵守了自己的诺言，他约邱林到他家去做客，也约了落英老师。悦灵太忙了，忙的没有时间下厨，就在镇上的酒楼里订了一桌席。邱林、建华、悦灵都早早地到了。落英是最后一个到的。

    落英老师走进酒楼的包房，就看见了邱林。邱林变了很多，黑了，人老了许多，如果是走在大街上，落英老师肯定是认不出来他了。在落英老师的记忆里，邱林还是十八岁时的模样。

    邱林首先注意的却是落英的头发。落英老师的两根长辫子没有了。在监狱里的许多个夜晚，他是想着落英老师的长辫子入睡的。没有了长辫子的落英老师，一下子，就和他心中的爱人拉出了长长的距离了。这个距离是时间，是空间，是心灵的距离。

    大家坐在一起寒暄了几句，建华老师朝悦灵使了个眼色，两人借口点菜，就出了包房。悦灵出门时，还把包房的门关上了。房间里的空气就凝重了起来。

    你的辫子……

    邱林不知道该说些什么。这些年来，他一直生活在监狱里，他的思维，还停留在他进去的那个时代。他的审美也停留在那个时代。没有了两根长辫子的落英，让他觉出了陌生。

    剪了。太长了，洗起来麻烦。落英老师说，这些年，你受苦了。

    你呢，过得怎么样。听建华老师说，你，一直，没有结婚。

    落英老师说，找不到合适的人。你呢，听说，你一回来，就有人给你介绍对象了。

    嗯。

    人怎么样？

    不错。结过婚的，男人死了，带一个六岁的小孩。

    长得好看么。

    还行。

    还行就结婚吧，别东挑西捡的了。

    你也是，该找个人了，也不要太挑。

    ……

    这样的对话，是邱林和落英老师始料未及的。

    前一天，建华老师说了要约他们俩一块儿聚聚。这一晚，两人都没有睡好，都在想着对方的样子，想着见面以后说的话，想象着，那会是怎么样激动。没有想到，两人见了面，说出的话，却是这样的冷淡、平静。

    吃饭的时候，建华和悦灵发现了氛围有些不对劲，就说起了许多当年的往事。说起了他们一起在月光下散步，说起了建华老师的口琴声，说起了那时对于二零零零年的向往。

    好多年不吹口琴了，建华老师说，我们都老了。

    这天，邱林喝了许多的酒，喝醉了，就在建华的家里睡下了。落英老师独自回了烟村。邱林没有再去找过落英老师，落英老师也没有去找过邱林。

    这年的国庆节，邱林结婚了。不是和落英老师，是和那个带小孩的女人。他们结婚之后，就一起去广东打工了。

    这真是太出乎烟村人的意料之外了，邱林一回来，大家就认定了，他会和落英老师结婚的。人们在一起闲聊的时候都说，还是落英老师有眼光啊，这么多年，终于是熬过来了。落英老师的父母，脸上也有了一些喜色。甚至有人开始打听，落英和邱林什么时候办喜事了。落英老师的父母说，我们老啦，不管这些事了，儿女们的事，儿女们自作主张就是了。然而两位老人的心，也终于是放下来了。邱林虽说坐过牢，可两位老人觉得，他终究还是个不错的人。他的本质并不坏。母亲也觉得，邱林是比那个结巴要强多了。

    然而，邱林居然和别的女人结婚了。

    邱林结婚的那天，落英老师在湖边上，坐了一下午。

    又是一个秋天了，菊花又开了，到处是菊花。落英老师听着远处传来的鞭炮声，天就渐渐黑了下来。夜也有了凉意。这一晚的月亮很好，月光如水一样。一些秋虫在草丛里弹唱。落英老师也没有悲伤，也没有落泪。她只是觉得，她才活过来的心，终于是死了，已经水波不兴了。

    她没有想到，建华老师却出现在了她的身后。建华老师来吃邱林的喜酒，可是他没有看见落英老师，去学校里找，也没有找到。他有些不放心，他不明白，这两人中间出了什么问题，他知道，落英的心里肯定是难受的。他就找到了湖边上，果然看见了落英老师。他害怕落英老师想不开，在落英老师的背后站了许久，他听见落英老师居然轻轻地唱起了歌：天涯呀，海角，觅呀觅知音知。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……

    建华老师的心里酸酸的，他仿佛又看到了遥远的过去。建华老师轻轻地咳了一声。歌声就停止了。建华老师说，是我，建华。

    你怎么来了。

    不放心。

    是吗，怕我想不开去跳湖？

    天凉了，回去吧。

    不用你管。

    怎么会弄成这样。你和邱林……

    我们别说他好吗？

    ……

    真快，二十多年，一晃就过去了。像昨天。

    ……

    那时，你喜欢吹口琴，喜欢吹这首《天涯歌女》。

    嗯。

    陪我坐一会，好吗？

    嗯。

    好冷。

    快立冬了。

    ……建华，我想，你，抱抱我，好吗。落英老师说。

    建华老师就抱了一下她。

    亲我一下。

    建华老师就亲了她一下。

    谢谢你。落英老师说，我们回去吧。

    建华老师和落英老师往回走的时候，就遇上了悦灵。悦灵是和建华老师一块儿来喝邱林的喜酒，到了开席的时候，不见了建华老师，她的心里就隐隐感到了一丝不安，这喜酒，就喝得寡淡无味了。匆匆吃完饭，有人张罗着打麻将，悦灵也推脱了。也许是女人的直觉，她居然就找了过来，就碰见了正往回走的建华和落英老师。

    你怎么来了？建华认出了是悦灵。

    我怎么就不能来？悦灵说，是不是我来了，坏了你们的好事了。

    悦灵，你误会了。落英老师说。

    我误会了，我误会了什么？此地无银三百两。

    你，你这是无理取闹。建华老师说。

    我无理取闹，你们说，孤男寡女、荒天野地的，还说我无理取闹？

    这年的元旦节，落英老师也结婚了。她嫁给了吴家档的那个结巴。结巴对落英老师很好，什么话都听她的。落英老师叫她往东，他不会往西。落英老师叫他赶狗，他不会去撵鸡。落英老师什么家务事都不用做，家里家外的活结巴全包了。落英老师终于是当上了太太，当上了皇太后了。

    她还是那么爱干净。只是，她过了生育的年龄，不能生小孩了。她觉得这样也蛮好的。她还记得当年悦灵家的那股味道，她说她受不了那股味道。

    好事也真是接二连三降临在她的身上了。上面来了精神，取消民办教师，烟村的小学一到三年级，也撤消了。所有的学生都聚中到原来的烟村中学。所有的民办教师，经过统一的考试，考取了的，转为公办教师，考不上的，就解雇回家，国家按《劳动法》进行赔偿。落英老师因为教龄超过了十五年，不用考，按政策，直接转公办教师了。

    落英老师还是教小学一年级，烟村几个村的小学生都集中在一起，学生又多了起来。她每天都很忙碌。学生们还是喜欢她。

    落英老师的窗口，却再也没有摆过什么花了。有时，她爱发呆，望着眼前的湖，就这么痴痴地一望就是好半天，这样的时候，她的脸上，会泛起少女一样的笑。

    2006年12月8日于31区

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com