我衰老了，在兢兢业业地担当了七年粮店主任的重任之后。这一年，红星粮店作为C城的最后一家国营粮店终于在越来越高亢的改革呼声中寿终正寝。在这之前，国家正式取缔了粮油关系，人们再也不需要在迁徙、升学、调动的时候，一边骂着娘，一边赔着笑脸跑到粮管局报到了。我以前一直以为，人们总是要吃饭的，要吃饭总是要买油买粮的，所以我很有信心，粮店的门会一直开下去。现在才明白，人们的确需要吃饭，的确需要买油卖粮，可是他们已经不再需要粮店了。
我最后一次拉下红星粮店的卷闸门，无比沉重地把大门钥匙交到曾经的赵科长，现在是赵局长的手里。赵局长的身后站着一个穿梦特娇T恤衫、梳小分头的中年男人，他把一只娘们儿用的那种小型号的皮包夹在胳肢窝里，府绸裤子簌簌直抖。我真怀疑他审美畸形。但审美有问题似乎并不影响他成为一个成功的商人，他已经以年租金十五万的标价，标下了红星粮店的地盘。从今往后，红星粮店不复存在，而一个热辣的火锅城将就地崛起。赵局长用力握了握我的手，又伸出另一只手在我肩上重重地拍了拍。我们都没有说一句话。
我学着当年訾会计的样，也痛快地把自己买断了，但这一回，我只拿到四万六。原来工龄买断也是看行情的，这一阵行情反倒不如八年前了。不过没什么，红星粮店都已经没有了，我还有什么可计较的？李涛给我安排了一份工作，在酒楼里做采买。按说这是个油水很足的活儿，要不是绝对信任我，李涛是不会让我干这个的。但是我干了一段时间之后，觉得特没劲。我觉得出这是李涛的恩惠，不光是同学的情分。这让我很踌躇。我姐在电话里倒劝我，你干你的，他该。我一蒙，蒙了之后明白了，原来如此。我操你个便宜小舅子，谁爱干谁干吧。我毅然离开了酒楼。
离开李涛之后，我才发现，以我上不着天下不着地的年纪和资历，其实是很滞销的。我能干的，也就是卖卖保险或者方便面之类的活儿。最后我选择了卖方便面。因为，它是粮食。
这样我就进入了一种很飘摇的生活状态，因为我拿多少工资，能不能保住工作，直接跟我卖掉多少包方便面挂钩。而人们的口味总是变化无常，你不能保证他总爱吃方便面，就算他吃方便面，也不能保证他吃你这个品牌的方便面，就算他吃的是你这个品牌的方便面，也不能保证他吃的是你卖的方便面。我头疼死了。
更让我头疼的是，我老婆提出跟我离婚。其实我们没有什么具体的理由离婚，如果她敢不要脸地提出来的话，无非就是我没钱。当然她是个很要脸的女人，所以她就说我们夫妻感情不合。当然啦，贫贱夫妻百事哀嘛，再加上我们一直也没培养出什么深厚感情，所以要合得来很难。我本人没什么意见，唯一的意见就是处理好我儿子。说起来我不是个好爸爸，我甚至比不上丁善水做爸爸做得尽职尽责。但是事已至此，我只能叹气。我妈就比我活跃多了，上蹿下跳地给我们做思想工作，企图在内部解决矛盾。她是个话痨，说起话来没完没了，从王三姐守寒窑说起，扯到刘翠萍苦斗了一十六春，又说孟姜女哭倒长城，小寡妇誓死不改嫁……颠三倒四，语无伦次。我老婆终于给弄烦了，披头散发地跳起来：你去问问你儿子，他一个月往家里拿几个钱？要不是我一个人撑着，这个家早散了。没钱就没钱吧，还装什么穷大方，硬往乡下犄角旮旯儿寄什么善款。好，就算我不吃不喝，我儿子也不吃不喝呀？月月要寄九百八，凑不够还问我借，什么人这是！我老婆啪啪啪这么一说，把我妈给说傻了。一个月九百八？你自个儿不吃不喝把钱寄给别人？说，到底是怎么回事！我妈逼着我问。我实在是不想说，可我妈逼供的本事比中统特务还厉害，我只好承认，钱都寄给淮北农村的袁世明和他老娘了。
这些年，我心里一直有个腻歪的大疙瘩解不开，我一想到袁世明埋在麻包里血糊啦啦的样子和袁家老娘的断肠哭泣，就直打哆嗦。袁世明和他老娘回老家后，我开始给他们寄钱，我把我工资的一半拿出来寄给他们。起先我工资四百的时候，就给他们寄二百，到了工资八百的时候，就寄四百，我的工资水涨船高，寄的也就越来越多，我当粮店主任时，最高的工资拿过一千九百六。下岗之后，我就照着这个标准给自己记着账，到月一准得寄出去。这是我欠的债啊，我跟我妈说。我的眼泪流下来，是滚烫的。
离婚之后我轻松不少，老婆还算通情达理，孩子她带着了，每周来爷爷奶奶家过一天。至于抚养费，有就给，没有，也就算了。强过你这当爹的死了，她说。我当然不能让孩子以为我死了。所以我拼命干活，挣钱，还债——给儿子的抚养费也是一笔债。有时候我很迷茫，我他妈怎么老是欠账呢？也不知道这辈子能不能把账都还上。这些问题都特哲学，神神道道的，搞得我差点儿都和陈群一样要吃舒必利了。
这一年过到头的时候，我接到了李涛的电话。我们已经很久没联系了，他干他的宏图伟业，我穷忙活我的债务问题，不是一个档次的，所以也没什么对话的平台。但这一次他请我吃饭。
“我说哥们儿，聚聚吧。”李涛拖着浓重的鼻音，齉齉的。
“怎么？感冒了？”我问，这么久没见，还真有点儿小亲切，毕竟是一起喝过酒打过架追过女孩子的。
“没事儿，擤几把鼻涕就过去了。就是……有点儿想你们。”
我一听差点儿没笑岔气：“是你吗李涛？怎么听着这么别扭啊。”
“可不就兄弟我吗。”李涛忽略了我夸张的笑声，依旧齉着鼻子有点儿伤感地说，“聚聚吧，见一面少一面了。”
“不至于吧，才四十。”
“至于。”李涛固执地说，“黄土岗上无老少。”顿了顿，又说，“昨儿，把叶薇薇送走了。”
“怎么个意思？”我没听清，走了？出城还是出国了？
“嗐，车祸，挂了。”李涛抬高了一点儿声调，“就昨儿夜里的事，侧面撞上来，颈椎给摔断了。”
沉默，我愣住了。
三十秒后，我抹了把脸，说：“我去找你吧。”
叶薇薇的样子我还有印象，苹果脸，马尾辫，天一热挺秀气的鼻梁上就沁出露水一样的小汗珠，水嫩嫩的。她坐前排，我坐后排，她一回头，飘起的长发就扫得我鼻窟窿直痒痒。那时候天气真好，阳光从窗棂子洒下来，照在她的油光水滑的小辫子上，一跳一跳的……这么美好的女孩子，怎么说走就走了呢？
李涛说真他妈邪性，叶薇薇出事前还给他挂过电话，前后不到一个小时。那边刚出事，警察就把电话打到他这儿了，因为该号码是事主拨出的最后一个电话。我知道李涛和叶薇薇这么多年一直有联系，事实上李涛和每一个他喜欢过的女孩子都保持着联系。叶薇薇师大毕业后就当了英语老师，分在C城一中。C城说大不大，说小也不小，如果你不是有意去找某个人，绕大半个城也不一定能碰上面儿。所以我和叶薇薇虽同住C城，却不如她和满世界飘的李涛见面的机会多。我结婚的时候，叶薇薇来喝过喜酒，但那天人太多，我几乎没来得及仔细看她一眼。那个面目模糊的叶薇薇似乎在我老婆身边短暂地驻足了一下，貌似亲密地合了一张影，然后就如一滴水溶入大海似的散到密密麻麻的宾客里看不见了。所以在我的印象里，她还是那个梳着马尾辫、鼻尖上挂着新鲜露水的小姑娘。但是现在李涛突然告诉我，这个小姑娘不存在了。
“走得挺快，没遭什么罪……嗐，一晃，都二十年了。”李涛吸溜着嘴唇，有点儿语无伦次，但我还是听懂了，“说起来你不信，我就觉着那天她打电话像要交代什么，说到你，说到‘老铁’，说到高三（二）班……”
我皱着眉听着，心里滋味挺复杂，真的，一晃，都二十年了。
“她问你当初怎么不给她回信，我说你问他去呀，她说我不敢，怕遭人笑话，我说你怎么能不敢呢，你那时候简直是我们心目中的公主啊，她说才不呢，要不他怎么不理我呢……你看你真他妈有福气，咱们的小公主，在这世上的最后一个钟头还念叨着你呢。”李涛唏嘘着，“哎，我说你，当初怎么就那么不解风情？人家都把绣球抛过来了……嗐，说了也白说，我就不明白了，叶薇薇凭什么喜欢你。”
我感觉有一刹，只是短短那么一刹，我好像没有感觉了，我看见李涛的嘴张张合合，但是不明白他到底在说什么，之后我明白了，心底就若隐若现地浮游出一种莫名的纤细的情愫，似乎要哀婉地唱出歌来。叶薇薇，那个发辫上跳跃着阳光、宛如晨露一样新鲜美好的女孩子，如果当时我能够踩着前进的鼓点与她和鸣，是不是可以踏出另一种完全不同的人生的舞步？我忍不住又开始恍惚，阳光，马尾辫，燠热的空气，露水一样细密的小汗珠……李涛适时地打开了一瓶五粮液，“啪”一声击中了我脑袋里为非作歹的紊乱思绪。
我喝了李涛给我倒的五粮液，然后掏心掏肺地跟李涛说，我当时不理叶薇薇，是因为我是个卖米的。
李涛摇了摇头，你可以不卖米。
我噎住了。是呀，我可以离开红星粮店的，但我为什么没有离开呢？日恁奶奶的脚，这又是一个哲学问题。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源