《北京小兽》出版后，在读者沙龙上，我说，感谢拒绝过我的十几个出版社，你们给我反复修改这篇小说的机会，可以以一个相对不遗憾的面目出现。所以，有时一件事不顺利，未必一定是坏事—这是一个幸运者的口气。而日记提醒我，真正不顺利时，那种痛苦并非这些轻松话语可以开解及安慰。

    2006年时，我感觉自己一直像走在一条黑暗的长廊里。我徘徊在主流价值观之中，却发现这主流里并没有我的容身之地。工作五年，刚入社会的新鲜感、兴奋感都让位于疲倦，疲倦高得堵住了嗓子眼，好像随时能窒息我。

    我辞职，放任自己不靠谱，这样了以后，我惊讶地发现，谁也没有拿我怎么样。我去旅行，一个人沿着大连的滨海路走了三天，冬天的海边公园，走很远发现那是一座山，到山腰时，路灯刷地亮起，一座山只有我一个人。晚上住在一家只有一个看门人的宾馆，一个客人也没有，没有空调，水管冻裂，晚上洗脸，要从桶里向外舀水。

    我从原先的生活轨道脱离出来。之前，我是一个特别胆小的人，努力上班，谨小慎微地当一名小白领—我甚至深深地为当自由撰稿人的朋友们担心：钱花完怎么办？生病怎么办？身为一名中国人，我天生懂得什么是恐惧。可是那一年，我突然成了一名晃膀子—在听完我对晃膀子的解释后，一个朋友说：在我们农村，管这种人，叫做二流子。

    这就是我的2007年，晃膀子，或者二流子。我去北戴河的海边租一个小公寓，没网络，每天自己煮挂面，想吃点别的就得走几里路才有饭馆。上午写作，下午去海边散步。在这种浪漫的生活里，我很现实地想着，要买一双鞋，因为我的鞋底儿断了。可我兜里的钱就快花完。那是旅游淡季，海边没有游客也没有本地人，只有无数个工地，我在街上走，头顶上的工人纷纷冲我吹口哨—我是他们见到的唯一的、活的年轻女人。四月份的最后几天，附近开始有了小商店，我看到灯光明晃晃的，挤满人，也奋不顾身地挤进去，发现那就是一个小商店，摆着方便面、瓶装饮料、冰激凌。我不知道我身边挤来挤去的人们在看啥—他们都戴着安全帽，穿得破破的，裤腰松松垮垮的，我知道他们就是在头顶冲我吹口哨的人。我想，大概在这地方待太久，颜色太单调，而方便面饮料瓶是花花绿绿的，显得格外好看吧？

    真的，那个地方，沙滩是灰白色，海是蓝色，天是蓝的。除此之外，就什么颜色都没有。有时刮一夜大风—海边的那种大风，狂暴如世界末日—第二天，海水变成黑的，沙滩上尽是被刮上来的垃圾，像大海把它黑色的底儿兜了上来。

    我还跟朋友徒步北京，在夏天的晚上。那时积蓄已不够我去外地晃膀子。我从东四环走到西三环，在地铁口摊开书念里尔克。我想我再也不会有勇气在公共场合念里尔克了。那时我高度紧张、敏锐，像一把剑在高温中反复淬炼，即将出炉时，异常脆弱危险。

    那一年我写完了《北京小兽》的第一稿。犹如在地下挖矿，我所有的工具是一双手，一把勺子一般的手铲。窒息、逼仄、每向前推进一寸都很吃力。我被这个过程改变，仿佛肉身变得轻盈（因为要通过狭窄的隧道？）。我没那么害怕了。我突然觉得，当一个没有社保、不结婚不生育、老无所依的女人，并不是一个特别过分的要求。于是在2009年再次辞职，为写完这篇小说。

    现在是2012年，我比以前更不靠谱，我的行李分别放在北京、大理、绍兴一个朋友的车库和另一个朋友的汽车后备厢里。我自己拉着一个箱子，在这儿待几天，到那儿过几夜。和之前有计划的生活相比，我现在更幸福。幸福不是因为颠沛流离，而是来自内心的自由感。我感觉自己，从一个充满恐惧的灵魂里慢慢挣脱。这是写作给我的礼物。

    2012-06-10

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com