▲文/顾文显

    人生要有意义只有发扬生命，快乐就是发扬生命的最好方法。

    ——张闻天

    小屯子两帮夹一沟，种的几乎全是玉米，整年见不到点细粮。然而，再穷也得过年啊，于是，黏火烧就摆到了山民们的餐桌上。

    谷子有两种，一种推出普通小米，另一种推出的是黏米。为了改善生活，生产队每年种几十亩黏谷，分给大家。有经验的老农心里明镜似的，这种黏谷产量低，幸亏上级不晓得。那年头，哪个队若是偷偷地种上二亩小麦，让上级知道了那还了得？在我们那儿，小麦跟玉米比，产量不及一成，你只顾改善生活不想国家了，那春节供应的一斤面粉还想不想要了？

    社员们把黏谷分回家。队里就一台石碾，你得起早贪黑排号，用它推出黏米。入冬后，你听到碾子沉重的“咯吱”声，就知道年近了！推出黏米，按比例兑入玉米糁子，泡进缸里至少半月，泡得发酵发臭（不如此便达不到理想的黏度），再一遍遍地洗至嗅不出异味儿，然后用石磨推出极细的浆汁，当地人谓之“推水磨”。

    劳动力没日没夜地学大寨，这活儿自然落到了老婆孩子身上。推水磨那才叫沉重，推得我裤档都被汗水湿透了，可我还是乐意受这份累。常年跟玉米饼子打交道，我心中的黏火烧，简直就是今天的燕鲍席！

    推完浆汁放回缸里，表面盖几层布，陆续将水吸干，这时候就可以包火烧了。煮上一锅小豆，——顺便说一句，小豆那东西必须放糖，否则它噎人。那阵子，一户一本副食供应卡，凭它一年只允许到供销社买一斤白糖。可怜老百姓几家找得出那笔钱！于是，有一种叫“糖精”的东西便应运而生，说明书上鼓吹的是“甜度相当于普通白糖的五百倍”，实际跟无毒塑料一样，没任何营养。贫穷的国人不得不用糖精来欺骗自己的舌头！

    吸干了水的浆汁叫“黏米面”，放在面板上拍成薄饼，裹入糖精小豆馅儿，用肉皮蹭滑铁锅以免粘锅。慢火烙熟后贮藏于仓房里的水缸中，就等着过年期间馏着吃，啊哈，告别该死的包米饼子啦！

    其实即使是过年，黏火烧也难以满足。黏米才多点儿啊，遇上收成不好，每口人只分得五斤，推出三斤黏米，再加三斤玉米，也有限。春节期间，不乐意再吃饼子，就靠大煎饼充当主食，因此黏火烧成为山沟里孩子的憧憬……

    每到冬季，雪道形成，我就带弟弟起大早，每人拉一爬犁干柴，到十里外的镇子上卖。十次卖完九次黑，没钱，就那么饿肚子。妈妈心疼我们，赶上推水磨了，就悄悄让我俩带上几个黏火烧，再三嘱咐，一定放供销社的铁炉子上烤，黏东西不可冷吃，那会做病的。可她老人家哪里知道，那炉子围了不定几圈取暖的穷人，你怎么靠得近？于是我们就吃冷的。那东西冻过后，跟生的差不多，然而有糖精的味儿啊，我俩就迎着北风嚼啊嚼，想想跟包米饼子比，这可是细粮哩……

    一晃离开那年代40年，我也在市区、在省城混了19个春秋。写点蹩脚的文章卖钱，居然超过工资数倍，餐桌上的珍馐美味已无兴趣，而少年时的黏火烧却经常踱入梦中。突然，一天下班，见众人抢购什么，挤过去，原来是卖黏火烧的！我赶紧买了二斤，回家后急不可待地尝了一个。咋这味？必是那卖主儿滥竽充数，弄这冒牌货来蒙钱的！

    后来，我终于有机会回那山沟。恰逢年关，乡邻盛情留客，我也就不再坚持。只有个愿望，我想吃正宗黏火烧。主人摆了一桌子鱼肉，虽然做法粗了点，但成本不低，我急问：“黏火烧呢？”

    主人的回答让我好生失望，他说：“谁吃那破玩意儿，费老事了。”带我到堆杂物的屋子里，嗬，五袋面粉，三麻袋大米！老乡说：“感谢邓小平啊，咱农民凭什么总是吃苞米的命！”

    “那你这上万斤苞米……”

    “这点？”主人自豪地说，“卖掉多半了，这些，再卖点，剩下的做饲料，有时也吃个希罕……”

    吃不到黏火烧了。我想，是生活把它挤走了。就如同我儿时的雪橇，留下的记忆再美好，也不能跟今天的电子玩具比呀。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com