木化石的故事

    从偏见的奴役下解脱出来，这样才能用正确的观点来看生活，或了解人性。

    ——泰戈尔

    那个身材瘦小的老人在翻动他的汽车行李厢时的模样引起了迪丽雅的注意。他从行李厢里搬出了一件用布包裹着的重物。他是突然出现在她面前的，当时，迪丽雅正陶醉在亚利桑那州布鲁梅萨石化林的奇异景色中。老人费劲地抱着包裹，蹒跚地穿过道路，向沙漠走去。他没有看到她。迪丽雅被好奇心驱使着，远远地跟在了他的后面。

    老人步履艰难，不时要停下来喘喘气，好不容易才攀上了一座小山岗的山顶。然后，他朝四面看了看，将那包裹扛在了肩上，又朝山下走去了。迪丽雅急忙跟了上去，当她到达山顶，她看到老人已经走到了山脚，正站在一条小溪的边上。忽然，他在泥地上跪了下来，小心翼翼地解开了那个包裹。迪丽雅悄悄地走了过去。

    那是一块大约十四磅重的木化石，看起来像是一个树桩。据迪丽雅所知，这样的化石大约形成于2.25亿年前，但它仍然像一块木头。令人感到惊异的是，那块化石缀满了美丽的晶体，在阳光下闪烁着绿色、蓝色和红色的光彩。老人轻轻地抚摸着那块岩石，目光里流露出款款深情。良久，他站了起来，看了迪丽雅一眼，又看了看那块木化石，嘿嘿地笑了起来。“漂亮的石头呀！”迪丽雅搭讪着。“但我不得不将它送回到这儿来。”老人说。“你是在什么时候发现这块石头的？”迪丽雅好奇地问。

    “60年前，我才13岁。当时，我父亲带着我和哥哥到这儿来观光，我就在这个地方找到了它，并将它藏在了汽车里。父亲知道后，就责备我不该做这种事。但那时我们已经回到纽约了。”

    随后，两人很自然地交谈了起来。老人对她说，60年来，他始终认为这块木化石是永远属于他的。直到最近，当医生诊断他已患了绝症之后，他才恍然间感到：犹如他的生命一样，他对这块石头的拥有权也只是暂时的。于是，他决定不远千里，将这块他钟爱的石头送回到这里，送回到这一片他一直对之怀有愧疚之情的沙漠中来。

    太阳下山了，老人长长地叹了口气，结束了他的叙述。他弯下了腰，轻轻拍了拍那块美丽的石头。忍着泪转过头去……迪丽雅搀扶着他再一次爬上了小山岗，在山顶，他们回头望着那块木化石，此时，它只是一个毫不起眼的小黑点了。

    天色越来越黑，迪丽雅只能勉强看到身边的这位老人——这位在人生的尽头体验着如释重负和恋恋不舍两种感情的老人——的脸上露出了一丝淡淡的笑。

    将军投降以后

    成功的第一个条件是真正的虚心，对自己的一切敝帚自珍的成见，只要看出同真理冲突，都愿意放弃。

    ——斯宾塞

    美国南北战争期间，南联邦军事天才罗伯特·爱德华·李将军英勇善战，屡建奇功，是南方人的宠星。无情的战争最后以南方失败而告终，然而投降后的李将军却赢得了更多美国人的爱戴。

    李生于南方弗吉尼亚州，但他在内心里并不拥护南联盟的黑奴制度，在致一位朋友的信中写道：“尽管人们很少认识到黑奴制度在政治、道德上是邪恶的，但我认为它的存在将给白人带来比黑人更多的灾难。”为什么他辞去在美军中显赫的职务而为短命的南方奴隶主而战？理由是：他属于弗吉尼亚，当外乡人入侵他的故土时，他必然毫不迟疑地去保卫她。也许人们很难对此表示赞同，但很少有人忍心责备他的“愚忠”。

    战争结束了，在阿波马格斯，李将军代表南联邦签字投降仪式完毕，将军心如刀割，无言地离开了。被战火蹂躏的南方，满目疮痍；残废的妻子和两个女儿等着将军去供养。身为一个杰出的军事天才，却在南方找不到指挥的部队。许多骄傲的南方人不甘受耻辱，举家出逃至埃及、墨西哥、南非，他们不愿意，更不忍心让儿女们看到他们的家乡被撕碎。沮丧与绝望包围了南联邦。

    将军回了家，他穿着战场上磨破了的戎装，人和战马泥迹斑斑。他避开成千上万个爱戴他的人，默默地接受了华盛顿学院院长的职务。当时学院的情况鲜为人知，除了2000元联邦废币外，只有146名学生包括每人75元的学费可指望。处在绝境中的学院因将军的到来复活了，对它一无所知的富翁们慷慨赞助，两年后学生增加了1倍。而月薪125美元的将军在他的破房子里制定着新的战略，他突破传统呆板的教学方式，加入了化学、物理等自然科学课程，甚至还设了新闻课，这在当时是一种创举，比后来的教育家所设置的新闻课程提前了40年。

    李还是将军，他没把一分钟、一份力用于沮丧，却把南方人从羞辱中拉了出来，又投入了复兴家园的战役中。许多不服气的南方兵要进山打游击和北方佬作对，向将军讨计。他说：“回家去，小伙子们，把毁灭的家园建起来。”他曾告诉惊奇不解的人们：“将军的使命不单在于把年轻人送上战场送命，更重要的是去教会他们如何实现人生的价值。”

    和数字结婚

    无限在有限之中发现了自身，这虽是一种矛盾的现象，但却是扎根在创造基础上的一种矛盾现象。

    ——泰戈尔

    保罗·艾尔迪什1913年生于匈牙利首都布达佩斯，父母都是数学教员。他是一个独生子，也是一个数学神童，4岁的时候他告诉母亲说他发现了负数，把他母亲吓了一跳。17岁那年，艾尔迪什去和另一位数学神童安德鲁·瓦索尼会面，没说什么客气话，艾尔迪什开门见山就叫瓦索尼给他一个4位数字，瓦索尼就说2532，然后，艾尔迪什立刻就说2532的平方是6411024，对方听得傻了眼。艾尔迪什然后又问这位新朋友：勾股定理有几种证明的方法？瓦索尼说他只知道一种，而艾尔迪什说他至少会37种。瓦索尼后来回忆说：“艾尔迪什说完这些之后，说他得跑了，后来他真的就跑了——不是走而是跑。他这个人从来就不会慢慢地走路，而总是一路小跑。”

    数学家乔治·波尔迪回忆说，艾尔迪什在大学教学期间，有一次偶然看到黑板上有两位函数分析专家写的一个关于函数的长达30页的解决办法，他朝黑板看了一眼，问了几个问题，然后就把他的解决办法写了出来——只有两行。乔治·波尔迪当时惊讶地说：“这不是魔术是什么呢？”

    这个古怪的人一辈子没有结婚，没有自己的家，总是东跑西颠，过着一种类似游牧的生活。他惟一的财产就是一只用得很旧的箱子，他总是提着箱子突然出现在朋友或数学界同行的家门口要求借住几天，他说他这会儿脑子开窍了。在别人家里工作几天，然后就又提着箱子到别处去，别人也从来都不拒绝他。他手头也没有什么钱，因为即使有了钱也常常送给了别人。看来在花钱上他的数学只能得零分。

    诚挚之家

    人们很容易被他们所爱的人欺骗。

    ——莫里哀

    那是20年前，当时菲利浦·凯利还是一名修士，派驻新泽西州。他的工作对象是一些波多黎各移民。他们跑到美国来打工，为坎贝尔牌罐头摘番茄，为鸟眼牌罐头摘青菜。人们吃过的鸟饭树浆果多半也是他们摘的。他们很多人携家带口而来，都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖上一所房子。

    那一年是菲利浦来这个教区的头一年，沃尔特·詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了40年，行将退休。过去的25年里，他一直在工厂做领班。他热爱那些和他一道工作的人们，大家也同样爱戴他。

    沃尔特告诉菲利浦，当地有一项热闹的传统活动——“回乡之旅”。每年12月份，该教区的2000个波多黎各家庭都要聚会一次，每家拿出5美元（当时约合一个采摘工一天的工钱），放到一个罐子里，再用一张纸条写上自家的姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张——被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲，快快活活地过上两个星期。

    “你来看我们抽彩吧，”沃尔特向菲利浦提议，“我会把你介绍给大家。”

    时至今日，菲利浦还记得那系在白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，听到那边动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着他和沃尔特，兴奋地指给菲利浦看他们的故乡。菲利浦不由惊叹，那真是世界上最美的地方！

    下午3点的时候，各家的5元钱都凑齐了。但在抽彩之前，主持人叫起沃尔特，当众送给他一块匾，纪念他在这里的辛勤工作，并表达大家的谢意，感谢他多年来给予大家的关怀和友爱。众人热烈的鼓掌。随后，人们请菲利浦来抽出那个幸运的家庭。

    菲利浦被蒙上双眼，被领到一只大鼓旁。菲利浦把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留下一张在手里。

    菲利浦取下眼罩，大声念道：“沃尔特·詹森！”欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。

    喧闹还在继续。菲利浦漫不经心地把手又伸进那只鼓，抓出一把纸条。只见每张纸条上都以不同的笔迹写着同一个名字——沃尔特·詹森。

    最冒险的拥抱

    人间如果没有爱，太阳也会死。

    ——雨果

    1983-1987年，特瑞西受雇于麦当劳公司，为公司做宣传，活动范围包括亚利桑那州的大部分和南加州的大部分。他们的一项典型的工作便是举行“罗纳德·麦当劳日”。每月有一天，特瑞西将装扮成罗纳德·麦当劳的卡通人物形象，同公司公关部的其他人员一起，尽可能多地走访社区医院，将一丝欢乐带到这个谁都不愿进去的地方。

    在他们的走访中有两项严格的规定：第一，没有公司或医院方面人员的陪同，不得独自在医院的任何地方活动。也就是说，万一特瑞西的装扮吓着孩子，陪同的其他人员可以马上解释清楚；第二，在医院里不得与任何人有身体上的接触，以免特瑞西成为载体，将细菌从一个病人传给其他人。特瑞西被告知，违背其中的任何一条规定，都将会被解雇。

    在特瑞西做宣传工作即将满4年的一天，他刚结束了在一家医院的活动，长达一天的表演使他感到很疲惫，裹着厚厚的油彩，他正和同事们一起从医院的走廊向楼外的停车场走去，这时，特瑞西听到一个弱小的声音喊着：“罗纳德，罗纳德！”

    特瑞西停下脚步，循声望去，声音是从一个半开的门缝中传出的。他推开门，看见一位五岁左右的男孩正在他父亲的怀里，身上被种种叫不上名的医疗仪器所缠绕，数量之多是特瑞西以前从没见过的。

    他问小男孩叫什么名字，小男孩告诉他叫比利。特瑞西为他变了几个小魔术，小比利苍白的脸上露出些笑容，尽管很费力，但特瑞西读到了。当特瑞西准备离开时，他问比利自己还能为他做点什么。“罗纳德，”比利问道，“你能抱抱我吗？”要求很简单，可对于特瑞西来说却很难：因为公司的规定很严，如果他违反规定碰了孩子，他就将面临失去工作的危险。于是，特瑞西对小比利说眼下自己不能那么做，“不过，我们可以一起来作一幅画。”

    画完了之后，小比利再次要他这个“罗纳德”抱抱他。一刹那，特瑞西的内心喊出了一个声音：“好吧！”可理智却在警告他：“不行！你会因此失去工作。”此刻，他不得不思索为什么自己会对一个孩子如此简单的要求犹豫不决。

    是的，如果他那样做了，的确有可能失去工作。如果真的失业了，或许很快他的车，他的房子都保不住。事实上他的确离不开这些东西，可是当面对一个病入膏肓的孩子、一个可能再也回不了家的孩子的请求时，这些东西还重要吗？

    特瑞西请孩子的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶先到门外等候，又请公司的两位陪同者到车上等他。看护医疗仪器的护士走不开，小比利就让她面向墙站着。然后特瑞西就小心翼翼地将小东西抱在怀里，特瑞西感到他是那样的脆弱，似乎轻轻一碰就会伤着他。

    两人笑啊闹啊地整整过了四十五分钟。他们谈到了小比利所放心不下的事：比利的小弟弟明年该上幼儿园了，比利担心没有他领着小弟弟会找不到回家的路；小比利还操心家里面的小狗找不到骨头，因为他临来医院时将它们藏起来了，可现在他自己也想不起来藏在哪儿啦。

    这就是一个小孩子在知道自己再不能出院回家时所担心的事。从病房出来，眼泪已在特瑞西涂满油彩的脸上划出道道彩痕，直通脖底。他将自己的真实姓名和电话留给比利的父母（这又是一件破坏麦当劳规定的事，特瑞西估摸着这回自己真的是该走人了，但他一点都不后悔）。他对比利的父母说，如果有任何事情麦当劳公司或他本人能帮他们做，就请给他打电话，一定会做到。

    四十八小时以后，特瑞西接到一个电话，是比利的母亲打来的，她告诉他小比利已经走了。她和她的丈夫非常感谢特瑞西在小生命的最后一刻为他所做的一切。“您走后不久，比利对我说：‘妈妈，我不再在乎年底是不是能见到圣诞老人了，因为罗纳德·麦当劳抱过我了。’”

    如果觉得对，就应该勇敢地去做，不必太在意可能会失去什么。生活中惟一值得永存的就是人生的经历。如今的人们害怕失去已有的身外之物而放弃对生活的体验，扭曲对是非的判断。在与这样一个原本素不相识、以后也再见不到的孩子的邂逅之后，在满足他提出的一个简单的要求之后，特瑞西真切地明白了这个道理。

    从记录上来看，麦当劳公司的确知道了他和比利之间所发生的一切，但考虑当时的情况，他们并没有因此而解雇他。特瑞西继续在麦当劳公司干了一年，然后带着对比利的怀念和对生命价值的认识离开了那里。

    神奇的鹅卵石

    明智的人因为有话要说才说话，愚蠢的人则为了必须说话而说话。

    ——柏拉图

    “为什么我们要学这没用的东西？”在许拉特几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。他会用下列的传奇故事来回答这个问题。

    有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待，他们等待着来自上天的重要讯息。

    最后，神说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一天，明晚你们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”

    神离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒。他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的。但相反，他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何，来访的神光仍促使他们各自拾了一些鹅卵石，放在他们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。

    他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鹅卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。

    许拉特在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，他的故事印证了这则传奇的真理。

    阿伦念8年级，摇摆在被退学的边缘。他擅长制造麻烦，专门欺凌弱小，更是个偷窃高手。

    每天许拉特都会叫学生背一则伟大思想家的格言。在他点名时，他会用一则格言来点名，学生必须说完这则格言才能算到席上课。

    “艾丽丝·亚当斯——没有所谓的失败，除非……”

    “你不再尝试。我来了，许拉特先生。”

    所以，在这年结束时，他的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。

    “认为你能，或认为你不能——总有一个对。”

    “如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”

    “所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”

    当然，还有拿破伦·奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”

    没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。许拉特有5年没看到他，但有一天，他打电话给他得知在他假释出狱后，他在附近的某一所学院修习一门专业技术课程。

    他告诉许拉特，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自己非常绝望，拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。

    他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想到有一天你叫我写20次的那句无聊的格言：‘没有所谓的失败，除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新的生活。”

    在他听到这句格言时，它是鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了钻石。所以尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。

    梦想与现实

    如果一个人所有的愿望都得到了满足，对于这个人是不好的。

    ——赫拉克利特

    从前有个男孩子住在山脚下的一幢大房子里。他喜欢动物、跑车与音乐。他爬树、游泳、踢球、喜欢漂亮的女孩子。他过着幸福的生活，只是经常要让人搭车。

    一天男孩对上帝说：“我想了很久，我知道自己长大后需要什么。”

    “你需要什么？”上帝问。

    “我要住在一幢前面有门廊的大房子里，门前有两尊圣伯纳德的雕像，并有一个带后门的花园。我要娶一个高挑而美丽的女子为妻，她的性情温和，长着一头黑黑的长发，有一双蓝色的眼睛，会弹吉它，有着清亮的嗓音。

    我要有三个强壮的男孩，我们可以一起踢球。他们长大后，一个当科学家，一个做参议员，而最小的一个将是橄榄球队的四分卫。

    我要成为航海、登山的冒险家，并在途中救助他人。我要有一辆红色的法拉利汽车，而且永远不需要搭送别人。”

    “听起来真是个美妙的梦想，”上帝说，“希望你的梦想能够实现。”

    后来，有一天踢球时，男孩磕坏了膝盖。从此，他再也不能登山、爬树，更不用说去航海了。因此他学了商业经营管理，而后经营医疗设备。

    他娶了一位温柔美丽的女孩，长着黑黑、长长的头发，但她却不高，眼睛也不是蓝色的，而是褐色的。她不会弹吉它，甚至不会唱歌，却做得一手好菜，画得一手好花鸟画。

    因为要照顾生意，他住在市中心的高楼大厦里，从那儿可以看到蓝蓝的大海和闪烁的灯光。他的屋门前没有圣伯纳德的雕像，但他却养着一只长毛猫。

    他有三个美丽的女儿，坐在轮椅中的小女儿是最可爱的一个。三个女儿都非常爱她们的父亲。她们虽不能陪父亲踢球，但有时他们会一起去公园玩飞盘，而小女儿就坐在旁边的树下弹吉它，唱着动听而久萦于心的歌曲。

    他过着富足、舒适的生活，但他却没有红色法拉利。有时他还要取送货物——甚至有些货物并不是他的。

    一天早上醒来，他记起了多年前自己的梦想。“我很难过”，他对周围的人不停地诉说，抱怨他的梦想没能实现。他越说越难过，简直认为现在的这一切都是上帝同他开的玩笑。妻子、朋友们的劝说他一句也听不进去。

    最后他终于悲伤地病倒住进了医院。一天夜里所有人都回了家，病房中只留下护士。他对上帝说：“还记得我是个小男孩时，对你讲述过我的梦想吗？”

    “那是个可爱的梦想。”上帝说。

    “你为什么不让我实现我的梦想？”他问。

    “你已经实现了。”上帝说，“只是我想让你惊喜一下，给了一些你没有想到的东西。”

    “我想你该注意到我给你的东西：一位温柔美丽的妻子，一份好工作，一处舒适的住所，三个可爱的女儿——这是个最佳的组合。”

    “是的，”他打断了上帝的话，“但我以为你会把我真正希望得到的东西给我。”

    “我也以为你会把我真正希望得到的东西给我。”上帝说。

    “你希望得到什么？”他问。他从没想到上帝也会希望得到东西。

    “我希望你能因为我给你的东西而快乐。”上帝说。

    他在黑暗中静想了一夜。他决定要有一个新的梦想，他所梦想的东西恰恰就是他已拥有的东西。

    后来他康复出院了，幸福地住在47层的公寓中，欣赏着孩子们悦耳的声音、妻子深褐色的眼睛以及精美的花鸟画。晚上他注视着大海，心满意足地看着明明灭灭的万家灯光。

    爱的启示

    爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。

    ——罗兰

    那是在利奥成为南加利福尼亚大学的教育学助理教授的头一天。他忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。他一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿他那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来。似乎没有一个人在听。

    在这个慌乱的时刻，利奥注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生机勃勃的样子和温暖的微笑足以促使他接着往下讲。利奥讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。她给了利奥一种温暖的感觉，使他觉得她认为自己结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。

    利奥开始径直对她讲课，他的信心和热情又回来了。过了一会儿，利奥大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助他度过了难关。下课后利奥查了花名册，才知道她叫莉亚妮。随后的几周里，他仔细看了她的作业，每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。

    利奥已经要求所有学生那学期都要到办公室来谈谈，利奥特别期待着莉亚妮的到来。利奥想告诉她，她是怎样挽救了自己的第一天，并鼓励她发扬自己爱护体贴他人的品德。

    莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。利奥问坐在她旁边的学生，竟然发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让他惊讶不已。他想起了阿尔伯特·史怀哲发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”

    于是，利奥去找女生部长。他刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”

    莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里的绝壁直插海底。后来据一些大吃一惊的野餐者说，她就是在这儿跳海自杀的。

    莉亚妮才22岁！上帝赐予她特有的优良品德也永远消失了。

    利奥去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那种温柔劲，利奥知道她的父母是爱她的。但事情对利奥来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。

    “我们整天在干些什么？”利奥问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何拥有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”

    当学生决心做些事情时，他打算开一门关于爱的课程。

    只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。利奥给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。大家只是交流自己的阅读体会、思想和经历。所谓的“老师”就是大家遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是，如果人们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。

    几乎没人误过一节爱的学习课程。当学生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父带来时，利奥只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上7点开始，10点结束，但经常延续到午夜以后。

    利奥让学生首先明白的事情就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个女学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。

    “爱需要在行动上表现出来，”利奥回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。

    如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的握手将满足被抚摸的要求。”

    从此每次课后大家都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通的问候方式。

    对爱的追求使利奥的生活出现了奇迹。但如果他根本就没有认识莉亚妮，他的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向他提出了挑战，他接受了这个挑战！这改变了一切。

    疯长的草坪

    人不仅和自己选择的邻居，同时也和神派遣来的邻人共同生活。

    ——赫鲁晓夫

    从前，在莱比锡小镇怀特和汤姆是邻居，但他们确实不是什么好邻居。虽然谁也弄不清到底是为什么，但就是彼此不和。所以，他们时常发生口角。尽管夏天在后院开锄草机锄草时车轮常常碰在一起，但多数情况下双方都不打招呼。

    有一年夏天，怀特和妻子外出两周去度假。开始汤姆和妻子并未注意到他们走了。因为他们相互间很少说话。

    但是一天傍晚，汤姆在自家院子锄过草后，看到怀特家的草已很高了。自家草坪刚刚锄过，看上去特别显眼。

    这对开车过往的人有一个明显的暗示，怀特和妻子很显然是不在家，而且已离开很久了。汤姆想这等于公开邀请夜盗入户，而后一个想法像闪电一样攫住了他。

    “我又一次看着那疯长的草坪，心里真不愿去帮我不喜欢的人。”汤姆说，“不管我多想从脑子里抹去这种想法，但帮忙的想法却挥之不去。第二天早晨我就把那块长疯了的草坪锄好了！”

    几天之后，怀特和他的妻子在一个周日的下午回来了。他们回来不久，在整个街区每所房子前都停留过。

    最后他敲了汤姆的门，汤姆开门时，怀特站在那儿正盯着他，脸上露出奇怪和不解的表情。

    过了很久，怀特才说话：“汤姆，你帮我锄草了？我问了所有的人，他们都说没锄。杰克说是你干的，是真的吗？是你锄的吗？”他的语气几乎是在责备。

    “是的，乔治，是我锄的。”汤姆说。

    怀特犹豫了片刻，像是在考虑要说什么。最后他用低得几乎听不见的声音嘟囔说“谢谢”之后，急转身马上走开了。

    怀特和汤姆之间就这样打破了沉默。虽然他们还没发展到在一起打高尔夫球或保龄球，他们的妻子也没有为了互相借点糖或是闲聊而频繁地走动，但他们的关系却在改善，至少锄草机开过的时候他们相互间有了笑容，有时甚至会说一声“你好”。先前他们后院的战场现在变成了非军事区。也许不久后他们甚至会分享同一杯咖啡。

    新开的杂货铺

    人们交友，并不是要求别人赞同自己的行为，需要的只是理解。

    ——海涅

    《山上宝训》的作者福克斯博士曾给文森特讲过一个故事：有个名叫西拉斯的人，面临着想不到的危机，进退维谷，差点砸了全家的饭碗。

    此人在一个小镇上开着一爿杂货铺。这铺子是他爸爸传下的。他爸爸又是从他爷爷手里接过来的。他爷爷开这铺子的时候，南北两边正在打仗。

    西拉斯买卖公道，信誉很好。他的铺子对镇上的人来说，就像手足，不可缺少。西拉斯的儿子长大后，小铺子就要有新的接班人了。

    可是有一天，一个外乡人笑嘻嘻地来拜访西拉斯，情况便变得严重了！

    此人说，他想买下这铺子，请西拉斯自己出个价。

    西拉斯怎舍得？即便出双倍价他也不能卖！这铺子不光是铺子呀，这是事业，是遗产，是信誉！

    外乡人耸耸肩，笑嘻嘻地说：

    “抱歉。我已选定街对面那幢空房子，粉刷一番，弄得富丽堂皇，再进些上好货品，卖得便宜。那时你就没生意了！”

    西拉斯眼见对面空房贴出了翻新告示，一些木匠在里面锯呀刨呀，有一些漆匠爬上爬下，他的心都碎了！他无可奈何却又不无骄傲地在自家店门上贴了张告白：敝号系老店，95年前开张。

    对面也换了一张告白：敝号系新店，下礼拜开张。

    人们对比读了，无不吃吃暗笑。

    新店开业前一天，西拉斯坐在他那阴暗的店堂里想心事。他真想破口把对手臭骂一顿。

    幸亏西拉斯有个好妻子。“西拉斯，”她低低的声音缓缓地说，“你巴不得把对面那房子放火烧了，是不是？”

    “是，巴不得！”西拉斯简直在咬牙切齿，“烧了有什么不好？”

    “烧也没用，人家保险过。再说，这样的想法是不道德的。”

    “那你说我该怎么想？”西拉斯冒着火。

    “你该去祝愿。”

    “祝愿天火来烧？”

    “你总说自己是个厚道人，西拉斯，可一碰到切身事就糊涂了。你该怎么做不是很清楚吗！你应该祝愿新店开业，祝愿它成功。”

    “你这是脑筋出了窍吧，贝蒂。”

    话虽这么说，西拉斯决定去一次。

    第二天早晨新店还没开门，全镇人已等在外边。大家看着正门上方赫然写着“新新百货店”几个金字，都想进去一睹为快。西拉斯也在人堆里，他快快活活地跨到台阶上大声说：

    “外乡老弟，恭喜开业，祝你给全镇人添方便！”

    他刚说完便吃了一惊，因为全镇人都围上来朝他欢呼，还把他举起来。大家跟他进店参观。谁都关心标价，谁都觉得很公道。那外乡老板笑嘻嘻牵着西拉斯的手，两个生意人像是老朋友。

    后来，两家生意都做得兴隆，因为小镇一年年变大了，就像老西拉斯的年纪。

    海水是咸的吗

    成功者与失败者之间的区别，常在于成功者能由错误中获得益，并以不同的方式再尝试。

    ——爱默生

    一次，一艘远洋海轮不幸触礁，沉没在汪洋大海里，海轮上的9位船员拼死登上一座孤岛，才得以幸存下来。

    但接下来的情形更加糟糕，岛上除了石头，还是石头，没有任何可以用来充饥的东西，更为要命的是，在烈日的曝晒下，每个人口渴得冒烟，水成为最珍贵的东西。

    尽管四周都是水——海水，可谁都知道，海水又苦又涩又咸，根本不能用来解渴。现在，9个人唯一的生存希望是老天父下雨或别的过往船只发现他们。

    等啊等，没有任何下雨的迹象，天际除了海水还是一望无边的海水，没有任何船只经过这个死一般寂静的岛。渐渐地，8个幸存的船员支撑不下去了，他们纷纷渴死在孤岛上。

    当最后一位船员快要渴死的时候，他实在忍受不住扑进海水里，“咕嘟咕嘟”地喝了一肚子。船员喝完海水，一点儿觉不出海水的苦涩味，相反觉得这海水又甘又甜，非常解渴。他想：也许这是自己渴死前的幻觉吧，便静静地躺在岛上，等着死神的降临。

    他睡了一觉，醒来后发现自己还活着，船员非常奇怪，于是他每天靠喝这岛边的海水度日，终于等来了救援的船只。

    后来，人们化验这儿的水发现，这儿由于有地下泉水的不断翻涌，所以岛边的海水实际上全是可口的泉水。

    谁都知道“海水是咸的，根本不能饮用”，这是基本的常识，因此，8名船员被渴死了。是“环境”害死了他们，还是“经验”？

    绝境中的生者

    不信任朋友比被朋友欺骗更可耻。

    ——拉罗什富科

    饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。

    冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。

    诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的时候，难道不会毫不迟疑地杀犬充饥吗？

    “尼玛克饿久了也要寻觅食物的。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。

    空手他可能杀不死尼玛克，这畜牲身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。

    诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。

    他跪在冰上，把一块小铁片插入冰块的裂缝中，把另一块铁片紧贴在上面，慢慢地磨。尼玛克看着他，诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。

    诺尼仍然磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。

    诺尼从冰块中拔出小刀，用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。诺尼硬起心肠来。

    “来，尼玛克。”他轻声叫犬。

    尼玛克迟疑地看着他。

    “过来。”诺尼叫。

    尼玛克上前来，诺尼从那畜牲盯着自己的眼神里看到了恐惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子里感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。

    尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。

    好！这下是动手的时候了！

    一声痛苦的抽咽使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他诅咒小刀。紧闭两眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下去了。

    犬围着诺尼的身体打转，嗥叫着。这下诺尼感到极度的恐惧。

    他已经扔掉了小刀。解除了武装。他太虚弱了，再也不能爬过去取刀子。现在只有听任尼玛克的摆布了，而且尼玛克也非常饥饿。

    犬围着他转，然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜牲喉咙里的吞咽声。

    诺尼闭上眼睛，祈祷犬的攻击快一些结束。他感觉到犬的爪子踩着他的大腿，犬呼吸时喷出的热气冲击着他的脖颈。他随时都要放声尖叫。

    然而，他感觉到犬滚烫的舌头直舔他的脸。

    诺尼睁开眼睛张开手，抱住尼玛克的头。头靠着头，他轻轻地哭了……

    一小时后，一架直升飞机出现在北边天空。飞机上一个海洋巡逻队的小伙子俯视着下面，他看到了漂移着的冰山，发现冰山上有什么东西在闪光。

    这是太阳光折射在什么东西上面，而且一闪一闪地在动。他让飞行员降低飞机，看到冰峰的阴影下，有一个黑而不动的像人一样的黑影。怎么，还有两个黑影？

    他把飞机降落在一块较平的冰面上，然后上了冰山，黑影是两个——一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去，但仍活着。那条犬无力地哀叫着，已经衰弱得一动也不能动了。

    吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物质是一把粗糙的小刀，刀尖向下插在不远的冰上，在风中摇曳着。

    善良的天使

    善良与品德兼备，有如宝石之于金属，两者互为衬托，益增光彩。

    ——萧伯纳

    那个鸟声啁啾的早晨，当本把牛奶送到希勒瑞的堂兄家时，不像往常那么愉快。这个瘦小的中年男人看起来没有和人交谈的心情。

    希勒瑞一家到加利福尼亚州的劳恩德尔镇不过几个星期。在找房子期间，她和丈夫、孩子们一直寄住在堂兄家里。当本把牛奶器皿从金属托架上拿下的时候，终于面色阴郁地说出了事情的大概。

    有两个客户没结账就离开了小镇，他将不得不自己掏钱赔补。其中一个只欠了10便士，但是另一个却拖欠了79便士，并且没有留下地址。本对于自己已允许欠账的愚蠢行为感到万分沮丧。“她是个美丽的女人，”他说，“有6个孩子，而且另一个也快要出生了。她总是说，‘等我丈夫一找到第二份职业，我就尽快付你钱。’我竟然相信了她。我多蠢！原以为我做了一件好事，但我得到了教训。”

    希勒瑞所说的只是：“亲爱的，我很遗憾。”当她再次看到本时，他看起来怒气更甚。谈到那些喝光了他的牛奶的脏孩子们时，他气得头发都竖起来了。

    希勒瑞希望能帮助本恢复以往平静的心绪。她想到圣诞节快到了，并且记起祖母常说的一句话：“当别人拿走你东西的时候，你就给他们，这样你就永远不会感到自己遭受了掠夺。”

    下一次，本送牛奶来，希勒瑞告诉他自己有办法使他对那79便士感觉好过一些。

    “我不相信有什么办法，”他没好气地说，“不过说来听听。”

    “就当是把牛奶送给了那妇人，作为圣诞礼物送给了那些需要它的孩子们。”

    “你在开玩笑吗？”他气恼地回答，“我甚至还没有给我妻子送过那么贵重的礼物哩。”希勒瑞不再说什么，但她仍然相信自己的建议是正确的。

    他再来时，希勒瑞一家就拿这个建议开玩笑。“你还没有给她牛奶吗？”希勒瑞会这样笑着问。“没有，”他反驳说，“不过我正在考虑送一份价值79元的礼物给我的妻子，除非另一个美丽的母亲也想利用我的同情心。”

    每一次希勒瑞问这个问题，他都好像变得更轻松一点。然后，圣诞节前6天，那件事终于发生了。他来的时候，脸上绽放着笑容，眼睛熠熠发光。“我做过了！”他说，“我把牛奶作为圣诞礼物送给她了。这样做不容易，但我又失去了什么呢？都过去了，不是吗？”

    “是的。”希勒瑞真替他高兴。“我真的觉得好多了。这正是圣诞节我有一个好心情的缘故。是我使那些孩子们有许多的牛奶放进他们的麦片粥里。”

    假日来了，又过去了。两个星期后，一个阳光明媚的早晨，本差不多是兴冲冲地跑着来的。“等一等，听我说。”他说，他在另一个镇听到有人叫他的名字，回过头去看到一个妇人正沿着街道跑过来，手里挥着钱。他立即认出了她——那个有很多孩子、没有付账的女人。她长长的褐色头发一直遮到她幽怨而漂亮的眼睛。“本，等一会儿。”她喊道，“我有钱给你。”本停住卡车，走出来。

    “我很抱歉，”她面色绯红地说，“我真的一直想付你钱。”她解释说。她的丈夫有一天晚上回家，说他找到了一个更便宜的公寓，也找到了一个可以晚上干的工作。于是他们立即搬了家，但她却忘了再留下一个地址。

    “我已经有一点积蓄了，”她羞涩地说，“这儿是20便士，先还一部分。”

    “不用了，太太，”本微笑着回答，“已经付过账了。”

    “付过了？”她惊呼，“什么意思，谁付的？”

    “我。”本抑制不住内心的自豪与喜悦说。

    她朝他看着，好像也是天使，然后她嘤嘤地哭了。“我不知道为什么，我也哭了，我一点都不明白我哭什么。然后我想到了那些孩子们有牛奶放在圣诞节飘香的麦片粥里，你知道那是一种怎样激动的心情？我真高兴你对我说那些话。”本说。

    “你没拿那20便士？” “当然没有，”本憨厚地笑起来，“我是把牛奶作为圣诞礼物送给她的，不是吗？”

    “是的，是的！”希勒瑞含着泪水不停地点头，她突然明白：真正的快乐来源于宽容和帮助，而刹那间，自己也就成了光芒四射的天使！

    宽容与感恩

    宽容是荆棘丛中长出来的谷粒。

    ——普列姆昌德

    曼德拉因为领导反对白人种族隔离制度的政策而入狱，白人统治者把他关在荒凉的大西洋小岛罗本岛上27年。当时曼德拉年事已高，但白人统治者依然像对待年轻犯人一样对他进行残酷地虐待。

    罗本岛上布满岩石，到处是海豹、蛇和其他动物。曼德拉被关在总集中营的一个“锌皮房”，白天打石头，将采石场的大石块碎成石料。他有时要下到冰冷的海水里捞海带，有时干采石灰的活儿——每天早晨排队到采石场，然后被解开脚镣，在一个很大的石灰石场里，用尖镐和铁锹挖石灰石。因为曼德拉是要犯，看管他的看守就有3个人。他们对他并不友好，1991年曼德拉出狱当选总统以后，他在就职典礼上的一个举动震惊了整个世界。

    总统就职仪式开始后，曼德拉起身致辞，欢迎来宾。他依次介绍了来自世界各国的政要，然后他说，能接待这么多尊贵的客人，他深感荣幸，但他最高兴的是，当初在罗本岛监狱看守他的3名狱警也能到场。随即他邀请他们起立，并把他们介绍给大家。

    曼德拉的博大胸襟和宽容精神，令那些残酷虐待了他27年的白人汗颜，也让所有到场的人肃然起敬。看着年迈的曼德拉缓缓站起来，恭敬地向3个曾关押他的看守致敬，在场的所有来宾以至整个世界，都静了下来。

    后来，曼德拉向朋友们解释说，自己年轻时性子很急，脾气暴躁，正是狱中生活使他学会了控制情绪，因此才活了下来。牢狱岁月给了他时间与激励，也使他学会了如何处理自己遭遇的痛苦。

    冤家和朋友

    只有身在邻居嘈杂的聚会中，你才会有很大的耐性。

    ——琼斯

    路易斯·迪克森的祖母有一个名叫威尔克斯太太的敌人。迪克森的祖母和威尔克斯太太都还是在做新娘的时候就搬到了这座小镇的主街上，她们成了隔壁邻居，都想在这条街上住一辈子。

    迪克森不知道她们之间“战争”开始的原因是什么——那已是在他出生之前很久的事情了——但迪克森多次目睹她们进行激烈的“战斗”。

    毫无疑问，这根本不是有风度、有节制的“战争”，这是女士们之间的“战争”，是全面的“战争”，镇上发生的每一件事都能引起她们的反应。

    威尔克斯太太赢得了公共图书馆之战，使她的侄女格茹德当上了馆员，挤下了迪克森的姑姑菲丽丝。格茹德上班的那天，就是迪克森的祖母停止阅读图书馆中书刊的那天——它们一夜之间变成了“满是细菌的脏东西”——迪克森的祖母从此自己买书来读。

    除了这些主要的“战争”以外，时常还会爆发或者衍生出一些新的导火线。当时还是孩子的迪克森，去拜访祖母时的乐趣之一，就是向威尔克斯太太那不会做鬼脸的孙子们做鬼脸；还有就是偷摘两家花园之间的、威尔克斯家篱芭一侧的葡萄。迪克森和弟兄们还追打威尔克斯家的母鸡；引燃在国庆节那天省下来的雷管，把它们放到威尔克斯家门前，那声爆炸就足以把威尔克斯太太吓昏。

    有一次，迪克林和弟兄们把一条蛇放进了威尔克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反对，但他们领会到的是对这件事的默许。她的反对和迪克森妈妈说的“不行”的含义大相径庭，而且她对孩子们的惹是生非竟还显得挺高兴。

    即使在没有风的洗衣日，晾衣绳也会被神秘地弄断的，那些床单在泥地上打滚，只好重洗。这些事有些时候是上帝干的，但更多时候都能认定是威尔克斯家孩子们干的。

    迪克森简直不知道祖母怎样才能受得住这些骚扰——如果不是她每天读的《波士顿新闻报》上有一个家庭版的话。

    这页家庭版很精彩，除了日常的烹饪知识和卫生知识以外，它还有一个专栏，由读者之间的通信组成。方式是这样的——如果你有问题——或者只是想发发怨气——你写信给这家报纸，署上一个化名，例如杨梅树，这就是祖母的化名。然后另一位与你有同样烦恼的女士会回信给你，并告诉你她是如何处理此类事情的。署名为“你知道的人”或者“泼妇”之类。常常是问题已经处理掉了，你们仍然通过报纸专栏保持数年的联系，你对她讲你的孩子、你如何做罐头食品乃至你卧室里的新家具。

    迪克森的祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名为海欧的女士保持了25年的通信联系，迪克森的祖母曾把从没对第二个人讲过的东西都告诉了海欧——例如那回她想再要个孩子却没有要成的事；那次史帝文叔叔把“笨蛋”一词放到头发上带到学校里，令她感到很丢脸，虽然事情在引起镇上人们的猜测之前就已经被处理掉了。海欧是迪克森的祖母真正的知心朋友。

    在迪克森16岁的时候，威尔克斯太太死了。按当地的风俗，同住在一个小镇上，不管你曾对你的隔壁邻居有多么憎恶，从道义上讲还是应当过去看看能不能帮死者家属做点什么。

    迪克森的祖母穿了一件干净的棉花围裙，以此表明她想要帮助做点事情。穿过了两块草坪来到威尔克斯家，威家的女儿让她去打扫本来已经很干净的前厅，以备葬礼时占用。在前厅的桌子上，有一个巨大的剪贴簿，在剪贴簿里，整整齐齐贴在并排的栏目里的，是多年来迪克林的祖母写给海欧和海欧写给她的回信。迪克森的祖母的死对头竟也是她的好朋友！

    那是迪克森唯一一次看到祖母放声大哭。当时，他还不能确切地知道她为什么哭，但是现在他知道了，她在哭那些再也不能补救回来的，被浪费掉了的时光。

    爱的力量

    母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。

    ——菲席尔

    晚饭后丽贝卡在厨房洗碗，双手浸在洗碗水里。7岁大的儿子罗勃在浴室里喊她。他在浴缸里，跪在水龙头前，在冒泡的瀑布下挥舞他的塑胶蛙人。水从水龙头汩汩地流出，整个屋子都是带着肥皂香的蒸气。

    “有什么事吗？”丽贝卡在门口问他。

    “没什么，”他说，一边把水龙头关了。“我只是想让你来跟我聊一会儿。”他笑笑，张开脱落了两颗门牙的小嘴，那真挚的笑容使丽贝卡动容。他小心翼翼地把瘦削的身躯、四肢和圆球般的膝头滑下水里。罗勃喜欢浸在热肥皂水里的时候，把一般男孩子通常会有的想法和幻想向她尽情倾诉。

    他平常不大说话，人很沉静。他是那种会把在街上遇到的小生物——特别是那些需要照顾的——统统带回家去的男孩；那种会花上整个下午去画印第安人、金字塔、蛇神和战士的男孩。如果有人给他最后一片蛋糕，他会抬起头来老实地看着对方，说出叫人难以相信的话：“我已吃了我那一份。”他就是那种男孩。

    丽贝卡把浴室内唯一的座位的上盖放下，坐下来，等他开口。

    “你知道为什么我们能站在地球上吗？”他眼睛发光地问道，一边咧嘴笑，一边用毛巾擦手臂。

    “那你知道吗？”丽贝卡假装很诧异地问他。

    “那是由于地心吸力，”他解释说，“那是一种力量，把东西吸到地球来，但那是很难解释的。”

    他像只小水獭般动作优美地滑进水里，头发浮在水面，随水波漂动，只露出双眼、鼻子和嘴巴。“没有地心吸力，”他凝视着天花板说道，“我们就会飘来飘去，食物不能好好的放在盘子里，连盘子也会飞到天花板上……星球会在太空里乱窜，互相碰撞。”罗勃眼睛睁得大大的，对于自己创造的混乱景象也感到十分惊奇。

    他坐起来，把洗头水涂到头发上，同时告诉丽贝卡太空人在太空如何吃东西、睡觉和上厕所。“老师在学校里有一本关于太空人的书，”他说，然后又滑进水里，冲洗最后一次。

    丽贝卡张开浴巾等他，然后把他裹起来，这是个老习惯，他还是婴儿的时候她就已经开始了。即使隔着厚厚的浴巾，丽贝卡仍可感到他那薄薄的肩胛骨，她取笑他背后凸出一双天使的翅膀，但她只是轻轻一拥他就放开了，他不再允许丽贝卡像以前那样把他紧搂在怀里，那时一条浴巾就可把他整个裹起来。

    在那一刹那间，丽贝卡联想到浴帘拉上，浴室门紧锁的一天。他的世界会不断扩大，不再以家庭和家人为中心，逐渐向外伸展。但现在，就在这一刻，在肥皂和洗头水、温暖湿润的皮肤和干净湿发的香气中，另一股无须多加解释的力量正把她俩紧连在一起。

    紫色的菊花

    儿童是进入天堂的钥匙。

    ——理·斯托达德

    当时露西在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，露西向班上8岁的学生宣布了她的计划：“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。”她说，“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”

    露西想让孩子们自己去体验书上所讲的：给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和说一些悦耳动听的美妙思想言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。露西希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。

    在感恩节的那个星期里，男孩子和女孩子们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌，涮洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。

    当他们在超级市场里的过道上穿梭般地跑来跑去时，露西负责照管他们。最后，当他们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时，忽然，一个孩子又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。

    “看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般的飞跑，冲向节日植物陈列处。

    露西极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。结果白费了一番口舌，最后露西只好说：“花又不能吃。”

    “可是，露西小姐，”回答她的是一片尖细的叫嚷声，“我们就想买花！”

    面对眼前这些排列整齐的鲜花，露西终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把一盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。

    镇上办事处已经给了他们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，他们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种紧张的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。在这些不停动弹、咯咯发笑和你推我挤的孩子们，还有那盆不起眼的紫色菊花中，露西真怀疑，那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，为孩子们所接受。

    最后，他们终于在一座淹没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接他们。

    那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶“噢啊”的惊叹声，使小客人们兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。露西想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。

    “您喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林里。”

    老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”

    他们回到了车上，在系安全带的时候，可以透过厨房的窗户直接看到屋子里，老妇人在屋子里向他们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过他们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。

    当抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在人们眼里，她好像变了一个人。

    头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。

    而露西自己，也从中明白了些什么。

    未告白的爱

    对别人述说自己，这是一种天性；因此，认真对待别人向你述说的他自己的事，这是一种教养。

    ——歌德

    寒冷的春雨敲打着窗子。本来马莎的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，马莎油然产生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。

    这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，马莎每天早晨都会在去学校的路上遇到她，后来相识了。

    “亲爱的马莎，”她写道，“我的班级，马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了之后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”

    一下子，马莎那因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念她，有人需要她。这个想法比医生所能开的任何药物都有效。

    马莎仔细地把这些话重念了一遍，玩味着每一个字。最后一句，引起了马莎的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别人心里想的是什么呢？

    马莎忆起最近一次去市场的情景。在她前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待马莎。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。

    一个人，如果他尽了最大的努力去工作，他就需要别人注意他，评价、赏识他。

    马莎认识一位年轻的教师。她被指派到一个城外小学为6年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望能够与同学们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，5天内有4天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见马莎。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”

    多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但马莎知道，自己已不能改变她的看法了。

    后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。

    读完这几行铅笔字，年轻教师眼里充满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。马莎在心里，对这个作出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。马莎明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱，并且得到一位好老师。

    如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，如果他们想要成为一个真正的人，必须有人指导且坚持磨炼。

    但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感，必须让他们听到，我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传递给每一个孩子。

    那张使马莎浮想联翩的纸条仍在她手里。马莎想起一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离马莎房屋不远住着一位农场主的妻子。这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。马莎每次路过那儿都很享受，并且使一天劳累疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴。但马莎不告诉她，她会知道吗？马莎决定马上就去。

    真正的朋友

    真正的友谊，无论从正反看都应一样，不可能从前面看是蔷薇，而从后面看是刺。

    ——吕克特

    约翰逊夫人是公司的总机接线员。电话总机设在信件收发室，而斯韦尔是那些邮差中的一员。

    第一天上班，斯韦尔就见到了约翰逊夫人。她正坐在那里编织毛衣。一个同事悄悄对他说：“她是有名的厉害女人，她会盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”

    同事没有胡说。一天早上，斯韦尔赶到收发室时已是8点32分了，约翰逊夫人尖刻地说：“你迟到了。”

    “只晚了两分钟。”

    “最好早到两分钟，迟到的人永远别想有出息。”

    只要电话总机没事，她就一边织毛衣，一边监督他们。休息时，她会把咖啡从休息室端到收发室来喝，还会边织边看他们搞什么花样。午休时她也织个不停。

    自从斯韦尔买了双新皮鞋以后，他深信她开始厌恶自己了。

    “好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的活儿，“让我看看你的新鞋。”

    正如所料，看完之后，她大声说：“鞋底太平了，这儿的地板不适合穿这种皮鞋，你会摔跟头的。”

    “我会走好的！”斯韦尔大声回敬了她。

    每天他的第一件事，是把经理办公室里的那些暖瓶装满水，并负责将它们送回办公室。穿上新皮鞋之后没几天的一个早上，斯韦尔一不留神滑了一跤，把经理一月前买的那只银质水瓶摔碎了。他吓坏了，慌忙跑回收发室，让同事出个主意。

    “你干的好事！”约翰逊夫人说，“马上直接去见经理，告诉他你干了什么。”

    “我会被解雇的。”斯韦尔喘息着说道。

    “也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“你得正视自己犯的错。”

    斯韦尔穿着那双该死的皮鞋站在经理面前，浑身发抖。经理无语地听着他的诉说，然后伸手接过暖瓶碎片，平静地说：“我是该换个新水瓶了。”

    斯韦尔兴奋起来：约翰逊夫人想坑我，没门。

    此后，斯韦尔的脑子里经常想起这件事。所以，当他听说被选去做银行存取业务的人是自己时，深感意外。

    “我会尽力而为的。”斯韦尔发誓说。

    会计部主任微笑着说：“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心，能干好工作。”

    “约翰逊夫人？这怎么可能？！”他有点吃惊。

    圣诞节到来时，斯韦尔终于对约翰逊夫人的看法全部改观。哈，她给他们每人一件礼物。“打开看看。”她笑着说。里面是一件漂亮的菱形图案手编毛衣，这时斯韦尔和其他的同事才明白，原来她天天都是在为他们织毛衣。他一直以为她跟他们过不去，如今才明白，原来她天天是在为他们织毛衣，而且她只是把他们往正道上引，为了他们好。她是个真正的朋友。斯韦尔流着泪套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。圣诞节过后第一天上班，他一大早便来到公司，把一瓶美丽的鲜花摆在约翰逊夫人的总机台板上，他想让约翰逊夫人惊喜一下。这一次，她热泪盈眶了。

    一个孤独的人

    伟人既是脆弱的凡人，又是无畏的神人。

    ——塞涅卡

    前些时候，伯恩斯外出旅行，住在青年会的宿舍里。在布告板上他看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：

    这个人出生在不为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄里长大，在木匠的店里工作。30岁后开始旅行、布道长达3年之久。

    他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，而且没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英里。一切和伟大的人物、与伟大有密切关系的东西，他都没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。

    这个世界没有给他丝毫的东西，除了他的身体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人戏笑、嘲弄。

    他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑士兵拈阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让出来的。

    一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军，所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。

    这是对耶稣的一生相当华丽的描写。

    神秘人的礼物

    生活中最大的幸福就是有人爱我们。

    ——雨果

    化学教授波布·波克斯奇在华盛顿波坎城郊外的维特沃斯学院任教31年，他和妻子玛莉·琼生了五个孩子，日子过得相当艰难。数年前他准备买房，去银行申请贷款时，银行职员嘲笑他连肚子都难填饱，还想贷款买房，他们把他轰出了门。

    为了多挣钱，他没日没夜地拼命干，连暑假也不肯休息。妻子也不辞劳苦，耕种菜园以补贴家用。后来，还是在学生的帮助下，他们才在斯波坎河畔建了住房。

    一天，他正坐在书房里凝视窗外的河谷，电话铃响了起来。

    “喂，你是波布教授吗？我是旅行社的劳蕾尔·利文斯顿，”电话里传来一位小姐甜美的声音。“你将携夫人去夏威夷旅游。”她接着解释说，为教授提供经费的是他曾教过的一名不愿透露姓名的学生，他要以此来报答老师的教育之恩。

    波布以为是哪个学生在和他开玩笑，并没有当真。但几天之后，他陆续收到了《夏威夷简介》的小册子、飞机票、一大笔钱、还有一架照相机。然而，他一直不相信这会是真的，直到乘上飞机。

    在夏威夷，他和妻子游览了博物馆，观看了火山。数年来，他们夫妻俩还是第一次外出旅游，两周来犹如度了一次蜜月，一切都是那么清新惬意。他们认为，事情到此也就该结束了，谁知又收到了火腿、坚果、花种等礼物。

    数月之后，旅行社又为波布夫妇提供了去阿拉斯加旅游的经费，神秘人物的律师给他寄去了5000美元的支票，而波布把这笔款子转赠给了化学系。

    关于这位慷慨学生解囊相助的消息很快就在校园里传开了，学校的人都称那位不知姓名的资助者为神秘人物。后来，这位资助者干脆就以“神秘人物”作为信函的落款。

    数学教授霍华德·盖奇在院子里修剪草坪，电话响了起来，夫人朱迪接了电话。“你不认识我，我曾做过你丈夫的学生。”对方在电话里作了自我介绍并夸奖盖奇是个好老师，对学生很关心。他问朱迪喜欢去哪里旅游，朱迪猜想一定是神秘人物打来的。这时盖奇走了过来。“他回来了，你不想和他谈谈吗？”对着话筒问道。“不了”。显然，他是不想让教授听出他是谁。

    盖奇夫妇向来对英国的历史和文化有浓厚的兴趣，他们决定去英国。没几天，他们便和数学系的约翰·卡尔森一同上路了，他去斯堪的纳维亚，也是由那位神秘人物资助的。

    不久，神秘人物的行为引起了新闻界的注意，他们就此事向有关人员进行了跟踪采访，希望能查明此人的身份，但这些受益者不予合作。

    波布回想起最初神秘人物寄给他的信：“我隐去姓名，是不想让你对我有负债感。你不仅传授给我们知识，还教我们怎样做人，请你把我看作是你教过的学生的代表吧，那样我会很愉快的。”波布对妻子说：“如果人们知道了他的身份，那会违背他的心愿。”

    一天，退休在家的爱斯娜接到电话，神秘人物说要为她提供到世界任何地方去旅游的经费。最初她婉言谢绝了，经神秘人物一再表明他的心意，她才说她丈夫在世时，他们曾经希望有一天能到澳大利亚和新西兰去，但现在，她不认为单独一个人去旅行会好玩。“那和伊夫琳·史密斯一道去如何？”神秘人物问。她不明白对方是怎么知道她邻居的姓名的。

    “啊，好，那可太好啦！”她兴奋地叫了起来。

    据调查，维特沃斯学院教师员工中，得到神秘人物慷慨资助的不下50人。在他慷慨行为的感召下，历届学生对该校捐赠的钱越来越多。

    去年，维特沃斯学院受过神秘人物恩惠的人决定共同集资，给他们这位神秘朋友送一件礼物：一扇由他们自己设计完成的彩色玻璃窗。

    送出玻璃窗的第二天，神秘人物打来电话：“非常感谢你们。”接着又举行了表彰大会，奖赏那位神秘人物，旅行社的劳蕾尔·利文斯顿代表神秘人物领了奖。随后，由她丈夫宣读了一封由神秘人物写的信。

    亲爱的教授们、朋友们：

    很多年前，我作为新生来到维特沃斯学院，在校期间，你们给予我无微不至的关怀。

    我迷茫时，是你们给我指明了前进的方向；胆怯时，是你们给了我战胜困难的勇气；贫穷时，是你们向我伸出了援助之手；孤独时，是你们为我提供了温暖的家。

    这一切，学生永生难忘。

    信刚读完，全场爆发出一片喝彩声，人们虽然看不见那位神秘人物的面貌，但他的精神、他慷慨的行为、他对老师的敬爱之心却深深感动了所有的人。

    一则生活的教训

    要看日出必须守到拂晓。

    ——司各特

    只要坚持下去，总有一天情况会好转。

    “最好的总会到来，”每当罗纳德·里根失意时，他母亲就这样说，“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运，并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

    母亲是对的，当罗纳德于1932年从大学毕业后才发现了这点。他当时决定试试在电台找份工作，然后再设法做一名体育播音员。罗纳德搭便车去了芝加哥，敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里，一位很和气的女士告诉他，大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试，找家小电台，那里可能会有机会。”她说。罗纳德又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台，但他父亲说，蒙哥马利·沃德公司开了一家商店，需要一名当地的运动员去经营它的体育专柜。由于罗纳德在迪克逊中学打过橄榄球，于是他提出了申请。那工作听起来正适合他，但他没能如愿。

    罗纳德失望的心情一定是一看便知。“最好的总会到来。”母亲提醒他说。父亲借车给他，于是他驾车行驶了70英里来到了特莱城。他试了试爱荷华州达文波特的WOC电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人，名叫彼特·麦克阿瑟，他告诉罗纳德说他们已经雇用了一名播音员。当罗纳德离开他的办公室时，受挫的郁闷心情一下子发作了。他大声地问道：“要是不能在电台工作，又怎么能当上一名体育播音员呢？”

    罗纳德正在那里等电梯，突然他听到了麦克阿瑟的叫声：“你刚才说体育什么来着？你懂橄榄球吗？”接着他让罗纳德站在一架麦克风前，叫他凭想象播一场比赛。

    前一年秋天，罗纳德所在的那个队在最后20秒时以一个65码的猛冲击败了对方。在那场比赛中，他打了15分钟。彼特告诉他，他将选播星期六的一场比赛。

    在回家的路上，就像自那以后的许多次一样，罗纳德想到了母亲的话：“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运，并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

    握在手中的自信

    流水在碰到抵触时才会释放活力！

    ——歌德

    有一天，心理学家鲍利斯去拜访一位很有名望的企业家。当鲍利斯走进他的办公室时，他正在打电话，边说边在一个本子上使劲地乱画着。他把铅笔攥得紧紧的，关节都变白了。他挂了电话，鲍利斯指着那些毫无意义的圆圈和线条问他：“你这样做有什么意义呢？”

    “啊呀，我也不知道，”他耸耸肩回答。“精神紧张吧。非得做些什么来减轻这种紧张！”

    这位企业家的问题同成千上万的先生们和女士们一样，就是只想靠用脑子过日子。

    三年前，一位律师开始感到精力衰竭。他发现他的生活中缺少了某种东西，但他弄不清缺少的是什么。有一天，他心血来潮，决定做一张摆在起居室里的小桌子。他从来没有亲手做过任何东西，可是他订购了木料和工具。头一天，他从晚上一直干到午夜。

    “真是一件奇妙的事，”他告诉鲍利斯，“那张桌子，尽管做工粗糙，不大好看，却开始在我手中成形了。我第一次感觉到如今我竟然在创造某种东西。当刨一块做桌面的木板时，我注意到木料上美丽的花纹，就买了一点清漆涂在上面，使花纹更加突出。上了漆的木板呈现出一种浓艳的光泽，使我突然意识到我正在创造一件美丽的艺术品，不禁感到比在法庭上赢得我经办的第一件大案胜诉时更加令人满足。”

    后来，那位律师把他的地下室装修成一间木工房，而且每星期都在那里干上五六个小时。

    “每当我在木工房干活时，”他不久前告诉鲍利斯说，“我忘却了一切烦恼和负担，脑子就像暴风雨过后的空气那样清新。我知道这听起来很滑稽，但是每当我完成一件特别精妙的作品时，我的感受就像伦纳多·达·芬奇在注视着他刚画完《蒙娜丽莎》时的感受一样。”

    每一个创造者，无论是制作一把厨房用椅，还是建造一座哥特式教堂，在他的工作过程中都会感受到同样的自我表现欲望和自我满足感。重要的是在于你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人对结果作何评说。

    再说，让双手闲置不用，确实是件危险的事。神经病学家在坦普尔大学和其他几所大学的测验结果表明：智力随着动手能力的增长而增长。手工劳作要求清晰的思路，要求人们自己找出解决问题的办法。许多精神不稳定的患者，可以通过帮助他自己如何利用双手而得以治愈。

    这样的业余手工嗜好可以是园艺、制陶、木雕或者模型制作、摄影、组装收音机、机工活儿等等——可以列举出无数这类业余嗜好。它们能帮助减轻或消除人们生活中的紧张，给人们以自我成就感。无论什么时候开始，都不会太晚。要记住，手工劳作等创造性工作在今天比过去任何时候都必不可少。机器时代倾向于使我们的工作刻板化，把我们推入一个复杂的经济体系。

    哦！冬夜的灯光

    无论外表上显得怎样精明世故，人总有其纯朴的人性的一面。

    ——索尔·贝娄

    艾德和妻子珍妮特抛下自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千里外的加拿大西部，一个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷；但是他们感觉到：现在生活的地方辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

    艾德记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说艾德不管多么晚也肯出诊，因此请艾德上门去给他的婴儿治病。

    他的农场在15公里外，艾德要他告诉怎样去。

    “我这里很容易找到。出镇向西走6公里半，转北走一公里半，转西走3公里，再……”

    艾德给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，艾德还是弄不清楚。

    “我知道该怎么办了。医生，我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉艾德这个办法，艾德觉得不错。

    启程前，艾德出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的苍穹。在冬季里，人们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

    艾德开着车上路，车窗外面寒风呼呼地吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着艾德，使艾德终于找到了那个求医的人家。

    艾德急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，艾德给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当艾德收拾药箱的时候，艾德心想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？

    这时候，外面已经下大雪了。那农人对艾德说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，艾德婉言谢绝了。他还得赶回去，说不定深夜还会有病人来求诊。艾德壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，他的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，艾德就发觉自己的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着艾德致意，人们用他们的灯光送他回去。艾德的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着他……艾德沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风和哀鸣和轮下辗雪的索索声。可是艾德绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。

    这时艾德开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗的意境：

    那里的握手比较有力，

    那里的笑容比较长久，

    那就是西部开始的地方。

    高空跳伞的体验

    人生要不是大胆地冒险，便是一无所获。

    ——海伦·凯勒

    紫博拉是一位精力充沛、热爱冒险的女性，但她可不是一开始就是这个样子。她是经过一个自我认定的转变才成为现在这个样子的。

    从小时候起，她就一直是个胆小鬼，不敢做任何运动，凡是可能受伤的活动她一概不碰。

    在参加过几次发挥潜能的研讨会后，她有了一些新的运动经验（潜水、赤足过火和高空跳伞），从而知道自己事实上可以做到一些事，只要有一些压力即可。虽然她是这么想的，可是这些体验还不足以使她形成有力的信念，改变她先前的自我认定，顶多她自认为是个“有勇气高空跳伞的胆小鬼”。依她的说法，当时转变还没发生，可是她有所不知，事实上转变已经开始。她说其他的人都很羡慕她那些表现，告诉她：“我真希望也能有你那样的胆子，敢尝试这么多的冒险活动。”一开始，她对大家夸奖的话的确很高兴，听多了之后她便不得不质疑起来：“是不是我以前错估了自己。”

    随后，紫博拉开始把痛苦跟胆小鬼的想法连在一块儿，因为她知道胆小鬼的信念使自己设限，从而她决心不再把自己想成是个胆小鬼。事情并不是这么说说便完了，事实上她的内心有很强烈的争战，一方是她那些朋友对她的看法，一方是她对自己的认定，两方并不相符。

    后来又有一次要高空跳伞，她把它当成是改变自我认定的机会，要从“我可能”变成“我能够”，而让想冒险的企图从而扩大为敢于冒险的信念。

    当飞机攀升到1.25万英尺的高空时，紫博拉望着那些没什么跳伞经验的队友，多数人都极力压抑着内心的恐惧，但故意装作兴致很高的样子。她告诉自己：“他们现在的样子正是过去的我，而此刻我已不属于他们那一群，今天我可要好好地玩一玩。”她运用了他们的恐惧，来强化出她希望变成的新角色，她心里说道：“那就是我过去的反应。”随之，她很惊讶地发现自己刚刚已历经了重大的转变，她不再是个胆小鬼，而成为一个敢冒险、正要去享受人生的女性。

    她是第一位跳出飞机的队员。下降时，她一路兴奋地高声狂呼，似乎这辈子从没这么有活力和兴奋过。她之所以能够跨出自我设限的那一步，主要的原因就在于，她一下子采取了新的自我认定，从而自心底想好好表现，以作为其他跳伞者的好榜样。

    要帮助，不要教训

    迟助等于无助。

    ——特伦奇

    有一天，南希坐在游泳池附近，忽然听到人声嘈杂，再一看，池水深处有个人忽沉忽浮。这时，一个男人跑到游泳池边上，大声叫：“屏住气！屏住气！”一个女人也跑到池边上，狂喊：“躺在水上，浮着！”他们的喊声引起了救生员的注意，他奔到游泳池的尽头，“扑通”一声跳下去，把那遇险的男子救了上来。救生员后来对南希说：“天晓得，怎么没有人叫救命？人都快淹死了，还教他游泳！”

    几个星期之后，南希参观一所学校的餐厅，救生员的这句话对她很有帮助。她见到一个衣衫褴褛的小女孩走近餐桌，盘子里的牛奶突然打翻了。有人跑上前去把泼出来的牛奶擦掉。一位教师告诉她拿东西应该小心一点，有几个同学嘲笑她笨手笨脚。可怜那小女孩似乎不知怎么办好，只是站在那里发呆，一句话都说不出来。南希想起那句话，心想她可能没有钱再买牛奶。于是走过去，买了瓶牛奶放在她的盘子里。她立刻露出如释重负和感激的表情，南希知道自己猜对了。

    别人遇到危险，人们应该见义勇为，采取真正有帮助的行动。别人遭到困难，人们应该头脑清醒地采取实际行动而不是指手画脚。

    当然，有时候对一些事不可操之过急。南希认识一位牧师，他和一个肉贩子的交情很不错。“我每次去买肉，总要跟他聊聊天。”牧师告诉她，“而且我们常常一起去钓鱼。我知道他是酒鬼，可是从来不谈这方面的事。”亲友们多次规劝肉贩子戒酒，有的说：“再这样下去，会喝烂你的心肺！”还有的说：“嗜酒如命，定会自毙！”然而无论怎样劝说都没有用。于是便请牧师帮忙，可是牧师不肯，他只是和肉贩子继续往来。

    有一天，肉贩子到牧师那里去，流着眼泪。“我儿子刚才对我说，他有两样东西不喜欢：一是落水狗，二是酒鬼，因为都有一身的臭味。你肯帮助烂酒鬼吗？”

    牧师等待这一天已经很久了。于是牧师请一位医生共同协助。“15年来他滴酒不沾。”牧师说，“有一次牧师问他：‘你为什么不要别人帮助而来求助于我？’他说：‘因为只有你从来没有逼过我。’”

    帮助人，并没有一定的方式。有一次南希坐飞机，邻座的一位年轻军人用恳求的语气对她说：“太太，我可以跟你讲话吗？”南希点点头。他差不多讲了一个多钟头。他说他离家一年多了。这一年他在战场上，日子像噩梦，只见弟兄们一个个死掉，他自己也挂了彩，一只腿残废了。飞机快到他家乡时，他越来越紧张，他的手在抖。可是他继续不停地讲。他变了许多，他的父母能了解吗？还有他的女朋友——他们是靠书信互寄相思的。

    飞机降落在跑道上了，他惊喊起来：“哎呀，糟了，镇上的人都来了！”空中小姐走过来，告诉他该下飞机了。他不作声。南希起身替他解释。“先生，怕什么？”空中小姐说：“你身上的勋章又不是白得的！”别的乘客也七嘴八舌地催他，可是他就是不动弹。“咳！那年轻人傻住了。”一位外国乘客说，“我去打他一个嘴巴！”

    “不行。”南希抗议道。她把脸贴近那年轻人的脸，带着惶急的声音说：“我的心脏病又发作了，恳求你能快扶我下飞机！”

    这句话真灵验，他果然小心翼翼地扶着南希下了飞机。他们一下飞机，便有个姑娘从人群里喊他的名字，飞奔过来。她一到他们面前，南希便转身走上飞机。“你怎么对他会这样应付自如呢？”空中小姐问。“是一位救生员教我的。”南希回答说。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com