【因为疏忽造成的核爆炸】
20世纪80年代,当时还是苏联一部分的乌克兰境内的切尔诺贝利核电站是苏联最大的核电站之一,共有四个反应堆,其供电量每小时达一亿千瓦。从兴建到关闭,十几年来为几百万人口提供了电力。但是,一场注定要倒霉的“实验”给大量无辜的人们造成不可挽回的灾难。
1986年4月25日的晚上,第四反应堆的工作人员想看一看机器即将关闭时能否发电。他们没有责任去考虑核反应堆的安全问题,他们惟一的任务就是发电。这种致命的疏忽终于造成了致命的恶果。
为了这个所谓“试验”,他们将水泵开慢。这些水泵使核电站冷却系统的水环绕核燃料芯体流动。他们这样做似乎是为了好奇,可他们怎么会想到它所酿成的后果是那样触目惊心。由于反应堆上大量的标准联动装置和保险装置已经失灵了,放射能量过多地产生出来,以致系统本身不能排除核反应所产生的热量。
过高的温度熔化了核反应堆,机器里的蒸汽迅速升腾。大约到了半夜,核燃料芯体温度升高,失去了控制,巨大的压力引发了惊天动地的爆炸。这场爆炸将电站建筑物全部炸毁,并把炽热的一百九十吨剧毒的核反应物送入大气中。
在电站内和周围有29人被当场炸死。而更糟糕的是,致命的放射云很快笼罩了整个乌克兰,甚至扩散到西欧的部分地区,受到辐射的人骤然增多。
事故发生后,尽管乌克兰政府采取了疏散城市人口的措施,数以百计的居民还是得了严重的放射病。整个欧洲受到核辐射污染的食品、作物和牲畜都全部毁掉了。一场有关生命和财产的巨大损失在所难免。
据测定,四号反应堆释放的辐射比广岛原子弹的辐射多三百倍,如果不是核电站周围居民相对稀少,损失将比广岛更大。
一场人间罕见的人间悲剧就这样发生。
故事启示
人们之所以谈“核”色变,是因为它在裂变过程中迅速产生巨大能量,并造成严重的辐射,威胁着大量人类的生命和健康。提起1945年日本广岛和长崎发生的悲剧,人们记忆犹新。所以,一切爱好和平的国家和人民都极力反对核武器和核战争。后来,核技术又开发利用于和平目的,如核电站等。而事实证明,虽然核技术能够造福于民,但它的危害性依然存在,一旦疏忽,它的灾难性后果并不亚于真正的核弹爆炸。
【航天飞机上的永恒笑脸】
“挑战者号”航天飞机是美国在经过数十次飞船发射的基础上,作了进一步的改进才制造出来的,技术上是当时最完美的;同时,这次飞船也是第一次将平民送上太空。
虽然这是航天飞机第25次飞行,但这一次非同寻常。在机上的有7人——5男2女,包括克里斯特·麦考利夫,她是一位小学教师,作为一名特别成员志愿参加美国政府的“公民航天”计划。
1986年1月28日中午,数百万美国人端坐在电视机前,观看“挑战者号”航天飞机的发射情景。麦考利夫的丈夫和孩子们,以及其他机组人员的家属,也都坐在电视机前观看电视转播。他们将目睹自己的亲人们是怎么进入太空的。麦考利夫的丈夫和一双儿女还准备了一份礼品——一大两小三只篮,打算在迎接她从天外归来的仪式上派上用场。她的学生们全都坐在电视机前,准备聆听老师在太空给他们讲课。因为这是老师事先通知他们的。
宇航员们在飞向太空前接受了电视台的采访:
“下面我为大家介绍,也许大家已经认识了,我们的特别成员克里斯塔·迈考利夫女士。”
话筒前女宇航员开始讲话:“我很高兴能来这里。今天早晨,我们看到‘哥伦比亚号’飞船飞过休斯敦上空的情景,那可真让人激动。但是,马上我们也要与它并驾齐驱了,希望大家分享我们的快乐。”迈考利夫口吻优雅而活泼。
“能实施太空飞行,是一个国家实力的象征。这值得大力宣传,并形成全民共参与的氛围。希望下一次轮着您……
“在电视前见到我的还有我的学生们,我希望四天后大家都能看到老师从太空授课的情景,到时一定要请你们举手发言哦。虽然我看不见也听不见,但也足够了……”
“……5、4、3、2、1,点火!”发射时间到了,随着一声口令,“挑战者号”卡纳维拉尔角发射台被燃烧的火箭送上太空,以3200公里的时速飞行。观看现场直播的观众们同时发出一阵欢呼声。
但是,升空后只过了73秒钟,余兴未尽的观看者突然从画面上看到了一场巨大的爆炸,他们的笑容顿时化为恐惧的哭声……
这一声爆炸,将克里斯塔·迈考利夫和其他六名宇航员的笑容化作永恒的诀别。
“挑战者号”飞船是在卡纳维拉尔角发射台上空116公里高处发生爆炸的,爆炸后成为一个火球。它的残骸落在大西洋中,后来被美国海军潜水员打捞出来。7位刚才还在神采奕奕地向观众挥手告别的成员,转眼全部遇难。后来在调查中发现的证据表明,“挑战者号”爆炸时,机组人员并未丧生,他们是死于坠入大西洋的9英里自由落体运动过程中。
为了目睹女教师克里斯塔·迈考利夫在飞船中授课的风采,当时有许多学生在现场观看“挑战者号”升空。他们亲眼目睹了飞船爆炸的惨景。震惊和悲痛将他们的期待和欢笑凝固成永远的痛苦。这对他们的心理打击是十分沉重的。
这次事故是由于一个助推火箭的密封装置出现故障而引起的。航天飞机升入天空后不久,泄漏出的燃料便着了火,火焰很快就扩散到了主燃料舱。
后来,美国政府的调查证实,美国航空航天局事先知道发射可能有危险。
在飞船发射计划敲定之前,美国航空航天局曾对“挑战者号”是否升空进行过激烈争论。飞船因为天气和技术问题曾几度推迟发射,受到一些人的指责。当时与苏联等东方阵营还处在冷战时期,美国为了抢夺航天优势,以对付苏联,投入了巨大的经济和政治赌注。这次,由于他们的压力太大,只好勉为其难,终于酿成一起惊天事故。
故事启示
无论是在空中、海上,还是陆地,只有当科技灾难发生后,人类才能认识到使用新技术带来的高昂代价。有些灾难的影响有限,比如汽车相撞,飞机附毁……但有的灾难一旦发生,天知道它的影响什么时候才能消失。征服太空是许多人的梦想,在征服的过程中,同样需要付出代价,“挑战者号”航天飞机失事事件,就是一个沉痛的例子。它启示我们:对于科技,要精益求精,不能有丝毫的纰漏;只有时时睁开提防的眼睛,才能捕捉到哪怕细小的问题。
【不可沉没的客轮沉没了】
“泰坦尼克号”在沉没之前,许多人认为它是不会沉没的。因为这艘英国当年在水上航行的最大客轮,在甲板下建有水密舱。即使这些水密舱中有3个进了水,客轮仍然能浮在水面上。也许就是这个“不可沉没”的神话,使它在远航中产生了大意。
1912年4月11日,“泰坦尼克号”从英国南安敦港出发驶往纽约,开始了她的处女航。在穿越大西洋时,正值冰期。船长史密斯和其他人一样,对于冰期海上航行可能遭遇的危险估计过低,他始终让船高速行驶。
“泰坦尼克号”向西行驶,一连三天三夜,安全无事。4月14日是泰坦尼克号出海后的第五个晚上。半夜左右,在纽芬兰海岸外,“泰坦尼克号”在全速行驶时与一座巨大的冰山碰撞了。在甲板下面,“泰坦尼克号”的水密舱有6个发生破裂,海水涌入舱内。想不到的事竟发生了——“不可沉没”的巨轮开始慢慢地沉下去。尽管船上的乘客多达2200多人,但救生艇只能装1178人,最后有467个座位是空着的。
泰坦尼克上的秩序顿时一片混乱!开始,史密斯船长还比较镇静,他一方面命令发SOS信号求救,一方面指挥部下引导乘客放下救生艇离开客轮。由于救生艇大大少于乘客,史密斯号召人们先让妇女和孩子先上救生艇。但是,眼见客轮越沉越深,许多人再也沉不住气了,他们开始抢夺救生艇。
在灾难面前,求生的欲望总是大于理智和道德。当一片混乱的局面最终难以控制时,弱肉强食的悲剧最终难以避免。到处是惊慌失措的人们,到处是哭喊呼叫的声音,到处是你争我抢的场面,到处是哭泣和祷告的哀鸣。结果,当救援人员还没有来得及赶来是,随着船尾翘起,整个泰坦尼克号船身滑向大西洋底,1513人与船一起沉没。
不可一世的泰坦尼克号——英国人的骄傲、不可沉没的神话,永远在海平面上消失了……
故事启示
美国电影《泰坦尼克号》公映之后,世界各地的数亿名观众无不为杰克和罗丝的真挚爱情而感动,特别是对杰克为救女友而献身的牺牲精神而流下了眼泪。这个故事就是根据当年“泰坦尼克号”沉没事件为背景而改编的。虽然整个故事是虚构的,但电影中对“泰坦尼克号”与冰川相撞导致轮船沉没的可怕场景,以及1000余人遇难的悲惨场面,却是真实可信的。这次事件给了我们很多教训,即使看起来无懈可击的东西,也不能有丝毫大意,特别是在事头生命安危的事上,切不可疏忽大意。
【通讯不畅导致的撞机事件】
1977年3月27日,一架荷兰航空公司(KLM)的波音747和一架泛美航空公司的波音747正双双飞往加那利群岛的拉斯帕尔马斯岛。正在这时,拉斯帕马斯机场遭到了袭击,恐怖分子在机场的垃圾箱里安装了炸弹,并遥控起爆,发生了巨大的爆炸,造成多架飞机受损和数十人伤亡。机场因此受到了特别管制,不允许任何飞机在这里起飞或降落,将来在这里降落的飞机临时疏散到周围机场。这两架巨型喷气式客机都接到地面紧急通知,转移到附近的特内里费岛的一个机场降落。
正当飞机在地面待命的时候,一场大雾从天而降,使机场能见度很低。由于机场没有地面雷达,控制人员只能通过无线电和飞机保持联络。
凑巧的是:两架飞机同时进入起飞状态,它们准备在同一时间上天。这时,泛美波音飞机的飞行员首先和控制塔取得了联系。
泛美:1736呼叫机场,我奉命和你们联系,请求进入滑行跑道,现在位置是否正确?
控制塔:同意,可以滑入跑道,远离三号跑道,左侧的第三条。
泛美副驾驶:左侧第三条?明白。
泛美机长:我想他是说一号跑道。
到底是第几跑道?是副驾驶理解的第三号跑道,还是机长理解的第一号跑道?直到泛美的波音飞机滑入跑道时,飞行员也没弄明白地面控制人员发出的指令到底是指第三号跑道。而此时,数米之外的荷兰波音班机也碰到了同样的麻烦:飞行员不清楚自己的飞机是否可以起飞。
荷兰波波音副驾驶:KLM1313呼叫机场,我们是否可以起飞?
控制台:现在还不行,请稍候。
控制人员命令荷兰的KLM班机原地待命,但这时机长已经开始架机起飞了。
KLM副驾驶:等一等,我们没得到起飞许可。
KLM机长:我知道,没关系。进入起飞,继续呼叫。
副驾驶只得又一次和控制塔取得了联系。
KLM副驾驶:报告机场,我们正在起飞。
地面回答:好吧,等待起飞指令,我会通知你的。
真是阴差阳错!此时,地面控制塔误以为KLM飞机正在等待起飞,所以没有进一步发出指令。
但跑道上的泛美波音机组人员却听明白了。他们意识到KLM班机正向自己驶来。惊慌失措的副驾驶紧急呼叫控制塔。
泛美副驾驶:1736紧急呼叫,我们还在跑道上滑行!请注意!立即制止别的飞机起飞!
但此时已经太晚了,KLM747径直向泛美客机冲了过去。泛美客机内,机组人员忙乱一团,心都提到嗓子眼儿上了。
泛美机长:快看呀,那该死的飞机冲过来了。
泛美副驾驶:起飞!起飞!快起飞!
与此同时,荷兰的KLM747飞机继续滑行,当他们拉起机头的时候,透过大雾终于看到了在跑道上前进的泛美班机。这时,他们也惊慌起来,试图把飞机拉起来,从泛美飞机上面飞过去。但飞机尾部这时仍在地面滑行,机尾和泛美飞机相撞,两架飞机机翼下满载的油箱爆炸起火。
“轰——”,巨大的爆炸声在整个机场上空回荡,熊熊大火随之燃烧起来。所有人都惊呆了。
荷兰皇家航空公司飞机上的248人全部罹难。泛美公司的飞机上有70人死里逃生,但大多数遭到严重烧伤。死亡总人数迷574名。
故事启示
无论是天空还是大海,都铭刻下了人类科技成就引发的意外的惨痛记忆。人类社会对先进科技的依赖性越来越强,而一旦发生事故,后果将是不堪设想的。这次死亡人数很多的空难事故,并不是发生在空中,它实际上是发生在地面上。所以,科技再发达,也不能粗心大意,任何微波的疏忽都会酿成巨大灾难。它告诉我们:细心和谨慎,永远都是不必不可少的。
【化肥引起的爆炸】
美国的得克萨斯是一座繁荣的港口城市,也是燃油与化学物品运往世界各地的必经之地和中转站。早在1946年,这一港口城市就拥有四家大型燃油提炼厂,其中两家生产航空石油,另两家是化学厂。这几家企业每年生产出成千上万吨产品,并把它们运往世界各地。
但是,谁也没有想到,就是这样一个看上去很繁华的地方,却也暗藏着“杀机”。1947年4月16日晨,一艘名为“格兰德坎伯”的法国货船停泊在得克萨斯港。它载着2300吨易燃的硝酸铵化肥。
在离这艘货轮三公里外的一家联合化工厂里,工人肯·达马特与工作伙伴们突然看见港口上升起了橙色的浓烟,通过进一步观察,他证实燃起的大火来自格兰德坎伯号。
五颜六色的熊熊大火迅速燃烧起来,并开始扑向围观的人群。当时肯·达马特虽然从未见过那种与众不同的颜色,或者说从未见过港口出现怪景象;但他和工友们都觉得这很可能是一场小火灾,消防队总会把它扑灭的,所以根本没有介意它。
由于化肥袋上没有贴任何标签,得克萨斯城内没有人知道这种物品叫什么,更不知道它会爆炸。当这些东西燃烧起来后,他们也仅仅知道它会燃烧。正因为像肯·达马特这样的人很多,所以他们毫无顾忌地围观轮船起火,并没想到将会有一场灾难在等着他们。
燃烧的麻袋产生的燃料添加剂与硝酸铵粉末相结合后,产生了一种可爆化合物(通常被称为ANFO)。就在大火燃烧不到五个小时,ANFO爆炸了。一时间,仿佛打开了地狱之门,一场大火马上把这座繁华的小城变成了人间地狱。
四处都是可怕的火焰,黑色的浓烟直冲上天空,站在海岸边的人群立即被大火包围起来,哭叫声响成一片。有的被逃跑的人群践踏而死,有的则落入水中……
15英尺高的海浪以其惯有的魔力呼啸而来。当它平息以后,那些被海浪吞噬最终溺水而亡的伤员又被送回了海湾,几十具尸体漂在水面上,个个露出可怕的脸孔。
格兰德坎伯货船上的爆炸把火焰撒向方圆数公里,使附近的精练厂和化工厂也燃起了大火。目睹了这一可怕场面的肯·达马特尖叫着冲向港口,他妻子在距爆炸仅200英尺的蒙对托化工厂上班。他不知道妻子的安危,拚命地赶来寻找妻子。
到处都能看到死人,肯·达马特感到极度恐慌,他预感到妻子好像已经从这个地球上消失了。他喊着叫着,找了一遍又一遍,搜遍了蒙对托化工厂内的每一个角落。当他终于找到妻子时,发现她倒在血泊中,已经有人在擦她脸上的污血。
“艾丽娜!我的艾丽娜!”肯·达马特哭倒在妻子面前,很久很久没有爬不起来……
但是,噩梦才刚刚开始。
停在格兰德坎伯号边上的是“高速飞行者”号货船。就在格兰德坎伯号起火爆炸后不久,高速飞行者号甲板也着火了。糟糕的是,高速飞行者号上也装载了1000吨可燃可爆的硝酸铵。
同格兰德坎伯号相比,高速飞行者上的大火来势更凶猛。船的四周到处是火光。因为去船上救火太危险,人们开始推动船边的拖船,想把它拖到离海岸更远的地方去。
就在格兰德伯号货船爆炸16个小时后,高速飞行者号也随之发生爆炸。
这次爆炸波及了附近众多的油库区,许多炙热红亮的物质或者这一类东西都被抛进了精炼设备中,造成设备的严重损坏。庆幸的是,由于人们吸取了第一次爆炸的教训,周围的人紧急撤离,不再有人袖手旁观了,所以这次没有导致人员伤亡。
这次化学产品爆炸事件所造成的物质损失,以今天的物价比计算,总额超过了七亿美元。
故事启示
我们已知炸药、核子、氢气可以产生爆炸,并造成巨大的冲伤力和冲击力,对于化学产品,我们只知道它们易燃,但绝没有想它还会爆炸。化肥和其他许多化学产品,为人类的生产和生活带来了极大的方便,如化肥可以让庄稼增产,洗衣粉可以帮助我们洗衣服,但凡事都有两面性,有优点也有缺点,如果只享受其中的优点却忽略其中的缺陷,就很有可能为我们带来伤害。
【不明真相的地铁事故】
这天下午下班时间,伦敦地铁里挤满了要回家的乘客。一辆列车正驶往终点站摩尔吉特站。司机莱斯利·纽森不到60岁,为人谦和。在离摩尔吉特大约800米的地方,列车通过了绿色信号灯。通常,纽森会在这儿开始减速,慢慢进入摩尔吉特站。但不知何故,列车却提速通过了下一个400米处的绿色信号灯。进站前,列车以35英里,而非正常的15英里的时速穿过了并轨点。
第一个意识到事情不对头的是摩尔吉特站台上的信号员。因为他看到列车通过他值班室时的速度太快了。同时,一些乘客也开始意识到列车出了问题。由于速度太快,列车在进站时剧烈晃动着,极不稳定。
到了摩尔吉特站,纽森并没有把列车停下来,而是径直开过车站进入了安全通道。他滑过制动沙,然后以每小时35英里的时速撞上了一米半厚的砖块混凝土墙。巨大而沉闷的撞击声通过隧道传出地面。
这趟列车有6节车厢。在站台上可以清楚地看到它的三节车厢,也就是它的后三节车厢,第四节车厢的一半在隧道里。而另两节车厢实际上是被挤压在隧道里。要知道,每节车厢都有52英尺长,而现在,前三节车厢整个都被压缩在只有78英尺长的隧道里。
第一节车厢的前部和尾部都撞到了隧道的顶部,而中部还在铁轨上,这样,整个车身就成了一个“V”字型。第二节车厢向前冲的时候把第一节车厢的尾部顶了起来。而第三节车厢实际上只受了极小的损伤。它的前部被挤压变形,但它的后部却几乎没受什么损害。
而且,这条隧道还没有出口,只有一面混凝土的墙壁在它的最里端。几节车厢挤压在一起,一层叠一层,最后变成只有原来的一半长了。
一个临时组成的医疗队加入了救援的行列。消防员必须先抬走已死去人的尸体,然后才能找到伤员。他们得在令人窒息的灰尘中,爬过狭小的裂缝。
他们整整忙了四天,而隧道里的环境愈加恶化了,主动是空气不畅和温度上升。
在地铁里,保持通风的惟一方法,就是让列车运动,把空气带进来和推出去。但现在不断不能通风,消防员还不断用火焰进行昼夜切割列车,由于需要氧气,温度就突然间大幅升高。人们的呼吸也变得极其困难了。
在列车出事时,由于正值交通拥挤的高峰期,车厢里挤满了上下班的人。即使在第一批伤员已被送往医院后,前两节车厢里仍困着40来个人。由于害怕大量消耗氧气,只能改用原始的钢锯来切割。疲惫不堪的救援人员神经本已高度紧张。辨认死者成了大问题。有43人遇难,76人受伤。最后一名伤员是在车祸发生13个小时后被救出的。最后抬出的是司机莱斯利·纽森的尸体。
救援工作结束后,查找事故原因的工作开始了。首先,人们想到的是机械故障,特别是刹车装置。结果是,这个装置的每个部件都运行得非常好。无论是用紧急状态下的自动启动装置,还是用正常情况下的刹车装置,列车都能顺利地停下来。这说明,列车的机械装置完全正常。于是排除了电气或机械故障方面的原因。
这意味着,事故原因应归咎于司机,就是司机似乎完全没有试图去启动制动装置。在列车进站后,他仍在全速驾驶着列车。调查显示,当时列车一直处于全速行进的状态。这就只能说明,司机当时的确是没有想要切断电源,启动刹车装置的意图。
最后,调查的重点自然转移到了司机个人身上。专家否认定他是酒后驾车。那么,如果这是自杀行为,也不是一起普通的自杀事件,而是一种对整个社会的普遍报复。只有那种内心隐藏着极度的怨恨,想要许多人陪着他一起去死的人,才会选择这种方式来自杀。当然,这实际上已是一种非常非常不正常的心理状态了。而人们对此也找不出任何证据来。同时,调查结果也排除了这种可能性。因为没人说他情绪沮丧。他妻子也说他一切正常。他兜里还揣着给女儿买小车的钱。他甚至还告诉他的一个朋友说他以后不想再喝那么多牛奶了,准备多喝些茶。所以看上去他满乐观的。
是司机在驾驶过程中打盹?由于列车颠簸太大,司机甚至会从椅子上颠下来,或至少被颠起来,这足以使他从瞌睡中醒过来了。事实上,救援人员在驾驶室里发现他的尸体时,他就坐在控制台前,好像正在驾驶着列车。他的右手放在主控制器上,左手放在上面,就在制动装置旁,好像在准备启动制动装置似的。所以,司机打盹说也基本被排除。
虽然这场事故已过去不少了年关了,至今仍然找不到原因,问题的答案可能永远随司机一起埋入地下了。
故事启示
一辆地铁莫明其妙地朝隧道一边的混凝土墙撞去,造成重大灾难事故。看似并不复杂的一场地铁撞墙事故,却一直找不到造成这场灾难的真正原因。本来,当灾难降临时,对灾难进行解释是治愈受害者心理创伤的重要方面。但这次灾难却找不到任何合理的解释。其实,从古至今从记录中可以看到的种种灾害,有许多都不知道真正的原因在哪里。即使是科技高度发达的今天,也会发生这样的事。这说明,我们掌握的科学知识,也许还很有限,需要进一步去了解。
【没有归路的航行】
1994年9月29日上午7时,满载乘客和汽车的滚装滚卸式渡船“爱沙尼亚号”和平常一样从爱沙尼亚首都塔林启航。它将花12小时渡过波罗的海后,抵达瑞典的斯德哥尔摩。
“爱沙尼亚号”渡轮上载有数百辆汽车、1000多名乘客。因为渡轮要在波罗的海上航行很长时间,所以人们都在包间里睡觉,因此,尽管人货一起装载,但它更像是一艘远洋客轮。
乘客早已按秩序全都上了船,在客舱里对号入座。在船的另一头,打开船门,汽车直接被开到船上。当最后一辆汽车装上船后,工作人员马上锁好船首门,准备起航。
但谁也没想到,这次航行将把船上的大多数人送上不归路……
航行了一个半小时后,“爱沙尼亚号”便驶入了波涛汹涌的大海,但它仍以全速继续行驶。许多乘客闲坐无事,开始入睡。
这时,海风正以它无所畏惧的凶猛在海上肆虐,它最拿手的好戏就是把海浪掀得高高,然后再向海上的一切砸去。汹涌的波浪不断向“爱沙尼亚号”冲来,打得船体发出“啪啪”的巨响。对于它的攻击,人们已司空见惯了,没有人理睬它。
也正因为它从来没有征服过像“爱沙尼亚号”这样的巨大轮,人们才漠视它,使它在冲垮了爱沙尼亚号的门锁,冲断船门后,人们很久也没有觉察到致命危险的到来。这次,无情的海风成功了,海浪迅速涌进了汽车舱。
不久,船上有一位工程师在例行检查汽车时才意外发现海水正从船头涌入,入口越冲越大,海水越流越急,船舱里的已经积很深了。于是,他发出了警报,船员们赶快将水泵开动起来。但遗憾的是,它们的功率不足以把正在涌入的水全都抽出去。
大约在凌晨2时,“爱沙尼亚号”渡轮因承受不住船内水的重量,绝望地倾覆了,倾斜后像巨石一样沉入大海。乘客们纷纷逃到小型救生筏上,但海风太大,海浪毫不手软地冲击着他们,使他们发生窒息而沉入海底;一部分人根本没时间放下救生筏就被海水吞没了。
在一片绝望的叫喊声和呼救声中,至少有910人随“爱沙尼亚号”沉入海底,其中大多数是瑞典人。海洋成了他们的永远的栖息地。
在得到紧急呼救之后,军用直升飞机迅速飞抵现场。抢救队员竭尽全力将所能找到的幸存者救上来。最终只有197人活了下来。
这次灾难发生后,人们禁不住要问:轮船到底发生什么故障了?为什么船门连海浪的进攻都抵挡不住?船舱进水之后,为什么轮船迅速倾覆?在技术水平较低、事故频繁的发展中国家,发生这样的事件也许不足为奇。但它却发生在西方,发生在欧洲,发生在科技高度发达的当代;而发生事故的轮船又是被公认的集现代先进技术于一身的“精品”。
发生在波罗的海的“爱沙尼亚号”渡船失事事件,便船舶工程师们重新评估了被认为最先进的滚装滚卸式渡船的设计,判明了它的不足之处和某些缺陷。现在,使这种船舶如遇下层甲板进水可以保持较为稳定的改进型已开始了制造。
“爱沙尼亚号”的倾覆,直接导致了加强渡轮安全防护的《斯德哥尔摩协议》的出台。这个协议对渡轮,特别是客轮的设计运营、运前检查、运途保护,以及海上护卫和营救等方面都作了严格的规定。
故事启示
早在人类翱翔于蓝天之前,我们就开始了对大海的征服。而我们手中的“武器”,就是所谓的“科技”。这些科学技术的不断成熟,使航海从最初的近距离行驶发展到现代的超级环球旅行,它确实给人类征服神秘的海洋世界带来了便利。科技是人类为了自身利益而改变某种自然力的方式。但通常的情况下,最致命的危险往往就在最万无一失的地方发生。“爱沙尼亚号”渡轮倾覆事件,就是一个典型的例证。所以,任何高科技的产品,都不能说完美无缺或万无一失的,都埋藏着一定的隐患。只有不断绷紧头脑中的弦,不断改进,才能使它们更趋向成熟。
【直播,变成了灾难目击】
20世纪30年代,飞艇是空中商业运输的惟一工具。它的身体极其庞大,在它的上方供上浮的气球内注满份量极轻的气体后浮在空中,并在空中飞行。
德国的“兴登堡号”是这些庞然大物中最后的佼佼者,是工程师花费了一年多时间才设计完毕的。“兴登堡号”飞艇是在汲取其它飞艇的技术基础上改进成功的,它的体型更为庞大,整个艇长240多米,相当于把七架波音747首尾相连停在一起,是当时世界所造的最大飞艇。乘客坐在非常舒适和设备豪华的机舱内,以每小时290千米的速度飞行。在它问世时,有人评论说:“兴登堡号”飞艇是德国国力的象征,为人类的飞翔之梦开启了一个崭新的时代。
“兴登堡”号的首航是在德国上空为纳粹散发传单。
1936年头五个月内,“兴登堡号”曾成功地进行过10次横越大西洋的飞行。它将法兰克福旅客运送到美国新泽西州的莱克赫斯特,每次飞行都非常顺利。
但它本身存在着一个致命的弱点。
“兴登堡”号的最初设计是使用氦气。但氦气数量稀少,而且价格昂贵。当时美国是世界惟一的氦气生产国,由于二战正在酝酿之中,德国法西斯的扩张政策和目的已昭然若揭,以美国为首的西方阵营对此心知肚明。而美国人又害怕如果向德国供应氦气,德国可能用于军事目的,比如把“兴登堡”号用于军事目的,或用氦气生产其它武器,所以拒绝卖氦气给德国的“兴登堡号”。后来的二战经验表明,这个决定真是关系重大。
尽管“兴登堡号”的设计师胡戈·埃春纳要求飞艇的“气球”用氦气充气,因为它比氢气更轻更为安全的。但由于得不到氦气,他们被迫改用氢气来给飞艇充气,氢成为惟一的选择。
我们知道,氢气的用途很多:食物的氢化、金属的焊接、汽油的精炼、金属的预制、火箭的驱动、电子设备制造、化工生产、冷却系统、玻璃制造、汽车燃料……和氦气一样,它也比空气轻;但和氦不同,氢气能够自燃,并容易爆炸。
虽然很危险,他们还是决定冒险。
1937年5月6日,“兴登堡号”从德国飞抵美国新泽西州,准备在莱克赫斯特的碇泊塔降落。飞艇上共载有97名旅客和机组人员。下午7点左右,当他们到达新泽西时,受到了众多飞艇迷和媒体的热烈欢迎。
广播电台则对飞艇降落进行了现场直播:“我们在新泽西的莱克赫斯特海军航空兵基地向大家问好。我们将在这里现场报道巨型飞艇‘兴登堡号’的着陆情况……”
但就在这时,包括机组人员在内的所有人并不知道,飞艇在飞行中已经出现了氢气泄漏。当兴登堡号飞艇距离莱克赫斯特碇泊塔几米远抛下系泊缆准备着陆时,火花引燃了泄漏的氢气。它很快变成了一团橙色火球。
电台播音员立即把他看到的情况通过电波介绍给听众:“哇,不好!飞艇发生了爆炸!现场上的摄影记者,快拍下来,把这拍下来……爆炸声不绝于耳。噢,上帝!别挡着,请别挡着我的视线……飞艇周围火光冲天,系泊缆正在倒下……这是一场让人目不忍睹的惨景!这是世界上最惨痛的一场灾难!噢,飞艇上还有人,还有乘客,这一切简直让人难以置信!我甚至无法和身边的人交谈……他们的朋友还在飞艇上,他们惊慌失措……这是,这是……噢,先生们,女士们,我实在说下去了!……”
一场准备把当时世界上最巨型飞艇安全降落的现场直播报道,变成了一场灾难的目击报告。许多美国听众通过电台聆听到这场事故的过程。当“兴登堡号”抵达地面时,美国公众在收音机旁了解到飞艇抵达情况,感到心情振奋;而当飞艇着火时,记者的恐惧描述又直接感染了千百万美国家庭,使他们的心一齐揪紧了。这是美国首次在目睹事故发生时进行的无线电报道。
一场热烈欢迎乘客和机组人员到来的活动,马上变成了一场救援行动。
后来调查,大火是由大气中的静电点燃外泄的氢气而引起的。“兴登堡号”上的97位乘客和机组人员有36人丧生。遇难者还包括一位地面的工作人员。
故事启示
在民用飞机出现之前,飞艇的问世是一项最伟大的科技成就。这项成就实现了人类在天空中飞翔的愿望。这个愿望的实现,使人类能够到空中旅行,或运输货物。当时,能够坐上飞艇巡游天际,是多么令人兴奋的事。它不愧是那个年代人类伟大成就的标志之一。但是,从飞艇诞生那天起,它的缺陷性就显露出来,并发生了不少空难事故。推陈出新或去旧觅新,是科技发展的规律。“兴登堡号”飞艇事件在夺去了数十人的生命之后,这个短命的飞艇就从此退出了它的舞台,并代之以新型安全的飞行器。
【飞机撞上了公寓楼】
1992年10月4日,在荷兰阿姆斯特丹发生了一起十分恐怖的空难事件,飞机撞上了公寓楼,机组人员和楼内上至老人下至儿童,几乎无一幸免于难。而令人啼笑皆非的是:是飞机的引擎“失踪”导致了这场灾难。
飞机失事那天,是一个星期日。失事飞机是一架ELAL航空公司的波音747货机。该货机是从美国飞往特拉维夫的,途经斯希普霍尔机场准备停下来加油。因为ELAL公司和许多航空公司一样,考虑到斯希普霍尔机场的机油比别处便宜,才把它当成了自己的加油站。
当这架大型喷气式飞机起飞时,油箱内已注满大约70吨油。这时,夜幕刚刚降临,起飞时间是欧洲中心时间17点20分。
7分钟后,当飞机离地面约6500英尺时,一位驾驶员突然发现右舷的第三、第四个引擎出现了严重故障。而且驾驶舱的录音器也不见了。这位驾驶员马上意识到飞机一侧的两个引擎失灵了。
虽然每个驾驶舱内都有警报器和警报灯之类的设备,但这些设备是为那些可以预见的飞机故障设计的。要知道,一般飞机不会为“引擎脱落”这样的情况设置警报器。所以,当时飞行员很自然地认为是3号或4号引擎着火了,并不知道引擎已经没有了。
于是,他就用惯常的方式来进行处理。但飞机的反应却和他预料中的完全不同。这令他感到非常吃惊。
失去了引擎,就意味着飞机失控。机组人员则急着让飞机返回斯希普霍尔机场。
但这时,地面控制中心和机长在使用哪个跑道着陆的问题上发生了分歧。当时正刮东北风,6号跑道应该是最佳选择。但飞行员请求从27号跑道着陆。根据规定,飞行员掌握着最终决定权。于是,地面控制中心就引导他们从27号跑道着陆。
6号跑道是指定的跑道。如果使用这条跑道,就要让已失控的飞机从南面向右转弯。而当时机组人员很容易看到27号跑道,所以他们想从27号跑道着陆并不奇怪。但现在他们已错过了这两条跑道,他们只能再试一次。就在飞机全力转弯前,飞机阻力板又出毛病了。没有了阻力板,飞机就不可能降落。但他们孤注一掷,拼命将飞机向机场方向拉回去,争取着陆。
最终,这架飞机在阿姆斯特丹郊区的比亚美尔上空,向右俯冲下来,撞到了一座11层的公寓楼上。
这次灾难性的飞行以一幕毁灭性的场景宣告结束。机上仅有4名人员,但地面上的死亡人数就达200多人,死难者当中有许多来自非洲、加勒比海、以及前荷兰殖民地的移民。
事故发生24小时后,飞机和公寓上的大火才被消防员扑灭。荷兰、美国和以色利的调查队悉数前往,以查明事故原因。
调查组认为,飞机右舷的3号和4号引擎已经全部脱落了,是3号引擎先脱落,然后将4号引擎拉下去的。引擎脱落比引擎失灵或着火严重得多。如果引擎还在它原来的位置上,按照空气动力学的原理,飞机双翼的性能并未遭到损坏。但在引擎脱落之后,机翼的空气动力学性能也就遭到了破坏。而且,在机翼功能被破坏之后,又很可能会危及到液压系统。
在业内人士看来,ELAL航空公司的安全防范措施一直是无可挑剔的。但媒介和公众都在问:为什么飞行员没有发现引擎已经脱落了呢?
一般来说,飞行员在一架波音747货机的机舱里面想看看引擎是否还在那儿,他会解开安全带到右侧的窗户边,然后将脸贴在玻璃窗上,但这也只能看到引擎的外部结构,即4号引擎的引擎罩。但没有人会想到特意去看它。万一引擎失灵了,能够想办法去应付。工作那么忙,谁会想到趴到窗户上去看看引擎在不在呢?
飞机失去右舷的两个引擎脱落以后,引擎旁边的导航翼就很容易被损坏。当飞机起飞时,前阻力板会自行向下打开。这就意味着机翼前端的风力会加强,反过来会给飞机以向上的推动力,使得飞机更容易升空。
当飞行员试图减速时——每个飞行员在他接近跑道的时候,都会忙着去减速。因为飞行员必须在飞机减速的情况下才能降落。这时,就需要一些诸如导航翼、阻力板之类的装置。可这时,飞机右翼上的阻力板却不见了!
最后,当飞机开始着陆时,当他们试图打开阻力板,但只有左边的阻力板被打开了,并对飞机左翼加上了额外的向上动力,而右翼却没有得到这种动力。这样,飞机就会发生翻转,于是便向右栽进了公寓。
这就引出了另一个话题:为什么会是3号引擎先脱落呢?这样一个四英寸大的金属螺栓是怎么酿成这场大灾难的呢?
在波音747飞机上,引擎是通过一个吊架连在机翼下面的。将这三个部分连在一起的是6个信管。信管是一种四英寸长的钢制螺栓,而中间的两个信管最容易被损坏,于是,它们就成了人们关注的焦点。
信管是用来保护飞机的。当飞机发生重大事故,导致引擎摇摆或其它重大故障时,引擎就会对飞机造成伤害。此时,如果引擎还留在飞机上的话,就会损坏飞机。在这种情况下,信管就会断裂,促使引擎脱落。
这次事故以后,波音公司开始对吊架和机翼下部的结构进行了全新的设计。在这之前的理论是:信管会熔断。如果引擎发生了什么问题,它就会掉落,然后让飞行员去控制剩余的引擎。而这次事件后,波音公司已重新设计了吊架和信管,并彻底改变了设计思路。因而,就现在来说,如果有哪个引擎坏了,或是引擎在剧烈震动,它们就不会再掉落了。
由于这次事故,波音公司进行了航空史上最昂贵的一次设计革新。
故事启示
每一次科技进步,都伴随着一场科技事故或灾难,或者说,正是科技不成熟带来的严重后果,促进了技术的革新和改造,把科技推进了一步。灾难是不幸的,但最终让人们痛下决心,要么加紧技术改造,要么推倒重来。这样看来,那些在灾难中丧失生命的人,他们并没有白白牺牲,是他们的鲜血在警示和督促人们:你们的技术还不够完善,要继续努力啊!
【博帕尔毒气泄漏】
20世纪80年代,发生在印度的博帕尔毒气泄漏,成为一场史无前例的毒气杀人事件,造成了大量无辜平民的死亡和残疾,一个欣欣向荣的城市,马上就变成了一座大坟场,并危及子孙后代的身心健康。
博帕尔是印度中部一个喧闹的城市。这里有一家大型跨国公司——美国联合碳业公司博帕尔分公司。在20世纪80年代,它是公认的美国化工界的巨人,领导着世界行业潮流。
联合碳业公司的年生产量相当可观,仅博帕尔的分厂每年就生产五万吨杀虫剂,年利润达一亿七千万美元。它不仅是美国企业界的骄傲,也是印度重要的税收大户。
但谁也没想到,1984年12月9日,一场世纪大悲剧在这里发生了,并迅速成为全世界的头条新闻。
这日夜晚,博帕尔的城市居民和平常一样到时候就睡觉了。晚上十点钟左右,由于地下管道破裂,自来水渗进了联合碳业公司的地下槽中,那里贮存着40吨致命的木精-异氰酸盐,这是一种用于生产杀虫剂的化学物质。这种物质和水结合后,立即发生了快速化学反应,结果,大量的有毒气体散发出来。这种气体含有甲基异氰酸酯,是一种用于制造杀虫剂的化学品,它既能杀虫,对人畜也具有极强的杀伤力。从这天夜里直至次日凌晨,大约40吨这种极毒的烟气在人们并不知道的情况下,从该市的联合碳化物公司的地下储气罐泄漏出来。
这种令人窒息的云状烟气扩散后,剧毒气体通过人的呼吸迅速与黏膜发生反应,进入肺中,损坏肺壁,人们很快窒息而死;它还会损坏人的眼膜,造成失明。
人们一呼吸到这种有毒气体,立刻感到恶心,大人、小孩、老人和妇女,一个个都呕吐不止。有的因呼吸衰竭而死,有的双目失明。
到日出时,毒气已经包围了整个城市。工厂里的120名工人全部死亡。工厂外,许多市民也因吸入毒气而暴毙。男人、女人和孩子们,没有人不被病痛、不幸和死亡折磨。
事故发生后,40多万博帕尔居民被紧急疏散。那几天,火车站大规模地向外运人,人头攒动,拥挤不堪,人群中呼爹唤娘,哭声震天,成百上千的人因肉体的痛苦而挣扎。博帕尔顿时成了一个巨大的墓地,在第一天内就有四千人死于非命。
婴儿、少年以及有呼吸道症状的人们属高危病人群。此后的一年内,又有25万人得了重病,其中又有一万多人在不久的将来陆续死亡。
数十万伤病者成为医院的常客。由于病人太多,只能排队就医。因中毒而引起的肾病、失明以及其他严重损害者不断增多。而的患者是慢性的,可能要过好几年才发作。也就是说,这其中潜伏的病患者也将在十年、数十年发病。
故事启示
正如核武器一样,生化武器也是一种大规模杀伤性武器,是对世界和平和安全的巨大威胁,遭到全世界人民的坚决反对。然后,正如切尔诺贝利核电站也会发生核爆炸一样,民用目的的生化企业也会发生危及人类生命的重大灾难。而它们的危害决不亚于真正的核武器和生化武器。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源