我将很难忘记，也很难描写父亲描述那件事情时的面部表情。他吐字清晰，语意连贯，但他脸上的几条精瘦的肌肉不时抽动，就像有鬼怪在他腹腔里倒腾，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因为陷入了并不久远的回忆。
村里人几乎都肯定父亲脑子有不对的地方。
而理解脑子不对的人必须自己的脑子也出一点问题。我发誓我宁愿自己的脑子出点问题。
父亲说，后来舅舅说，过去你救了我，现在我把你救了，你就不能再看不起我了。
“嘁！”“好像在主席像上写字的是我，不是他们柯基家的人一样，好像不是我那身军装而是他把我救了一。”
那天，算算该是十八年前的那一天正午，父亲凛凛然走进我小学老师的那间有简单的办公桌椅的房间。这个房间里的椅子已被三个工作组员占据了。章老师为他们每人备了一碗水。父亲站着，章明玉老师也把一碗水放在他伸手就可以够到的窗台上。父亲从屋里这几个人的衣服上嗅到了常常在清洁的房间里出人，而且经常有多余的衣服替换的人身上才有的肥皂味道。久违的肥皂味道。
那几个人轮番地扫视父亲。
这种扫视唤醒了他身上的全部力量。同村的贫协主席长手保仑的儿子王成说：“怎么，被盖卷都打好了，准备逃跑？以前我们的上辈替你们当牛做马连逃跑都不敢。”
“你的上辈当娃子是替我的上辈。我替共产党打仗，我参军才十几岁……”
“你是不是想逃跑？”
父亲直截了当地回答：“是。我想逃到监狱里去。”这句话产生了特殊效果。工作组中那个上了点年纪的人皱着眉头，慢慢站起身来：“你当过兵是吗？”
“七年。”
“还负过伤呢。”章老师赶紧补充。
曾经是他的学生的王成，白了老师一眼，章老师就尴尬地退到一边去了。
“人家进了监狱想出来，你怎么想逃进监狱？”
父亲脸上是不屑解答的神情，然后又沉沉地叹息了一声。
那人也叹息了一声。
“坐下，我们谈谈那件事情。”
“你为什么在伟大统帅衬衣上乱涂乱抹？”
“主席老人家衣服上是你写字的地方？”
“我累了，想去监狱里休息。”
这时，章老师拿出了父亲原来授意我写的那篇东西。他们传看那篇文章时，父亲说：“那是假的。”
“是真的。”
斯丹巴舅舅也在这时冲进了这间屋子，他高举着双手，宽大的袍袖来回摆荡，而大张着的嘴巴却久久没有声响。他终于发出了声音说：“是我，是我。我是土匪，他是解放军。你们不要抓走他。他有妻子，有可怜的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。”
王成威胁说：“哼，你们以为同时抓走两个就不可以吗？这些人显然事先串通好了！”事情就是这样变得复杂了。
“是不是叫他们先回去？等我们慢慢调査。”
但王成勇敢地表示了反对意见。“不能放，必须先拘留起来。”
晚上，章老师被挤出了那间房子。他第一次正大光明地在他的相好那里过夜。自此，章老师和那女人的关系在村里人眼中有了合法性质。王成回了家。当夜他家的喜庆气氛和我家的悲凉气氛形成了鲜明的对比。母亲要我为舅舅和父亲到外公泽尕尔甲那里去卜上一卦。我去外公那里时，遇到章老师，他要我趁便取来舅舅家里那幅主席画像。
去外公那里要穿过一片麦地。麦浪翻沸时，辉映着星光，像一条恶龙腾挪时鳞片上险恶的光泽。
那天我想杀了外公。
屋里黑咕隆咚的。我听到外公坐在黑暗深处哭泣。
我点亮铜盏里的灯草。
外公盘腿坐在那里，张开没牙的嘴巴哭泣。枯干的躯体里大概已没有任何水分了，他哭着，但眼里没有一滴泪水掉落下来。
他说：“阿来，我没有我预想的那种死亡了。”
他预想的死亡方式和众多僧侣冀求的死亡方式一样。那就是吃饱喝足由亲属或教众供奉的食物，满足了对粮食以及洁净饮水的渴求，坐在满是岁月积尘的厚厚的垫褥上，静待灵魂悄悄脱离肉体，变得轻盈透明。但现在不行了。
“外公，你占卦了吗？”
“不用占卦我也知道，我将冻饿而死，就像你舅舅那些死在青黄不接季节里的羊子。”外公的脸上没有眼泪，鼻孔下却挂着一溜清亮的闪着玻璃光泽的鼻涕。
“你帮我站起来。”
我就帮他站起身来。他无力地挥了挥手，又跌坐在地下，再次张大嘴巴哭泣起来。他的哭声十分接近于吟诵经卷的声音，模糊、悠长，又相当洪亮。我听着他这底气十足、训练有素的声音，知道他不会立时死去。这一天夜晚因此具有恐怖色彩，我不敢离开这间远在村外的屋子。
外公停止了哭泣，双目炯炯地注视着我。起初他的眼光还给我一种脸膛被火烧灼，被毒虫叮咬的感觉。渐渐地，脸、脑袋都麻木了。我睡着了。
但我不敢肯定自己真的置身于梦境，因为所有一切都在这间住着两个过去的和尚的屋子里发生。先是一朵边缘整齐舒展的云彩降落下来（从哪里降落下来？），后来就不是云彩了，是毛主席像和那光洁的白衬衫，但又看不清领袖的面容。然后是外公，还是那副慈眉善目的模样，只是腿脚显得从未有过的灵便。他说：“你阿爸和舅舅从监狱里寄钱来了。”果然，外公撒给我一沓票子。票子在空中翻飞。当我在地上捂住了一张时，一张张票子从虚空中像飞机一样向我俯冲而来，而且伴以《北京的金山上》的乐曲。票子们悄行的速度很快便超过了我清点的速度。转眼间，我就被票子压倒了。现在，这些票子有了体积也有了质量，源源不断地压下来，我感到窒息。我要呼喊外公来救命，却发不出声音了。黑暗里外公蜷缩着一动不动，一双眼光闪闪的，像只猫头鹰一样……这个过程延续得很长。我在梦中眼睁睁地看到一片稀薄的光芒从黑暗中衍生、滋长，最后，那双眼睛终于消失了光芒。
天亮了。
我先去小心地取下那幅惹了麻烦的画像。
外公也醒了。
他开始用双手摩擦脸部的皮肤。每天，他都要以这种方式检査自己血液的热量。他不吩咐我为他准备早茶。
我把我的梦告诉了他。
他听了摇摇头，说：“这种梦以前肯定没有人做过。”
然后就不再言语了。
我终于走出那屋子，不论前面等待我的将是什么。呼吸着田野上不论高低贵贱都可以自由呼吸的清香空气，迎着初升的朝阳，我迈开了轻快的步子。
那天夜晚两个工作组的人披衣坐在床上，夜里轻寒起来，他们就用被子捂住双腿，舅舅松了袍带，在身上裹紧了，顺着墙根躺下。父亲坐在他那卷小小的被盖上。
舅舅后来总是爱嘀咕：“那组长是个好人。”
“我们慢慢摆上一摆。”那个组长说，“我要上床躺躺了，以前我的腰、腿、屁股都挨过炸弹。”
父亲说：“那个组长是个北方人，他说他以前是国民党的排长，投降过来，后来当了营长。以前我的麻子副连长也是俘虏过来的，脾气很怪。而这个人脾气十分的好。”
那人率先自言自语地向父亲披露了自己的身世。斯丹巴舅舅被深深感动了，一股脑儿道出了自己的全部经历。父亲做翻译，对他的一些交待进行了修改。
“我抬了抬枪口，子弹肯定就从他头皮上飞过。”舅舅说。
父亲说：“我们把他抓住了。他跪在地上祈求饶命。”
舅舅说：“我被俘虏后，我求他把我放了。他不肯，他骂我是土匪！”
父亲说：“我叫他逃跑，可他不，他不想连累我还有他的妹妹。”
父亲这时真正有了一种罪恶深重的感觉，那些虚构的事实也像真正发生过的一样，历历在目。父亲大睁着眼睛，严厉地注视着想像出来的那个卑劣的、没有骨气的苟活于人世的家伙。同时想到这罪恶将把他带到一个陌生的世界里，而有了一种轻松的感觉。这种感觉是打他回到这个村子以来从未有过的。这夜父亲的感觉和他儿子感受到的恐怖正好相反。
听完父亲转述的舅舅的故事，那另外一个呼呼大睡的工作组员对组长说：“他把许多没有的罪过加到了自己头上。”
那人又用藏话对父亲说：“你说的我都听见了。”
“天哪！”父亲呻吟起来。
到天亮时，父亲和舅舅被告知可以回家了。
父亲先回到了家。
舅舅在广场上被王成拉住，舅舅感激涕零地问王成，他能拿出什么东西来对工作组表示感谢。
“这个色尔古村哪一家子能拿出东西来对我们表、示感谢？”
“那怎么办？”
“有倒是有。现在旧军衣是最值钱的了，人人都想要旧军衣。”
那天中午，广场边的学校墙壁上贴出我的那篇作文，我看到父亲也在人群里，换上了平时的服装，对这篇他自己构想出来的文章露出茫然的神情。此时，我和父亲都不知道舅舅偷走那套军装送给了王成，也不知道王成和他一家竟把这件事四处张扬，或许是因为送了旧军衣，王成替父亲说了情，才没有被刑罚处置。这些传言，使父亲备受比进监狱更加深重的耻辱。在父亲看来，舅舅的这种行为是无法让人原谅，不能宽恕的。这种行为替另一家族增加了无尚光荣，而把父亲曾经名声响亮的家族置于母亲他们柯基家族一样的地位。这种家族为了吃饭活命，会做除了杀人之外的所有事情。
那时父亲还不知道这一切。他站在广场上，欣慰地看着我的第一篇文章张贴在我们村子的广场旁边。章老师又按照吩咐，把外公泽尕尔甲写了字的那张主席画像张挂起来。画像被烟熏成了茶色，太阳照上去，茶色转换成淡淡的金光，外公用淡蓝的墨水书写的藏文优美颂词更是金光闪闪，灿烂夺目。我的汉字短文和外公的优美颂辞在人群里引起了许多赞叹。我看到性情孤傲的父亲在拼命抑制因这些赞叹引起的激动。
到后来，一些和外公年岁相当难得出门的老人也来了，他们耳聋眼花。人家对他们讲述眼前的事情时对着他们的耳朵大叫大嚷。他们大张着昏花的眼睛，不断地点头、点头，然后低声自言自语。他们的话语天真幼稚，仿佛出自儿童的心中。
“要是以前，泽尕尔甲的这个外孙肯定是个了不得的喇嘛。”
“高贵的门第里总出聪明的后代！”
“为聪明的娃娃祝福！”
“祝福！”
“祝福！”
那天，这群老人是最后从广场上散去的。从他们颤抖的背部就可以猜出他们脸上为别人感到幸福的表情。他们的拐杖在阳光下闪烁着明亮的光芒。因为耳聋眼花，老人们生活在一个真诚的世界。因为这个，在我的这组将不断接触到人、人生、人心的糟糕方面的小说里，将不把描写恶、软弱、苦难作为目的，也不在这里描述广场上曾经发生的一些叫人感到不愉快的事情。
晚上，工作组离开了。
父亲的拳头猛一下落在母亲肩胛上。母亲摇晃了一下，随即站稳了脚跟。这一拳一定很重，父亲扼住了自己的手腕。
我只希望母亲扑上去咬住父亲的喉咙，像疯狗一样地撕扯。但母亲没有。她抱住我，跪了下来，眼里流露出可怜巴巴的神色。我的眼中却喷吐着难以遏止的怒火。
母亲的罪过是把那套军装交给了舅舅。
“阿哥斯丹巴说交了军装你们都有救了。”
“只有你们家的人才怕进监狱而不怕在众人面前丢了脸面！”
母亲哭了。
父亲突然听见我说：“你要再打阿妈，我把你杀了。”父亲的身子震动了一下，但脸上却没有任何反应。母亲哭得更伤心了，她伏在我胸前，泪水打湿了我的衣裳，好心的母亲哭诉的冤屈全是父亲遭受的冤屈。父亲点燃了火塘，过来对母亲说：“不要哭了。”
父亲还十分用力地拍了我的肩膀。
从此，舅舅不敢再登我家门前的光滑石阶了。
遇见我们或向人讲起我家的事情时，舅舅总是显得悲哀而又惭愧。
我经常看到他放牧的羊子四散在坡上。当然我还能想像出他懒散地躺在山坡上借阳光取暖的模样。他不在的时候，我和母亲会偷偷去看外公。外公依然一副慈眉善目的模样。母亲还和外公用一种特别超然的语言交谈。
“我要求解一件事情。”母亲说。
“凡是人的智慧所能达到的我将尽力达到。”
“有一个人是那个妹妹的哥哥，有一个人是那个妹妹的丈夫。”母亲是这样称呼舅舅和父亲的。“向我详述他们聚散无常的缘由。”
外公的声音变了，仿佛来自遥远的地方，在屋子里引起了嗡嗡的回响。母亲以十分平淡的语调从他俩在战场上初次相遇说起，直说到现在。完了，外公吩咐我们自己找取食物。我们吃东西时，他念了祝颂的经文，然后打来一碗净水，丢下一粒粒麦种，仔细端详从麦粒上升起的点：鱼眼似的晶莹气泡。
“前世有两个人。”外公说。
两个人中一个外出，一个趁机勾搭了他的妻子，并偷盗了他家的钱财。那人回来后，就勾搭了另一个人的女儿作为报复。两个人相约决斗。先勾搭人家妻子的那个人使了计，因为他害怕了。他说：“好吧，月圆的时候吧。”当时正是月上中天的时候。结果，勾搭女儿的人以为是下一天晚上。他去的时候，他的对手说：“今天十六了。有胆量昨天为什么不举起刀子。”他只好回家杀了自己的妻子，然后娶了那人的女儿。这样他胜利了，但他没能杀死自己的仇人。
“这是一段必将转到来世的孽缘。”
这个故事讲得我们心惊肉跳。
父亲知道了，说：“屁话。”
舅舅则信以为真了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源