滴不尽相思血泪抛红豆
开不完春柳春花满画楼
睡不稳纱窗风雨黄昏后
忘不了新愁与旧愁
咽不下玉粒金莼噎满喉
照不见菱花镜里形容瘦
展不开的眉头
挨不明的更漏呀
恰便似遮不住的青山隐隐
流不断的绿水悠悠
巷子的尽头就是郊区，那里有一条弯弯曲曲的田间小道，每一次都是端木玉一边沿着那小径散步，一边听男人吹唢呐。残阳如血，照得整个世界都迷离恍惚、亦真亦幻，连男人的剪影看上去都梦一般地朦胧，只剩下浑厚的唢呐声惊心动魄地响彻在看不见的灵魂里，又回荡在无止无尽的时空中。
虽然不曾交流过一句话，但端木玉觉得，她和男人仿佛前世就认识了一般。男人的唢呐声让她的灵魂无处躲藏，同时也使她洞悉了男人内心的每一个最细微的涟漪。她觉得，语言对他们来说纯粹是多余的，只需一管小小的呐唢就足够了。
男人的院门前有一棵很大的栗子树，男人就坐在那栗树下吹他的唢呐。给人的感觉仿佛是，他在用唢呐跟这个世界说话。每天如果不说上一段话，他的日子就会裹成一串一串的死结，只有唢呐声能使日子里的那些死结舒解开来，让心事顺畅地流动。男人的世界和端木玉的世界一样，是静默无语的。他做的纸扎属丧葬用品，除非需要，人们能躲多远就躲多远，陪伴男人的便只剩下那些看似繁华实则寂寥的纸扎品了。端木玉想，如果不是用唢呐吹出一些声响和动静的话，男人的心也会和自己一样地荒芜吧？
有一天，端木玉正在小径上散步的时候，突然下起雨来，于是，她便急奔到男人的小院门前，想要进去躲雨。刚到门口，她又一下子本能地站住了，自从到殡仪馆工作以后，她就再也没有主动走进过别人的家门，那小院虽然破败，却也是男人赖以存身的“家”，自己贸然进去躲雨，是不是太唐突了呢？于是，又退回来，站到了栗树下。男人见她这样，便着急地一边用手指天，一边疑惑不解地看着她，似乎在问：为什么不进来躲躲呢？雨下得很大呢。
端木玉知道，他虽然是个哑巴，耳朵却很好使，便如实地解释说：我是在殡仪馆工作的，整天和死人打交道，进去会给你带来霉气的。
男人听了，急得脸色都变了，用手一件件地指着堆放在棚屋里的纸扎品，又指指他自己，那意思好像在说：我也是侍候死人的，我的屋子里就堆满了死人用品，如果你介意的话，我也不勉强。
既然这样，端木玉再不进去就是失礼了。
看来老天也有激情难抑、不能自控的时候，哗哗啦啦的瓢泼大雨差不多下了三个钟头，男人也不停歇地给端木玉吹了足足三个钟头的唢呐。那唢呐声刚开始时如涓涓细流，一滴一滴地浸润着端木玉的心；然后，细流汇成了奔涌的泉，那泉又慢慢聚积成了幽深的碧潭。这时，唢呐声又变成了一颗一颗的小石子，丁丁咚咚地在潭水里面激荡起了一圈又一圈美丽的涟漪。端木玉的心先是润了雨一般湿漉漉的，最后终于被彻底淹没了。如同一棵闷哑了几十年的铁树，一夜之间便扑扑棱棱地孕出了千朵万朵美丽的花苞来，她生命的春天就这样突如其来、措不及防地降临了。真真是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
一个月后，他们结了婚，这一年端木玉整整三十九岁。
端木玉没有想到，到了这般年纪，自己会有幸成为一个男人的妻子，她原以为自己只能在虚拟的网络上才有资格做妻子呢。真正结了婚以后她才明白，现实和网络实在是天壤之别。在网络上，自己只能通过方块字捕捉“老公”那羚羊挂角般稍纵即逝的踪影，最后，连那个踪影也弃她而去了。可是现在，老公却结结实实地把她搂抱在怀里，连他心脏的跳动声自己都能清晰地感知。
不过，好长一段时间过去了，她都不敢相信这是真的。常常是，睡到半夜的时候她就会重复地做一个可怕的梦，梦的情节大致一样：她下了班高高兴兴地回来，老公却不见了，她明明拿着钥匙，却怎么都打不开家门，于是便急得哭了起来。每一次从梦中哭醒，端木玉都要坐起来，紧紧地抓住老公的手，一边摩挲着一边想，拥有一个属于自己的实实在在、有血有肉的男人，而不是电脑上的影子，真的是很幸福很幸福啊。
自从结了婚以后，端木玉就从租来的公寓房里搬了出来，和老公一起住在巷子尽头的院子里。那是他家祖传的老宅。男人还和从前一样操持着他的纸扎营生，端木玉丝毫也没有觉得住在一堆纸扎品中有什么不适。男人的纸扎品做得精致而又讲究，大到“房子”和“别墅”，小到一枚“元宝”和一条“金鱼”，他都做得认认真真，专注而又投入，不肯有丝毫的马虎，也不肯偷工或是减料，仿佛不是替死人来做，而是为活人来做这些东西一样。端木玉就想，这精致讲究的东西被人买去以后，无一例外地要一把火烧掉，然后变成一撮灰的。男人清楚地知道这个道理，但他还是那么认真从容地去做，仿佛那做出的纸别墅真的有人去住，那扎出的纸汽车真的有人去开一样，这到底是怎样的一种情怀呢？
后来，日子久了，她慢慢地就明白了，就像自己捏小泥人儿一样，在她捏出一个林黛玉来的时候，她心里是装着黛玉这个人的。心里有，那小泥人儿便活了。黛玉虽然不过是小说中虚构的一个人物，但自古以来，有多少人痴迷于她啊！痴迷她，爱她，她就真真切切地存在了。真和假，存在和虚无，一切都是相对而言的。如古人所言，真作假时真亦假，假作真时假亦真。
同样，那买纸扎品的人，哪一个不晓得，阴世冥天不过是人的一种想象。但他们还是痴心地要买，而且还要挑选最高档、最豪华的买。有的儿女为逝去的父母买了纸扎的“宝马”车以后，担心父母不会驾驶，还要专门买两个“司机”来轮流替父母开车。这份良苦用心背后隐藏着的，除了真挚的爱以外，还能是什么呢？
是的，是爱。
她忽然就理解了男人，男人的心中是怀着悲悯和大爱的。因了这悲悯和爱，他才会在虚拟中描绘出精致讲究的纸上乾坤，也才会吹出那种如同静海深流般的唢呐声。同样，自己的心中如果没有对生命的敬重和爱，也不会那么认真而又执着地去替死者化妆。在虚拟中构建真实，虚就是真；在死亡中经营生命，死就是生。虽然男人不会开口说一句话，但端木玉觉得，他们的心确实是息息相通的。她想到了一句古语：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。男人是心中有至爱而无语。唢呐声声都是爱，薄纸虽轻情思重啊。
端木玉也是个心灵手巧的女人，没过多久，便也会做一些小小的纸扎活儿了。不过，她做的不是丧葬用品，而是一些儿童玩具：纸飞机、纸风筝什么的，她是替腹中的胎儿做的。虽然年届四十，血压又偏高，怀孕生子对她来说十分危险，但端木玉坚持要生一个孩子。
九个月后，到了生产的时候，由于胎儿较大，再加上端木玉属于高龄产妇，医院只得为她做了剖腹手术。谁知，胎儿取出以后，她的子宫却不肯收缩，张得像小桶一样，鲜血更是如同拧开的水龙头，怎么止都止不住，端木玉躺在产床上很快就休克了过去。
朦胧中，她听到哑巴男人在哭，同时觉得自己的身子变得愈来愈小，也愈来愈轻，直到最后变成一根白色的羽毛，慢慢地飘了起来。飘啊飘啊，飘到空中以后，她看到自己躺在一个雪白的房间里一张雪白的床上，周围一群穿白衣服的人围着满身鲜血的她在忙活。一刹那间，她恍惚地明白，自己因难产而死了，躺在殡仪馆的遗体告别室里，周围穿白衣者都是为她送行的亲人。她在心里说：这一回终于轮到自己了。以前总是她送别人走，现在，要由别人来送她走了。这很正常，她早就料到会有这一天了，只是或早或迟而已。
但是，为什么没有人替自己擦干净血迹，让她这般地肮脏和污浊；为什么没有人替她整容化妆，让她如此衣衫不整、蓬头垢面呢？她看看这一个，又瞅瞅那一个，企图寻找到一个熟识的同事来替她打理，使自己能够干干净净、体体面面地上路。但，他们的面孔为什么那么陌生，自己一个都不认识呢？正在她疑惑不解的时候，忽然听到了婴儿嘹亮的哭声，这哭声牵肠牵肝，像是从她自己的心里发出来的，一下子把她唤了回来。她用尽全力把眼睛微微地睁开了一条缝隙，慢慢地醒了过来，才明白，自己躺着的地方不是殡仪馆，而是医院的产房。一个小生命降临到这个世界上来了，这个小生命是她和哑巴男人一起创造和孕育的。她没有死。她生下了结结实实的一个大胖儿子。儿子的脐带还连在自己的身上没有来得及剪断呢。
活着真好啊，在心里对自己说着这句话的时候，泪水抑制不住地汹涌而出，打湿了端木玉的面颊。脐带已经剪断，孩子“呜哇、呜哇”地哭着，嗓门亮得像一支小唢呐，端木玉忍不住又在心里笑了，哑巴男人的眼泪却是再也抑制不住，刷刷地流着，欢快得像小河一样。
泪水和着血水，哭声搅着笑声，死亡里面孕育着生命。是的，是这样子，也应该是这样子。
原载《芙蓉》2008年第5期
本刊责编章颖
傅爱毛，女，大学本科毕业，2000年开始摆弄文字，发表小说百多万字，《小豆倌的情书》等作品入选多家年度选本，《嫁死》等多部小说被改编成电影文学剧本，曾获《小说月报》百花奖。鲁迅文学院高研班第七届学员。
创作谈：从彼岸到此岸
傅爱毛
对于“死亡”这件事情我一向特别关注，这缘于我曾在不到四年的时间内连续失去过三位亲人。第一个是我的小姑子水莲，生孩子时被乡下愚鲁的接生婆弄破子宫大出血而死的；第二个是我的弟媳素红，因感觉日子过得不如人赌气喝农药死的；第三个是我的公爹，生了气后突发脑溢血死的。小姑子和弟媳死时都不满25岁，公爹54岁。我亲眼看着小姑子血淋淋地被停放在草铺上，又亲手把弟媳抬进县医院那生满蟑螂的太平间，至于公爹，我则从头到尾眼睁睁地看着他一口一口地倒气，然后心犹不甘地死去，甚至在他下葬以前按照乡下的规矩，以长媳的身份跳进他的墓穴里替他扫墓。
这以后，“死亡”的阴影便像绳子一样密不透风地纠缠住了我，使我对生命不再持有丝毫的信心和把握。我病态地每时每刻都能听到死神的脚步声，而且病态地臆想着：死神就像一只可恶的苍蝇，它在离我半寸远的地方缭绕萦回、挥之不去，我听不到它的声音，亦看不到它的影子，但它在下一秒钟就可能落到我的身上，把我带到永劫不复的死亡黑洞里。
由于对死亡病态地敏感和关注，这使我对殡仪馆和殡葬工怀着极大的好奇和神秘，我姐姐的婆婆去世后，我和亲友们一起送她到殡仪馆火化，我通过一个熟人的疏通，得以被特许参观了遗体火化的全部流程。我亲眼看着那个名叫李秋月的老太太被拖上遗体传送带，然后进入焚尸炉，燃烧、喷油、再燃烧。当我看到火化工打开炉门，拿一根长长的铁棍翻搅尸骨，把头骨、腿骨和手臂像拢柴一样聚成一堆时，忍不住抗议道：你怎么可以把她身体的各个部位弄乱呢？他奇怪地看了我一眼，回答说：现在不弄乱，骨灰装盒时还是要乱的。想一想，他说的有道理。于是，继续忍耐着往下看。五十分钟后，尸体焚烧完毕，火化工关掉电源，打开炉门，拿一把小条帚把骨灰扫在一起，然后撮了出来。
这时候我十分震惊地看到，他用来撮骨灰的居然是一把我们平日常用的撮灰斗。这种簸箕型的撮灰斗几乎每个家庭、每个单位都司空见惯，它的作用应该是装废纸和垃圾的，怎么可以用来盛放神圣的骨灰呢？几十分钟前灵魂还在以人的名义附着在上面呢，我又一次忍不住表达了自己的疑虑。对方平静地望着我，问道：你以为应该拿什么来撮？用手来捧吗？要知道，上千度的高温下，这刚出炉的骨灰烫得很呢。再说，人到最后不就是落得一把灰吗？哪怕拿金铲子去撮又能怎么样？说着话，他很老练地把撮出来的骨灰倾倒在一个几尺见方的平台上，并均匀地摊开。晾了大约十几分钟以后，他伸手拣起一块较大的碎骨来摸了摸，说“可以了”，然后便开始装盒。再然后，我们在火化间隔壁的休息室里交谈了很长一段时间。
这个火化工大学毕业，三十多岁的样子，生得朗眉俊目、文质彬彬，而且谈吐不俗，在民政局机关官场失意后，带着心灰意冷的决绝主动要求来做火化工的。不过，这是他从业多年以来第一次接受“采访”，由于不带丝毫“官方”的性质，他很放松，我们谈了有关死者处理的种种情况，当然，也不可避免地谈到了殡仪工的酸甜苦辣。于是就有了这篇小说。不过我觉得还不够，还有许多的细节我没有贸然触及，我想，等它们在我的心里真正沉淀下来以后，再动笔也不迟。
不过，我那被死亡的阴影长期侵扰的内心却是释然了许多：只有充分地认识并接受了“死”，才能够更安详、更平静也更豁达地“生”。那把我们的肉体由生带向死的是上帝，但，把我们的灵魂由“死”引渡到“生”的力量有且只有一种：爱。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源