每个供水站都住着一家人，沙漠里还有一百多对他们这样的夫妻。工作并不累，仅仅按时间表开关水泵灌溉红柳。但是枯燥，有时候你会感觉生命就像这根水管，一滴滴把它流完也就到头了。他建议我们明天往西经过十字路口时改往南，从库尔勒穿出去。
“那是你父亲？话很少啊。”
我回头看一眼，于勒正对着帐篷研究怎样开一个天窗。我问老李想家吗。
“我老婆就在这儿，我俩在一起就是家。”
我一阵心痛，我想念谭欣。我不爱她了，但依然想念她，我想念过去爱着她的感觉。
老李提醒我们晚上别进沙漠，夜里有沙蛇，毒性超过眼镜蛇，咬一口就毙命。我被这话吓着了，天一黑就和我继父并排躺在帐篷里不出来。于勒指指上面得意地笑，他真做成一个蚊帐天窗，一睁眼就能看见星空。不同于城市，沙漠的夜晚全要靠星光点亮。我们看不见对方手语，我竖起大拇指刮下他脖子。他笑了，仰躺着看星星。不一会儿他翻身面对我睡着了。也许是好几年里最好的时光，不委屈，不慌张，也不必度日如年的悲伤。
我胡思乱想，睡不着觉。夜晚风上来了，沙丘在悄悄移动，流淌的白沙如海浪一般咝咝作响。我闭上眼睛心里反复说，快入睡，我会做美梦。后来真的一连串的美梦，不断击碎现实的冰冷。好像我梦里都怕自己醒来，害怕离别，害怕死亡。不过中途还是醒过来了，一睁眼我就笑了，带天窗的帐篷，真好，一轮明月低悬在头顶，正在照亮我的人生。
原载《人民文学》2013年第1期
原刊责编 马小淘
本刊责编 黑丰
作者简介：蒋峰，男，青年作家，编剧。作品有长篇小说《维以不永伤》《为他准备的谋杀》等。
创作谈：我想讲信仰与梦想
蒋峰
《手语者》原名为《守法公民》，发表时由于其他的原因改名为《手语者》，是长篇《白色流淌一片》的第四章。前后写过两稿，第一稿在2011年12月就写完了，可是并不成功，读起来总觉得差点意思。当时只有一条线，叙述“我”和继父于勒，按照正常的时间顺序，从他作案动机写起，写到他作案，写到被捕，审判。我记得当时还专门查找过国内被告人为聋哑人的审判程序，写到判死刑，写到复核通过，越狱，逃亡，诸如此类。
看起来没问题，故事也是这样的，可是就是不对，感觉上就是一个猎奇故事，让读者不停地追问“然后呢”。我后来想了很久，明白是叙事节奏的问题，我想讲信仰与梦想，可它更像是一个类型故事，这么写下去就成了《亡命生涯》，要是于勒身手再好一点，逃出去自己把案子破了，洗清嫌疑。可是不能这样，《白色流淌一片》我就是想写成源于生活的一个长篇。
要是单线的节奏容易失控，我决定再加一条线，跟“我”有关的一条线，基本上可以确定是一个爱情故事，可是怎样才能和信仰挂上钩也是个难题。康德的崇高与美是一个点醒的细节，忘了什么时候想到的，可是有了这个核心主题，就能够做成一个现代中国爱情故事。
第二稿决心落笔前，故事的顺序我也做些调整，不再从杀人写起。其中有过一版的开篇是“我来早了，警察还没到”。单看没问题，只是它不适合长篇的整体基调。作为传记体长篇，又是主人公许佳明回归第一人称的一章，我选择这样的开头——“我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源