姚鄂梅

    漫长的阅读时光里，我所喜爱的作家，一直都有缓慢的变化，但有两个人，从来没有变过，一个是卡尔维诺，一个是福楼拜。

    我很晚才碰上卡尔维诺，第一次就是那本著名的《我们的祖先》，翻看第一页，就是那篇《分成两半的子爵》：“从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿过波希米亚平原，直奔基督教军队的宿营地。一个名叫库尔齐奥的马夫跟随着他。大群大群的白鹳在混沌沉滞的空气中低低地飞行。”

    读它们总是让我感到心跳加快，呼吸急促。短短两页，一场情势危急的战争已经介绍完毕，主人公被“立即任命为中尉”。有一天，我正在做着别的事情，突然明白它们何以让我如此激动了，它的每个句子中间都留有一道刚够读者喘口气的缝隙，正如从一数到三，他没有写出第二句，而是用一个句号代替，或者说，他留了一个空洞，让读者站在那个洞口上，自己从第一句跳到第三句去。如此一来，不仅他的句子活灵活现，他的标点符号也活了过来，它不再是用来断句的工具，而是像战争中的马一样不可缺少，至关重要。

    比卡尔维诺早差不多一百年出生的福楼拜，他的语言却是另一种无可挑剔的完美。他是简省，往往三言两语，便勾画出鲜明生动的形象。在我百读不厌的《包法利夫人》中，他这样描写查理的前妻：“寡妇瘦括括的，牙又长……骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘。”他写查理的父亲浪荡公子习性难改的样子最为经典：“美男子，说大话，好让他的刺马距发出响声……随后退居乡野，想靠土地生利。可是他不懂种田，正如不懂织布一样，他骑他的马，并不打发它种地，喝光苹果酒，并不一桶一桶卖掉。吃光院里的家禽，用猪油擦亮他的猎鞋，不久他看出来，顶好还是放弃一切投机。”

    最喜欢他语句里奇妙的前后衔接，没有关联词，但每一个句子都是一种前行的姿态，都在有目的地奔向前方，每一个句子都是一个能量棒，随时随地都在向外传递大量信息。

    再看看我们的作品，症状一目了然。我们那些看上去通畅流利的文字里，布满太多臃肿不堪的句子，太多平白无趣的描述，太多多余的“永远”、“好像”、“似乎”、“仿佛”、“一样”、“感觉”，等等。这些东西多得像海里的垃圾，多到海洋动物已经不能呼吸，多到阅读的人快要找不到落下视线的小缝，要不就是永远停在一个点上捣腾脚步，地上都快捣出两个坑来了，还看不到前进的方向。

    也许我们该把自己全都清空，从一篇最短最短的作文开始，重新训练自己，怎样写出传神的句子，怎样写出活灵活现的人物，怎样把读者牢牢抓住，跟文字内在的节律一起呼吸，直到最后一个字。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com