大门没锁。
“妈？”
天花板的灯，跟20年前一样昏黄，照着老房子里的破旧厨房，妈妈坐在椅子上讲电话，一面还在纸上记着。转头看到她，点点头。每个月给妈妈的钱都用到哪里去了？这房子早该整修了。她换上拖鞋，像小时候那样拖着脚沙沙走上前。
“好，我知道了，好，不用客气。”
“跟谁讲电话咧？”
妈妈看她，露出笑容，“冬瓜汤煮好了，有笋干排骨肉，九层塔炒蛤仔，再炒个菜就可以了。”
独居的妈妈，厨房还是像过去那样，收拾得整整齐齐，味道也一样让朵云流口水。她没下过厨房，只有不爱读书的妹妹学到了妈妈的几分厨艺。
朵云很少回家，总说工作太忙。刚回国那些年，妈妈很热心帮她介绍对象，这几年偃旗息鼓了。“啊我看你是不想要嫁。”终于有了这层领悟，朵云耳根清净了。
母女对坐吃饭，两人都有心事，无话。从小，朵云的话都是跟爸爸说的，她一直是爸爸的女儿，妈妈是属于弟妹的。妈妈总是忙，在上班之余忙着洗煮，忙着给他们置办上学需要的衣物，看到房间杂乱，“枪打过似的”念两句，爸爸责罚他们时，劝两句。一个逆来顺受、温柔贤惠的妈妈，只有在赶走爸爸时，显露了硬气。忍辱负重，都是为了孩子。她听小阿姨说，为姐姐抱不平。
朵云恨忍辱负重的妈妈。妈妈应该跟她说的，她们应该站在同一阵线留住爸爸的。朵云一想到过去，脑子就乱，平日的逻辑分析全派不上用场。当年，伤口太新，她不敢提；现在，一切都埋得太深，难以挖掘。如何去诉说惨绿少年时被残酷背叛的事，当主线支线所有爱恨交缠到理不清，抽出一条线头全是解不开的结。这么多年，她只有几个月前在上海酒馆，对一个不知姓名的男人吐露过故事的一部分，说完走出店来，在路边哇地吐得一地。反胃，深深的。
因为无从说起无话可说，她尽量多吃点菜，妈妈似乎也是同样的心思，难得女儿回来陪着吃饭，两人默默把饭菜一扫而空。
朵云帮着把桌子收拾干净，准备洗碗，妈妈来帮她系上围裙，妈妈的手有点抖，“别打破碗。”
“小看我。”
“你一辈子也没洗过多少碗。”
“我才几岁，还一辈子咧。”朵云笑。
“你也不小了。”妈妈眉心深轧两道沟纹。
“我一个人很好。”她笨拙地戴上长长的橡胶手套。
“朵云，”妈妈顿了一下，“明天几点的飞机？”
“中午。”
“能改吗？”
“为什么？”
“刚才那个电话，是彭素琴。”
朵云一惊，面无表情。爸爸，死了？
“你爸爸生病了，你最好去看看他。”
“我不去。”
“朵云，你爸爸得了老年失智，什么都不记得，只记得你。”
彭素琴从半年前开始打电话给妈妈。一开始，妈妈很错愕，20年过去，现在有什么话可说？彭素琴叫她大姐，说爸爸病了，两年前确诊，这半年恶化得什么都忘了，老邻居和老同学都叫不出名字，看照片只认得朵云。当年他带了一张全家福照片，照片里的朵云读高中。最近常问起朵云，什么时候放学回家？
朵云戴着橡胶手套的手死命掩住嘴，像被闯入者掩住，透不过气。
“明天，一起去吧，去看看。”
朵云没法出声，只是摇头。
“到这时候，没什么好计较了，我都愿意去看看，你做人家女儿的，怎么……”
“你不知道。”
“不知道什么？”
“我，那时候，给他写了多少信，劝他回头，”朵云哑着声音很快地说，“他不回头，不回头也就罢了，却连一封信都没……”深深的挫伤和失意如潮水涌上，仿佛昨日重现。
妈妈长叹了口气，不再言语。朵云哐当哐当洗起碗，水花溅得地板湿了一摊，一个日式蓝底金边的厚圆盘，刚才盛着香喷喷笋干排骨肉的，手一滑，在槽里裂成两半。
一封信，哪怕只是一封回信，解释给她听，这一切是为什么。或许她可以理解，或许她在长大后可以理解。然而，爸爸只是冷酷地保持沉默，对女儿的哀告恍若未闻。没有比拒绝沟通更无情的了。
爸爸记得她，只记得她。忘掉了弟弟、妹妹，忘掉了妈妈，甚至连枕边人是谁都叫不出来。但是记得她，朵云，My lady。
朵云陪妈妈看电视，在电视访谈笑闹的喧嚣里，她们跌入各自深深的静默。一个愿意去看望，因为他记得；一个则正因为他忘了，遗忘，让所有恩仇提早结束。
朵云回到房间，精疲力竭，只想倒头大睡。这个房间在她搬走后，成了妹妹一人的闺房，上下铺换成一张席梦思，妹妹出嫁后就一直空着。房里摆的都是妹妹的东西，她的旧时衣物被放进纸箱，塞到床底下。环顾四周，只有床上摆的小熊宝宝是她的，穿的毛线背心是她亲手织的，颜色从靛蓝褪成灰蓝了。书桌上那个缺了一角的圆镜也是她的，读书累了时，她会照照镜子挤青春痘。还有，圆镜旁的那一大束信件，看来，也是她的。她胸口剧烈起伏，无法再往前。不用数，也知道有九十九封。
不知道过了多久，朵云终于有勇气在书桌旁坐下来，抽出一封信，听少女朵云絮絮地诉说。随意读了两三封，信的内容熟悉又陌生，带着文艺腔，十几岁女孩对爱情的理解，义正词严黑白分明，不明白感情有那么多暧昧不明的灰色地带。
爸爸：
记得那年的秋天吗？您接受仁恕中学的聘书，从南部来到了这个小镇。您在学校附近的一个老实人家租了顶楼搭建的房间，每天除了上课，总是关在房间里看书，或是在阳台上吹口琴，鸽子曾在您身上落下粪便。有一天，有人敲开您的门，是房东要女儿送上来一架旧的电风扇，您穿着有破洞的汗衫，脸都红了。那个小姐比您大一岁，在户政所上班，她说喜欢听您吹口琴，您鼓起勇气说可以教她。结婚的嫁妆里，有一对日制的口琴，装在一个衬着深红色绒布的盒子，就摆在您的书房里。您有多久没吹了？什么时候，跟妈妈再合吹一首？
爸爸：
什么是爱？我只知道，您跟妈妈结婚时许下了爱的誓言，要相守一生。这一生，才过了一半呢！当护士把我抱给您时，您激动地流下泪来，您跟妈妈说，您会一辈子守护这个可爱的angel。爸爸，我都还没长大呢！我们一家四口对您的爱，难道不及她？您是镇上最受欢迎的英文易老师，她不过就是一个找不到工作没有男朋友的女人。爸爸，谁都看得出她配不上您，也不会像我们一样爱您直到永远。什么样的女人，会介入别人的家庭，残忍夺走别人的先生和爸爸？难道您竟可以为那样一个女人，不再爱我们？
少女朵云怎么会料到，之后她将一路追寻，只为能像彭素琴和爸爸那样，义无反顾地去爱。如果有那么一个人让她愿意舍弃一切只求不放手，她会如在天堂吧。然而，爱情的花朵含苞却没能绽放，一个个在枝头徒然变软蔫掉。手里的信笺如鹅毛缓缓坠地，悔恨的浪头，瞬间将她淹没。
喃喃的诵读声，把她从浪头里救出来。男人坐在书桌前，一手摩着大腿，一手拿着一封信，看得津津有味，不时还喃喃读出声来。他突然抬头看进朵云的眼睛，那眼里有抑不住的激动。我正在读一封我写给你的信，我要告诉你，一件很重要的事……
朵云伸出手去，抓到的是身上的毛巾被。妈妈一定进来过了，给她熄灯盖被。妈妈总是这么不动声色。以为她是背叛者，没想到她还是拦截者。放在爸爸桌上的信，是不是都被她抢先一步拦截了呢？
朵云坐了起来，拧开台灯，开始一封封重读少女朵云的信，她记得写这些信时的艰难，在还未能经历爱情时，试图去跟大人说爱情。少女朵云所描绘的感情乌托邦，她没能亲身经历；少女朵云斩钉截铁要爸爸放弃的，可遇不可求。你若能爱，为何不爱？这一刻，她强烈思念起老余，如海般深的绝望，让整个人都微微战栗。
“离开那个女人，否则我拒考！”这是少女朵云激愤的赌誓，把最宝贵的未来押上，第九十九封信。然而，这却不是最后一封。在这信的后头，还有一封，上头写着“给女儿朵云”。
高雄，赤烈炎酷的太阳，她跟妈妈坐进一辆冷气坏掉的出租车，下车时，大腿在椅子上留下两道湿印子。她不记得来过高雄，这个南部大城看来十分繁华，店招灯箱密密麻麻。车子拐进一条陌生的巷道，停在一个陌生的门前。一个胖胖的中年妇人来开门，“大姐，朵云，请进请进。”在前头带路、曾经固执刻在朵云心版上一堵攻不破城墙般的倔强脊背，被时光烤软了，像面包般发酵膨胀。
小小的客厅里，老人双脚缩起在藤椅上，正在啜一根花生棒冰，他的头完全秃了。时光对朵云狠狠扇了一个耳光，她有一时的昏眩。
“你看谁来了？”彭素琴过去轻抚老人肩头，老人打量她们母女，瞪大眼睛。
“是朵云啊，你不是一直说要找朵云？”
“朵云？”老人的声音沙哑，多年教师生涯早让他声带长茧，现在他迟疑又充满期待地问，“朵云什么、什么时候放学？”
朵云听到有人在抽泣。多么可怕，多么可怕的铭记和遗忘。房间里四个人都不说话，每个人都在挨受自己的苦酒，苦酒只能自己去饮，谁能替代谁？我的爱，我一生的至爱。
朵云：
20年了，我以为一切都已经过去，但是当彭小姐开始打电话来，求我劝你去看他时，我疑惑了。他病得这么重，却只念着你，或许是因为你跟他的结还未解开？我知道你恨他，你的爸爸，我更知道你爱他，一直都爱。在这些信里，我看到你对他深深的爱，当年读信时我忍不住流泪，不是为了作为妻子的自己，而是为了你。
你的第一封信，向我揭示了先生背叛的秘密，我立刻把它藏起。我希望能给自己一点时间，作出正确的抉择。或许我也暗暗希望，你爸爸不过是一时糊涂，只要不点破，一段时间后，他就能迷途知返，这个家又能回到从前。然而，你就像你爸爸一样，认定了目标绝不放弃，你的信一封接着一封，我每日胆战心惊，就怕哪天信真的被你爸爸看到了，一切就再也不能挽回。然而，信越积越多，你爸爸也越行越远。我知道，他不会回头了。这时，我想要维护的是这个家庭的完整，我也不希望分手的必然结局影响了你的学习。
现在，我必须告诉你一个秘密，我以为永远不会对任何人说的秘密，而它，也跟你的信一样，是关于爱情。朵云，妈妈必须跟你坦白，早在你爸爸有彭小姐之前，我对他的爱情就消失了。我对他失去了激情，在一起只是习惯、义务，我觉得很压抑，也很内疚。知道他再恋爱时，我有被背叛的愤怒，但也隐隐感到解脱。我不需再背负这种不爱的重荷了。长久以来，我是那么不快乐，感觉不到作为女人的快乐。如果不是因为我的怯弱，不想失去这个家，不想失去你们，我早就让他自由了。他自由，我也自由了。
所以，朵云，不要恨你爸爸，他不过是自私地追求自己的幸福，而我也是自私的。孩子，妈妈在这里恳求你的原谅，希望你也能自由。
妈妈
原载《小说界》2015年第5期
本刊责编 吴晓辉
作者简介：章缘，女，台湾台南人，旅美多年，现居上海。曾获台湾多项重要文学奖，包括联合文学小说新人奖首奖、《中央日报》文学奖首奖等。
作品入选海内外文集，包括《新华文摘》、英译《中国当代短篇小说精选》（赵丽宏主编）、《联合文学》20年短篇小说选、尔雅年度小说选三十年精编、中副小说精选、台湾笔会文集、九歌年度小说选、Bridges Around the World: A Global Short Story Anthology（美国）、The Border as Fiction: Writers of Taiwan（加拿大）等。著有短篇小说合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而过》《越界》《双人探戈》《不伦》，长篇小说《旧爱》《蚊疫：纽约华人的中年情事》，随笔《当张爱玲的邻居：台湾留美客的京沪生活记》。
创作谈
章缘
我基本上是个短篇作者。短篇小说在台湾，被认为是纯文学里含金量特别高，对语言艺术和叙事技巧特别讲究的体裁，几乎所有名家都从短篇开始，并持续写作了大量的短篇，长篇竟成为点缀。由于发表园地对字数的限制，台湾的短篇一般都在五六千字左右，作者要把故事说完整，必须着力于凝炼文字和营造气氛。在大陆，作者有数倍的文字余裕去经营故事，短篇通常情节较复杂，感觉是奔中篇而去了。
长居上海后，我的短篇越写越长，也写起了中篇，一方面是有这样的文学环境，一方面是受到艾莉丝·门罗的启发。早在门罗获得诺贝尔文学奖前数年，我就是她的忠实读者。她的作品细腻描摹现实人生的片段，深刻挖掘人性，充满暧昧迷离的光影。她虽被誉为当代短篇大师，作品往往有多个支线和人物，其实更贴近中篇。据她自述，写这么长的短篇是因为要说的故事比较复杂，但又没有时间写长篇，她并没有放弃对象征隐喻的运用，叙事跳跃变化，这些都是短篇最吸引人的特点。
我觉得理想的中短篇小说，除了故事要饱满，语言和技巧上都要有足够的变化，并能营造出暧昧的人性幽光。《九十九封信》正是在这种信念下的尝试。以朵云的故事为主线，上海的马克和台北的老余为副线，三个人，三种面对欲望的态度，有如一组镜像，映现对方和自己。其中描摹最多的是朵云和父亲的关系。有人说女儿是父亲前世的情人，对朵云而言，父亲的外遇其实是对她的背叛，从此不相信爱情。作品中有较多关于性爱的描摹，不为吸引眼球，只是探索单纯肉体的接触，是否能通向心灵？灵肉如何交手，欲望如何生灭，什么才能带给人最深沉的抚慰？像朵云这样的白领女性，不敢恋爱，敢于做爱，这其中固然有其心病，但也反映了现代女性对身体的一种主宰权。而故事中女儿向往爱情，感叹真爱难寻；妈妈相信爱情，不妥协于名存实亡的婚姻。难怪有评者认为这其实是从女性身心出发的作品。身为作者的我发现，虽破例写了那么多性爱，最后写出来的还是纯爱。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源