我和杨树根走进一家敬老院，找到一个叫欧职刚的男人。他是我的亲生父亲。我原来姓欧呀，身上流淌着欧氏血液。这使我对一个陌生人感到莫名的亲切。那个陌生人站在一棵榕树下，痴痴呆呆盯着叶子。他在看什么，在想什么，他那失去记忆的头脑里是否会偶尔想起他的孩子？他能想到他的孩子来找他，把他带到山野里去生活？他什么都想不起了，谁也不认识了。这让我无比感慨，认出我的母亲死了，而活着的父亲却失去记忆。他们的生与死又有什么区别？对尘世，对亲情，他们一同失去感觉，没有爱，没有恨，世界呈现出同样陌生的面孔。他什么也记不住了，生命还有什么意义？哦，不，活着就是意义！
在欧职刚的档案里，我读到他是下乡知青，却没有找到关于那个清晨的记录。他们一定是为回城而把我抛弃吧？电影里大多是如此演绎。不，不是这样，太糟糕了，这不符合我的想象。那我所想象的人生又是什么呢？我不敢回答自己。
我和杨树根带着骨灰和欧职刚回到村庄。我把骨灰撒入伤疤河。母亲一定没想到三十多年前，她的孩子漂泊在这条河上，三十多年后她的骨灰撒在河里。她与她的孩子在同一条河流里存在，不同的是，她的孩子活着，而她化为虚无。这是生命的必然吗？我不知道，也不想知道。
我父母没有责怪我把欧职刚带回家，觉得那是我必须做的。他们热情地接纳这个失忆的男人，似乎他从来都是家里的一员。失忆的父亲如同一个小孩，每天端坐在家门前眼巴巴地望着太阳，抑或趴在地上看蚂蚁，偶尔被相互追逐的猫和狗吓得放声号哭。我不知如何安慰他，就带着他走出村外，最后总是来到河岸边，坐在那里一同望着河水，心头漫过一股清流。那该是父子间特有的情感吧。尽管他感受不到，我却觉得自己是那么真实，似乎迷路多日终于找到归途。父亲目不转睛地盯着河面，眼里偶尔闪着光，似乎想起过往。这令我倍感兴奋，想他该恢复记忆，成为一个正常人。那么他定然会在某个时刻，讲起那段掩埋在岁月里的往事吧？我猛地一惊，似乎发现另一个自己，虎视眈眈地盯来。
父亲洞悉我的内心，动起治好欧职刚的念头，每天给欧职刚熬药，还跑到城里抱回一大堆医学书。每每望着父亲上下忙碌，心里的感动和感激慢慢地被愧疚所覆盖。父亲，这个把我从河里捞起来的男人，现在又在铸造着我的另一条生命。原来人不止有一条命呀！我忽然明白积压在心底的是什么，不由泪流满面。
原载《民族文学》2016年第6期
原刊责编 安殿荣
本刊责编 周美兰
作者简介：杨仕芳，男，广西三江人，1977年出生，中国作协会员。作品在《花城》《山花》《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等刊物发表，著有小说《白天黑夜》等4部。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源