九二年夏天，有位坐擁多部重型機車的好友以半賣半送的方式賣給我一部山葉FZR450流線競速級機車。從此，我就正式成了西雅圖的重型機車族。
剛剛驅車上道時的感覺的確非常拉風。朋友除了機車之外，還奉送一襲全黑的皮衣勁裝，流線型的鯊魚花紋頭盔。深夜驅車上了空曠的高速公路，生平第一次以超過百公里的時速在路面上奔馳，冰冷的寒風從頭盔的縫隙中灌入，那種感覺真是過癮的要命。
除了在高速公路上奔馳之外，偶爾我也會驅車到附近人跡罕見的山區，很大膽地褪下頭盔（在美國，也和臺灣一樣規定機車騎士一定要戴安全帽），在山路中迴旋奔馳，讓刀子一般的寒風劃過臉龐，心中油然生出某種悲劇英雄式的荒謬之感。
不過，就像世上所有的蜜月期一樣，激情過後，真正的問題通常就在這個時刻浮上檯面。
首先，上了高速公路幾次之後，才發現機車族在高速公路上是非常孤單的，尤其是塞車的時候，「人包鐵」的機車置身於「鐵包人」的車陣之中，那種彷彿沒穿褲子，任一眾陌生人窺視的古怪感覺始終揮之不去。有一次，還在高速公路上遇見大塞車，不知道為什麼，前後左右擠了四部大貨櫃車，我一個孤零零的小小騎士，彷彿置身在一個鋼鐵打造的大槽之中，覺得非常的不舒服。
還有，在一般道路上也常常遇見對機車騎士極不友善的駕駛人，除了在車尾閃爍遠光大燈外，有時還會遇見超車後口出穢言的無聊分子。
不過真正的狀況卻出現在西雅圖的市中心。基本上，西雅圖是個街道間高度落差極大的城市，有些街道的街頭街尾間高度會差上數十公尺。那天下午，我不知天高地厚地驅車至西雅圖的市中心，在上坡路段遇見紅燈，停下機車，才知道出了大紕漏。
在陡峭的市中心道路上，我的重型愛車開始往後下滑，不論如何死命拉它，還是在眾目睽睽下後滑了好幾公尺，最後在路面上一傢伙翻倒，引擎聲轉劇，然後「砰」一聲就此熄火。
牽著一部上百公斤重型機車走兩公里的上坡路，是我記憶中最慘痛的經驗之一。那以後好幾天兩隻手臂一直抬不起來，當然，回去後人也就大徹大悟，知道耍帥總在某些程度上要付出不少代價，所以，不久之後我就把愛車草草廉價賣掉，從此之後再也不曾擁有過任何重型機車。
雖然這已經是幾年前的往事了，只是偶爾在夢中還會夢見驅車停在西雅圖的市中心，然後機車開始後滑，最後還「咚」的一聲掉入道路盡頭的海裏。
說起來，的確是蠻「機車」的回憶。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源