那天早上七点，父亲去喊她起来早餐，才发现她的身体已经温凉。都说人难免一死，但这样的话不能给我安慰。很长一段时间我都在想，她走的时候在想什么呢？也许是恐惧。她一定是还有很多的话要跟我说。那么，她要和我说什么呢？
我至今保存的合影里，有一张是我的小学毕业照，我头扎麻花辫蹲在前排，奶奶和老师们坐在中间排，一脸慈祥。我深知，在我的孩提时，我所有优越感并不是我有一个做校长的父亲，而是因为我有一个在学校食堂工作的奶奶。
一早，心情一如寒冬里冷峭的天空。门前的水杉树早已摇落了满身的叶子，留下光秃秃的树干在风中瑟瑟发抖。
厨房的天井并排散落着十几个空空的马口窑，奶奶走后，我们家再也没有人做酸菜。而我的父亲，已经放弃了那个得凌晨起来帮住客开旅馆门的营生，也放弃经营使他得了“三高”的酒楼。当年他爱看书爱旅游爱摄影，如今唯爱打麻将。他聘请了几个学机电管理一体化的年轻人，在建材市场努力经营着几间不大的门面，做着电器代理店生意。
奶奶帮我托人弹的棉絮，我终究没有用上。但每一个寒冷和孤独的长夜，我都特别特别的想她。我甚至时常会想，有一天，我面对我的孩子、我对我的孙子，我和他们说起我的童年、我的家乡、我的奶奶，他们一定也会记住我七十六岁的奶奶，一个人帮我准备出嫁的八床手工棉絮，他们会不会如我一样，每每想起也是双眼含泪。
荒风旷野，落日无声。石碑上，刻着父亲为奶奶写下的碑文：“吾母自幼多苦难，中年丧夫更孤单。一子五女一肩担，历经坎坷泪流干。勤俭持家心磨难，友爱邻里待人善。高风懿德浴后朝，谁人不把慈母赞。”
老家的小楼房还在，院子还在，奶奶的紫砂杯还在，她用过的铜汤匙也还在，可奶奶不在了。我想，不管她和我说什么，一定不会落下一句：“听你父亲的话，照顾好你的父亲。”
我独自在书房哽咽着写下奶奶的这份爱和温暖。时间离奶奶去世已经八年，同样是这样的一个冬夜。
写完这些文字，武汉阴郁的天空莫可名状地飘起了雪。朋友圈里，姐姐在家里打麻将，弟弟在丈母娘家打麻将。而我，正准备关掉电脑，张开双臂将自己包裹严实，收拾好背包——回家去看看我的父亲。
屋外，白雪皑皑。
作者简介：唐诗云，女，1985年生人。湖北人，现居武汉。《长江商报》记者。有中短篇小说发表。
原载《中国作家》，本刊有删改
责任编辑：蒋建伟
美术插图：知止
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源