她拿起放在桌子上的信，重读了一遍。她喜欢那些字迹甚于语句，似乎字迹本身带着某种温度，更接近真实的他。读到信的结尾那些祝愿的话，她不无嘲讽地想，他怎么能指望在那件事以后，她还能继续享受“生活平静的幸福”呢？生活看起来没有改变，但生活已经大大地改变了。她不知道别人如何对待这样的改变，但对她来说，在这个曾经属于她的家里，她仿佛成了局外人。什么东西把她和他、和他们隔开了，她难以找回以前那个安稳、惬意的位置安顿自己。她感到自己在另一边，忧虑地、伤感地守着她的可耻的秘密。她如今习惯于猜测她遇到的每个人都怀着某个秘密，或大或小，或者伤感，或者幸福，或者二者兼具……某些时候，她悄然打量着丈夫，深信她仍然爱着他，但那已经和以往不同了。她不禁猜测他是否也曾爱过别的什么人，是否也有什么无法言说的回忆会刻在他心底，直到生命终了。

    正如他们约定的那样，在他走后，那种关系中断了，但他没有杳无音讯。一个多月后，他写来一封措辞优美动人、语调感伤、充满只有他们两个才懂得的暗示却又不算是情书的信。在信的结尾，他引用一篇俄国小说里的话说：“我们每个人都有特别珍贵的爱的回忆，也有特别沉痛的爱的罪孽。”再后来，他仍不时寄来自己的新书和口气更为谨慎、结尾缀着祝福滥调的短笺。这既像是解释，又像是安慰，证明她还未沦为那个可笑的、仅仅是和他发生过关系的女人。

    她知道他们的故事早已结束了。时光流逝，最后还会剩下什么呢？也许还有一些感触，在某个时刻突然到来，让你沉浸在一种不真实的甜蜜中，或是猛地刺伤你。就像那天，她读到克莱尔·吉根小说中的一句话时，眼泪一下子流出来——“两个人很少在人生的特定时刻想要同样的东西。”这句话在她脑海中萦绕了很久，她咀嚼着往事的苦涩余味，感到它概括了他们那痛苦而草率的故事结局。然后就是那些场景，一些沉落到岁月的底部、渐渐变暗的场景。就像那天夜里，他们一起坐在晚餐桌前，他打量着她的热切而惊奇的眼神，他朗诵那首诗时似乎有些害羞，又因为沉浸于真正美好的事物中而满怀自信的样子。还有他在那个早晨朝她跑过来时脸上的神情，正是这种神情把她从对爱情的疑惑和对淡忘的恐惧中无数次拯救出来，让她不曾怀疑他那时的确爱着她，他的确曾经爱过她，无论这爱情来得多么猛烈又去得多么迅疾。还有某个夜晚，他们坐在桥上时说的那些话，那就像是小孩儿游戏中的对话，幼稚而纯粹。那时候，她不让他靠着她，而让他坐在她的对面。在夜里微弱的光亮里，他们隐隐约约地看见对方的脸。有一会儿，他们似乎在倾听着彼此的沉默，她相信在这沉默里燃烧着某种惊人的欢乐和激情。这时，他说：“多安静的一双眼睛！看着它，我就能完全安静下来。我一直以为我是个狂躁不安的人。”她笑了，然后，像个小女孩儿一样问：“你爱我吗？”“很爱。”他坚定地说。“为了我，你什么都愿意做吗？”“什么都愿意。”他回答。在黑暗中，他们的声音听起来过分清亮，像是某种不真实的回声……细节从未消失，这些场景注定会存在于她此后的记忆里。它们固执地浮起、扩散，几乎成了故事本身。

    如今，她明白了过去不曾明白的那些滋味——激情、背叛、愧疚、恐惧、时光的无情、遗忘的残忍……你听到冥冥中传来的远方的音乐，你走过去，你经历了、记住了，那里面有刻骨的痛苦，也有生命所能给予你的最大程度的幸福，你为此付出了代价，可怕的是你愧疚却从未后悔，似乎唯有如此生命才算完整！

    生活表面如旧，但她心底深处却藏着那个秘密，有时候，它虚幻得如同烟云，有时又沉重得令她透不过气。在她和丈夫、她和她的生活之间，它像一道深不见底的裂缝，但只有她自己看得见，所以永远不可弥补。一个人藏着这样的秘密多么可怕！她害怕终有一天她会忍不住说出来，然后，她就毁了他们的生活和他曾经深信的东西。唯一的方法就是找个借口离开，找个借口离开！总有一天，她要离开，带走她那个可怕的秘密——这就是一直萦绕在她心里的古怪念头。

    当这折磨变得沉重，她常常木然地坐着，从下午一直坐到薄暮，想象着某一天她真的带上简单的行李离开了家，想象她给已经长大的女儿做的哪些絮絮叨叨的安排，想象他们会不会原谅她，她无数次在想象中给丈夫写着一封很长的信，一半是谎言，一半却是最真实的东西……然后，她经过一夜的飞行、几个小时在机场的等待、另一段短暂的飞行、几个小时的火车旅行、一个多小时在公共汽车上的颠簸，回到她的那座在和缓的山坡上的小镇。它在白日里是那么拥挤而喧闹，而夜里，它那倾斜的石板街上的店门总是早早关闭，仿佛断然地把自己还给黑暗和孤寂。她希望那些木窗棂、青色的屋瓦、卖豆浆的小店都还在，夜里站在镇街上的某个低处，仍会看见民居里淡淡的灯光随着地势曲曲上升，静静地悬在高处……这种妄想症是她逃出失望、愧疚的避风港，在那个港湾里，她一派天真，宛如童年……但最有可能的仍是像现在这样，坐着，等着，回忆着，想象着，羞愧地留下来，在寂寞而安稳的日复一日的生活里，让那秘密和她一样逐渐被岁月消蚀、埋入坟墓。

    她又走回到窗户那儿站着——它已经完全模糊了，淋淋的雨水在玻璃上流泻下来。她伸出手指在玻璃上画，徒劳地想把它擦拭得干净一点儿，好更清楚地看见院子里的景色，但随即意识到潮湿的那面是在外面。雨水模糊了一切，那些生动的色彩、明晰的线条都消失了。她感到自己站在这扇窗子前面很多年了，而很多年里仿佛只发生过那么一件事：他来了，他又走了。她想，这就是她这辈子唯一的故事和秘密；她想，有的爱你经历过就不会再去爱了，而有时候，几个月就仿佛过完了一生，而后你终于安顿下来，等着老去，再无所求……她叹了口气，望着已经撕成碎片的那封信——它躺在桌面上，像一堆苍白、染着墨迹的花瓣。它们撑不了多久。但它们在那里，很美。

    作者简介：张惠雯，女，1978年生，祖籍河南。1995年获新加坡教育部奖学金赴新留学，毕业于新加坡国立大学商学院。1995至2010年居新加坡，现居美国休斯敦。小说两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖。2008年获“《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖”。2013年，获“首届《人民文学》新人奖”。同年获“《上海文学》中篇小说奖”。小说多次上榜“中国小说学会年度短篇小说排行榜”（2009、2011、2013、2014），被广泛收入2005-2014历年中国短篇、中篇小说年选选本。现为新加坡《联合早报》专栏作家。作品发表于《收获》《人民文学》《上海文学》《今天》《青年文学》《中国作家》《江南》《长江文艺》《花城》等文学期刊。曾出版短篇小说集《水晶孩童》《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》。

    原载《上海文学》2016年第1期

    本刊责编 吴晓辉

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com