终于等来了气喘吁吁的前台接待员，她看起来像是刚跑完波士顿马拉松，不停擦拭着脸上滴落的汗珠。她一边努力挤出灿烂的笑容，一边快速帮你搞定所有的入住手续。她马尾辫外散开的乱发，总让你忍不住想到著名演员罗西尼·罗斯安娜·丹娜的拖把头（也许这么比较对她有些苛刻）。于是你努力做个谦谦君子，尽量回避那些乱发，忽略她脸上不停冒出的汗珠。她长得很招人喜欢，但身上却散发的一股汗味，逼得你不得不尽量屏住呼吸，否则你有限的礼貌底线就会崩塌，可能还会一不小心暴露你的本质。
你手里拿着房门钥匙，耳朵里听着她的客套话和那些烂熟于心的酒店设施介绍，眼里看着她为表示欢迎而展露的近乎真诚的微笑。尽管，她周到地把你送到房门外，你依旧纳闷为什么一个前台接待员会显得如此狼狈，看上去就像是刚打完WWE[1]的选手？毕竟，这份办理入住手续的工作并不需要耗费太大气力。
真的吗？真有那么轻松吗？实际上，在某个角落我们无畏的女英雄要与重达数百磅的换洗床单进行殊死搏斗。这家小宾馆由于非常低廉的房价和始终居高不下订房率，导致不但雇不起洗衣工，而且早班来不及完成的工作只能由中班和晚班的前台接待员继续完成的局面。我们的女英雄一旦离开前台，便会钻进一只巨大的灰色铁缸。身材娇小的她几乎无法够到桶底，她不惜挤破五脏六腑，也要把那些被成百上千陌生人用过散发着恶臭，令人作呕的脏毛巾，扔进两个形同纳尼亚神秘入口似的不锈钢大型工业用滚筒洗衣机里。哎！如果那真是纳尼亚的神秘入口就好了。她不停地刷洗手上的伤口，发誓一定要在明天上班前弄到一副橡胶手套。如果实在找不到，她只能把家里那副带来。多亏有了FSM检测系统，让她避免在灰色大铁缸内触碰到任何避孕套，性用具，甚至死尸之类的东西。
天晓得！为什么231房间的客人不能用厕纸擤鼻涕，必须让我们的女英雄添上新面巾纸；天晓得！为什么324房间的客人觉得一盏台灯、两盏小桌灯，外加两盏卧室床灯还不够亮，必须让我们的女英雄送上替换的新灯泡；天晓得！为什么带着三个孩子来度假的客人，却在泳池边嫌孩子们麻烦，必须让我们的女英雄帮忙管教（借此孩子们就学会了不少粗话——对了，他们管我们的女英雄叫“贱货”）；此外，我们的女英雄还必须跑回前台为那些喝得酩酊大醉，臭得像刚从酒缸里捞出来的新客人办理入住手续。不过，她绝不会为客人提供职责范围外的任何私人按摩服务。哈，你懂得。
当我们的女英雄用和蔼的语气把两个外来吸毒客[2]请出男厕后（是，你对他们在厕所干的那些事一定不会感兴趣），你开始为女英雄的安危感到惴惴不安，但细想后又会感到释怀。因为，她终于可以在被转送医院后，得到片刻的安宁。可事实上，刚离开厕所的她就被派到了邻近的餐馆（离宾馆半个街区，如果你开车从大路拐进宾馆停车场的话就能看见），继续奋力将那些死沉死沉的湿浴巾（感谢FSM检测系统，总的来说，还算干净）从那两个大型工业用滚筒洗衣机转移到烘干机里；而当女英雄正在为WWE第二场殊死搏斗时，又一位神情疲惫、脾气暴躁、心急的新客人来到了她的接待台前，期盼着女英雄的体面登场。
我们的女英雄面对这位神情疲惫、脾气暴躁、心急的客人时，依旧保持着应有的礼貌。然而，由于原先预订成功的相邻房[3]全部客满，这位客人就变成了一个满嘴喷粪的大混蛋。而我们的女英雄为了能让暴怒的客人立刻闭嘴，尽管也想按混蛋的意思让已入住的客人退房，可惜她的权力有限。不过，她设法安排了两间门对门的客房，另外还专门附赠了无密码、酒店全覆盖的无线网络信号。我们的女英雄对这个额外的款待重复了至少四次，但对方依旧傲慢无礼。
直到下班前，我们的女英雄除了抽空去厕所尿了一次，她根本没时间休息或用一顿午餐；她归整好所有的毛巾，除了完成当天三十个预定中的二十四单入住外，还向外来散客售出了至少十一间客房。当她与那些被无数陌生人擦过股沟和某些销魂且无法描述地方的毛巾殊死搏斗后，她不但大汗淋漓、臭气熏天、一瘸一拐，还一心认定自己从那堆污浊不堪、令人作呕的湿毛巾中已染上了某种疾病。为了让自己不去想那些可怕的传染病，她开始为自己的后背担忧。她踉跄地跌坐进驾驶座，打开座椅加热器后，一阵犹如烙铁抽打般的剧痛向后背袭来。幸亏还有FSM检测系统的援助，她由衷感谢生命中的这些微不足道的小幸运。
然而，更令人意想不到的是，我们的女英雄将会在周六再次经历一遍今天的噩梦如此拼命真的值得吗？
注释：
[1]WWE：美国职业摔跤密室铁笼大赛。
[2]外来吸毒客：不是住店客，没有办理过酒店入住手续的躲在男厕所的海洛因成瘾者。
[3]相邻房：是两间靠在一起，互不相通的房间。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源