[美国]

    雪莉·杰克逊

    杨楠 译

    作者简介

    雪莉·杰克逊（1916—1965）是美国女小说家。其主要作品有《穿过城墙的路》《汉塞曼》等小说。

    在其所处的年代，她被认为是一个流行文学作家。近年来，她受到评论界越来越多的关注，作品被归入美国经典文学之列。她影响了尼尔·盖曼、斯蒂芬·金等后辈作家。作品《邪屋》（The Haunting of Hill House）是兰登书屋“现代文库”读者票选二十世纪百大英文长篇小说之一。她还创作了多部童书。雪莉·杰克逊文字清新优美，美国中学课本中，至今仍有她的文章。

    译文原载于《世界文学》1989年第6期。

    6月27日早晨，天气晴朗，阳光灿烂，鲜花盛开，草木葱郁，到处洋溢着盛夏季节清新的暖热。

    10点钟光景，村民们开始聚集在邮局和银行之间的广场上；有些村镇人口太多，抽签得花两天时间，只好提前到26日开始，而该村只有大约三百人，整个抽签过程用不了两个小时，因此，即使早晨10点开始，村民们也赶得上回家吃午饭。

    最先集合起来的，自然是孩子们。学校刚放暑假，获得自由的感觉使大多数男孩子心神不定。他们一会儿静悄悄地聚集在一起，一会儿又突然闹声喧天地嬉耍。但他们的话题依然离不开教室呀，老师呀，课本呀，以及在学校受到的训斥。博比·马丁早已在口袋里塞满了石块，其余的男孩们也学着他的样，他们挑选的石块又圆又光滑。博比、亨利、琼斯和迪盖。德莱克洛易克斯（村里人把他的名字念成德莱克洛伊）终于在广场的一角垒起了一大堆石块，他们三人守在石堆边，以防其他男孩偷袭。女孩子们则站在一边，谈着她们自己的事儿，不时地回头望望男孩子们。那些小不点儿则在尘土上打滚，或是由他们的哥哥、姐姐用手牵着。

    不久，男人们也聚起来了，他们用目光搜寻着自己的孩子，谈论着耕种、雨水、拖拉机和税收。他们离大石堆远远地站着，悄声地开着玩笑，都是轻轻地笑笑，没有大声喧哗。妇女们穿着褪色的家常衣服和毛衣，紧随着男人，也来到了广场。她们相互打着招呼，闲聊几句，向各自的丈夫走去。不一会儿，站在丈夫身边的妇女们便开始叫唤自己的孩子。叫了有四五遍，他们才不情不愿地过来了。博比·马丁从他母亲手里挣脱出来，跑着，笑着，又奔到了石堆那边。他父亲厉声喊叫起来，博比又飞快地跑回去，站在他父亲和哥哥之间。

    抽签活动如同露天舞会、万圣节活动和少年俱乐部一样，由沙莫士先生主持。沙莫士先生有时间和精力致力于公益活动。他是一个快活的人，生就一副圆脸，他做的是煤炭生意；而村民们同情他，因为他没有孩子，妻子又是个泼妇。当沙莫士先生带着那只黑色的木箱到达广场时，人群中掀起一阵交头接耳声。沙莫士先生挥挥手，叫道：“乡亲们，今天来迟了一步。”

    邮政局长格雷夫斯先生跟在沙莫士后边，提着一张三条腿的凳子。凳子被放在广场中央，沙莫士先生把那只黑木箱搁在凳子上面。村民们与凳子保持着一段距离，留出一块空间。沙莫士先生开口道：“有谁愿意帮我个忙吗？”大家都迟疑着，稍后，马丁先生和他的长子贝克斯塔走上前去扶住那口木箱，沙莫士先生则在搅动箱内的票签。

    原先的票箱很早以前就丢失了，凳子上那只黑箱子，在全村年岁最大的沃纳老爹出生前就用上了。沙莫士先生三番五次地向村民们说要做一只新的票箱，然而，无人敢去惹它，好像这只黑箱子代表着重大的传统。据说，这黑箱子是用上一代票箱上的一些木板做成的，而上一代票箱则是首批到这儿来安家落户的村民们置办的。每年抽签以后，沙莫士先生就开始说要做一只新箱子，可是每年这件事总是被人忽略，结果什么也没做成。随着岁月的流逝，这只票箱越来越破旧。这会儿，它已经不完全是黑色的了，箱子的一边破裂不堪，露出了木头的本色，有几处褪了色，或是沾上了污渍。

    马丁先生和他的长子贝克斯塔，稳稳当当地扶定小凳上的黑箱子，让沙莫士先生用手把箱中的票签搅乱。由于许多开票仪式已经被人遗忘或抛弃，沙莫士先生便顺利地用纸签取代了沿用已久的木签。沙莫士先生辩解说，从前村中人丁稀少，用木签合适，现在村里人口已经超过三百，并且眼看着还在增长，那就必须采用一种更容易装入黑箱子的票签。开票前夜，沙莫士先生和格雷夫斯先生共同做好票签，把它们装入票箱，然后把票箱搬入沙莫士先生的煤行保险柜里锁上。待第二天，沙莫士先生做好准备工作后，再把票箱取出来，带到广场上去。开过票后，票箱就被扔到一边，这儿放放，那儿放放。有一年放在格雷夫斯先生的车库里，还有一年被扔在邮局的地上，任人踢来踢去。有时候，票箱也会搁在马丁的杂货铺货架上，再没有人管了。

    在沙莫士先生宣布开票前，还有好一阵子忙乱：首先，开列各种单子——写上每户户主姓名，每户主妇姓名，每户人口数目。然后，再由沙莫士先生以抽签仪式的官员的身份向邮政局长郑重地宣誓。有人记得，有一个时期，主持抽签仪式的官员要宣读某种条文，听起来敷衍塞责，语调平淡，啰啰唆唆，年年老一套。有的人认为，抽签官员读条文，那还算是遵守规则的。另一些人则认为，抽签官员应当到下面来走走。可是，从很久以前起，连这种开票仪式也被取消了。过去，还有一个行礼仪式，抽签官员要向每位走向票箱抽签的人表示礼节性的致意。但这同样随着岁月的变迁而消失了。如今，大家觉得，只要开票的人向每个前来抽签的人说上几句就行了。对于这一点，沙莫士先生非常在行。他穿着干净的白衬衫，蓝色的牛仔裤，一只手漫不经心地搭在黑箱上，向格雷夫斯先生和马丁父子喋喋不休地说上一大通，俨然是位称职的大人物。

    沙莫士先生终于讲完了，正要转身去召集村民们的时候，哈奇逊太太急匆匆地沿着小路向广场赶来。她把毛衣搭在肩上，悄悄地从后边溜进了人群。

    “我把今儿的日子给忘了！”她对站在身边的德莱克洛易克斯太太说，两人轻声地笑起来。“我以为我家老头子出去上后院堆柴火去了，”哈奇逊太太继续说道，“可是，朝窗外一看，小家伙们也不见了，我这才想起今天是27号，就一路跑来了。”说着，她在围裙上擦干双手。

    “不管怎么着，你算是赶上了。他们还在那头磨嘴皮子呢！”德莱克洛易克斯太太说。

    哈奇逊太太伸长脖子，透过人缝往里瞧，发现她的丈夫和孩子们站在前面。她在德莱克洛易克斯太太的手臂上拍了一下，算是告别，随即从人群中挤过去。村民们兴致勃勃地向两旁分开，给她让路。有两三个人在说话，声音越过人群，传到哈奇逊太太耳中：“瞧，哈奇逊，你太太来了！比尔，她总算赶上了。”哈奇逊太太挤到了丈夫身边。沙莫士先生一直在等着她，他愉快地对她说：“泰西娅，你再不来，我们就开始了！”哈奇逊太太咧嘴笑着说：“乔，你总不会让我的好事儿泡汤吧？”人群中传出温和的笑声。哈奇逊太太挤进去后，村民们又重新回到原先的位置上。

    “好啦，”沙莫士先生庄重宣布，“我想，我们最好现在就开始，完了大伙儿还可以回去干活。全都到齐了吗？”

    “邓巴没有来！”好几个人喊道，“邓巴！邓巴！”

    沙莫士先生查对了一下表格。“是克莱德·邓巴，”他说道，“对，就是他。他的腿不是摔断了吗？谁代他抽签？”

    “我替他抽。”一个妇女回答说。沙莫士先生转过身，望着她：“妻子代丈夫抽签？珍妮，你能不能找个成年男孩儿来替他抽呢？”尽管沙莫士先生以及其他所有的人都十分清楚会有什么样的回答，但是，这样郑重地提问是抽签官员的职责。沙莫士先生彬彬有礼，饶有兴致地等待着邓巴太太的回答。

    “霍勒斯才十六岁，他不行，”邓巴太太不无遗憾地说，“瞧，今年我只给当家的一个人填了表。”

    “行啦！”沙莫士先生说着，在表格上记录了一下，把它叠起来，随后问道，“今年是小伙子华生抽签吗？”

    一个高个子男孩在人群中举起手。“华生来了！”他喊道，“今年由我替母亲和自己抽签。”人群中好几个声音在说：“好小伙子，杰克！”“真为你母亲高兴，总算有个男人替她抽签了！”这样的话，小伙子紧张地眨眨眼睛，旋即低下了头。

    “好吧，”沙莫士先生说道，“这么说，人全到齐了。沃纳老爹来了吗？”

    “来了。”有个声音应道，沙莫士先生点点头。

    沙莫士先生清了清喉咙，眼睛望着单子，全场突然变得鸦雀无声。“准备好了吗？”沙莫士先生喊道，“现在，我开始叫名字，先叫每户的户主，叫到名字的人到前面来，从箱里抽一张纸签。抽到纸签后，大家把叠着的纸签握在手里，不要看，等每个人都拿到了以后再打开，都清楚了吗？”

    这种事儿村民们干过不知多少回了，因此，大家心不在焉地听着规则。大多数人目不斜视，舔着嘴唇，一声不吭。沙莫士先生高高扬起一只手，喊道：“亚当斯！”一个男人从人群中钻出来，走到前面。“斯迪夫，你好！”沙莫士说。亚当斯也向他说：“乔，您好！”他们二人咧开嘴相对而笑，既一本正经，又紧张不安。随即，亚当斯先生把手伸进黑箱内，抽出一张折叠好的纸签。

    他紧紧地用手捏着纸签的一角，转过身，急速地回到人群中自己原来的位置。他和家人稍稍隔开一点距离，眼睛并不望着他那捏着纸签的手。

    “艾伦！”沙莫士先生喊道，“安徒生……本森！”

    “抽签这事儿，似乎一次紧接着一次，”德莱克洛易克斯太太向站在后排的格雷夫斯太太说，“上一次抽签好像就在上星期似的。”

    “时间过得确实快。”格雷夫斯太太说。

    “克拉克……德莱克洛易克斯！”

    “叫到我家老头子啦！”德莱克洛易克斯太太说，在她丈夫向前走去的时候，她连大气也不敢出。

    “邓巴！”沙莫士先生喊道。邓巴太太镇静地走向票箱。有几个妇女喊叫着：“珍妮，快去啊！”另几个说道：“瞧，她上去了。”

    “下一个该我们啦！”格雷夫斯太太说，她望着她丈夫从票箱的一侧绕到前边去，郑重其事地向沙莫士先生致礼，然后，从箱里抽出一张纸签。至此为止，人群中所有男人们的大手心里，都握着那张折叠的小纸片儿，他们神情紧张地不断摆弄着它。邓巴太太和她的两个儿子站在一起，手上捏着那纸片儿。

    “赫伯特……哈奇逊！”

    “比尔，快上！”哈奇逊太太喊道。站在她旁边的人失声笑起来。

    “琼斯！”

    “听说，”亚当斯向站在身边的沃纳老爹说，“北边的村子，正在商量放弃抽签活动。”

    “一群蠢货！”沃纳老爹哼了一声，“你听听年轻人是怎么说的，他们对什么都不满意！再说，你也知道，村北那些人是想重新回到山洞里，过野蛮生活，大伙儿都不干活，胡乱混上一阵子。过去有句老话，叫作‘六月来抽签，五谷收成好’，要不然，大伙儿只好吃清蒸小鸡草和橡子果啦！所以说嘛，”沃纳老爹气咻咻地补充着说，“抽签总是少不得的。哼，见鬼，乔·沙莫士这小子又在那儿和大伙儿开玩笑了，真讨厌！”

    “有些地方已经不抽签了。”亚当斯先生说。

    “这么做绝不会有好下场！”沃纳老爹坚定地说，“全是些小蠢货！”

    “马丁！”博比·马丁目送着他父亲向前走去。“奥维戴克……波西！”

    “但愿他们动作快一点，”邓巴太太对她的长子说，“但愿快一点。”

    “他们全轮到了。”她的儿子说道。

    “你做好准备，跑回去告诉你爸。”邓巴太太说。

    沙莫士先生叫了自己的名字后，拘谨地迈步向前，从箱子里挑了张纸签。接着又喊：“沃纳！”

    “这是我第七十七年参加抽签仪式，”沃纳老爹边说边穿过人群，“第七十七次了！”

    “华生！”那个高个子男孩僵硬地挤出人群。有人在说：“别紧张，杰克！”沙莫士先生对他说：“不要慌，孩子！”

    “赞纳尼！”

    叫过这个名字后，有好一阵子没有动静，大家连大气都不敢出。最后，沙莫士先生挥了挥手中的纸签，说：“行啦，乡亲们！”大家顿了一秒钟，然后，所有的纸签都打开了。突然间，全体妇女开始齐声说道：“是谁？”“是谁抽到了？”“是邓巴家的人吗？”“是华生家的人？”不久，有人在喊：“哈奇逊，是比尔抽到了。”“比尔·哈奇逊抽到了。”

    “快去告诉你爸爸！”邓巴太太向他长子说。

    人们开始四下寻找哈奇逊家的人。比尔·哈奇逊先生无言地站着，两眼直瞪着手上的纸签。突然，泰西娅·哈奇逊向沙莫士先生喊道：“你没有给他足够的时间选票签，我都瞧见了，这不公平！”

    “抽签是公平的呀，泰西娅！”德莱克洛易克斯太太说道。“我们每个人的机会都是一样的呀！”格雷夫斯太太说。

    “闭嘴，泰西娅！”比尔·哈奇逊说。

    “好了，”沙莫士先生说道，“大家注意了，抽签进程很迅速，现在，我们必须再快一点好按时结束。”他看了下第二张单子，说道：“比尔，你代表哈奇逊一家抽签。哈奇逊家还有别的什么人吗？”

    “还有唐和伊娃，”哈奇逊太太吼叫起来，“也应该让他们抽签！”

    “泰西娅，出嫁的女儿和她的夫家一起抽签，”沙莫士先生温和地说，“这一点，你和大伙儿一样明白。”

    “这不公平！”泰西娅喊道。

    “我想这是不公平，乔，”比尔·哈奇逊不无后悔地说，“我的女儿跟着夫家抽签，这没有话说。可我除了两个小的外，就再也没有其他家庭成员了呀！”

    “所以说嘛，按照为家庭抽签的规矩，应该是您出面，”沙莫士先生解释说，“那么按代表家庭成员抽签的意思，自然也是您啦，对不对？”

    “是这样。”比尔·哈奇逊说。

    “比尔，你有几个孩子？”沙莫士先生按规矩正言问道。

    “三个，”比尔·哈奇逊答道，“小比尔、南茜和小戴夫。还有泰西娅和我。”

    “很好！”沙莫士先生说道，“哈利，你把他们的票签收回来没有？”

    格雷夫斯先生点点头，举起了手中的纸签，“把票签放到箱子里去，”沙莫士先生指示他说，“把比尔的票签也拿来放进去。”

    “我想，我们应当重新来过！”哈奇逊太太尽量心平气和地说，“我早就说过，那样不公平，你没有给比尔足够的时间让他选票，大伙儿都看见的。”

    格雷夫斯选了五张签放入箱中，把其余的纸签全都扔到了地下。地上已扔满了别人的纸签。微风吹动着纸签，把它们刮走了。

    “大家听我说。”哈奇逊太太对周围的人说。

    “准备好了吗，比尔！”沙莫士先生问道。比尔·哈奇逊迅疾地瞥了妻子和孩子一眼，点了点头。

    “记住，”沙莫士先生说，“拿到纸签后，暂时不要打开，等每个人都拿到了，再打开。哈里，你帮一下小戴夫。”格雷夫斯先生抓住小戴夫的手，他顺从地跟着他一起走到票箱前。

    “戴卫[41]，去箱子里摸一张纸签！”沙莫士先生说。小戴夫把手伸进票箱，咯咯地笑起来。“只能拿一张！”沙莫士先生说，“哈里，你替他把纸签拿着。”格雷夫斯先生抓住了小家伙的手，从握紧的小拳头里拿走了那张折叠的纸签，握在自己手中。小戴夫站在他身边，抬起头，迷惑不解地望着他。

    “下一个，南茜！”沙莫士喊道。南茜十二岁，在她向前边走去的时候，她的同学都感到呼吸困难起来。南茜摆动了一下裙子，从票箱里挑三拣四地选了一张纸签。

    “小比尔！”沙莫士先生喊。红脸大脚的比尔从票箱里摸出纸签的时候，差点没把票箱撞翻。“泰西娅。”沙莫士先生喊。泰西娅犹豫片刻，朝四周愤愤不平地看了一眼，咬着嘴唇，走向票箱。她从箱里抓了一张纸签，把它藏在身后。

    “比尔！”沙莫士先生喊。比尔把手伸进票箱，在箱子里摸来摸去，最后，终于把手从里边拿了出来，手上捏着一张纸签。

    场上一片寂静。一个女孩子咬耳朵说：“但愿抽中的不是南茜。”窃窃私语在四周蔓延。

    “过去抽签从来不是这个样子！”沃纳老爹语声朗朗地说，“人也变得不像从前了。”

    “好啦，”沙莫士先生说道，“把纸签打开。哈里，你替小戴夫去把纸签打开。”

    格雷夫斯先生打开了纸签，把它高高举起，大家都看见，那上边什么记号也没有，人群中发出了一片叹息声。南茜和小比尔也同时打开他们的纸签，两人露出喜色，笑出声来，转身向着人群把纸签高高地举过头顶。

    “泰西娅！”沙莫士先生喊道。人们静了下来。接着，沙莫士先生望着比尔·哈奇逊。比尔打开了纸签，让大家看，那上面是空的。

    “是泰西娅。”沙莫士先生说道。然后，他降低语调说：“比尔，把她的票签亮给大家看。”

    比尔·哈奇逊走到妻子跟前，把她手心里的纸签硬是夺了过来。签上有一个黑点。这个黑点，是沙莫士先生昨晚用一支黑铅笔在他的煤行办公室里点的。比尔·哈奇逊把纸签高高举起，人群里一片骚动。

    “行啦！乡亲们，”沙莫士说道，“让我们快点儿结束吧！”

    虽然村民们已经忘记了抽签的仪式，也弄丢了原先那个黑色的票箱，但他们依然记得要使用石头。由男孩儿们弄来的那堆石头是准备好的，地上也有与那些来自票箱的纸片混杂在一起的石头。德莱克洛易克斯太太选中了一块石头，太大了，她就用双手搬起来转身向邓巴太太说：“来呀，快点！”

    邓巴太太双手抓满小石块，气喘吁吁地说：“我跑不动呀，你先去我跟上来。”

    孩子们已经拿好了石块，有人给了小戴夫几块小卵石。这会儿，泰西娅·哈奇逊已经站在空荡荡的广场中心了。村民们向她步步逼近，她则绝望地举起了双手：“这不公平！”她号叫着。一块石头击中了她的头部。

    沃纳老爹说：“来，来，大伙儿都来！”斯迪夫·亚当斯走在村民们的前头，格雷夫斯太太跟在他后边。

    “这不公平，这不合理！”哈奇逊太太尖叫着。随后，大伙儿一齐扑向了她。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com