我是一个笨人。

    越来越觉得我是一个笨人。这一点不光在生活上，更在写作上。

    说起来我早已经是过了40岁的人，写小说也已经断断续续二十几年，20年能干成多少事情哟，可我却连写小说这一件事情都没有做成。大约是15年前吧，文坛上特别流行“系列”小说，似乎每个活跃的、有成就的作家都有自己的“系列”，为了追风，为了有自己的“系列”，我一口气写了四部以开封清末民初为历史背景的所谓的“旧都市、老风情”的民俗小说，冠以“东京九流人物系列”，发表后在文坛和读者中闹腾出了一点动静，尝到了一点甜头，就又连续写了乡土“瑶沟系列”，军营“和平系列”。同时在几条战线上出击，仿佛自己多有能耐似的，不细想，不修改，写了就发，寄走这一部，马不停蹄地又写下一部，弄得连续几年满天下的杂志上都是自己的小说，果真如劳动模范一样——回想起来，我真是不珍惜自己，不珍惜自己的身体，不珍惜自己那一点儿才华，狂妄自大，自以为了不得，实在是一个拙笨之人的愚笨行为。

    好在，那种愚笨的狂妄在六年前借助出文集的机缘被自己感觉到了，也遏制住了。可就那时候，在我写“瑶沟”系列与“和平”系列小说时，我的小说中已经开始不断出现“耙耧山脉”——这个地域性名称，评论家和读者们也都把他说成是“耙耧系列”。但无论怎样说，我自己已经不提“系列”两个字了。不是说“系列”不好，而是我自己把它弄俗了，糟蹋了。

    自己觉察到了自己作践了“系列小说”，可又在不停地沿着这条道路往前走着，而且以后很长一段时间，我的小说也还走不出耙耧这块狭小的天地——这就是我的笨处。为什么会这样，为什么要这样，我也说不明白，因为它毕竟还有文学上绕不开的缘由。算起来，“东京九流人物”也好，“瑶沟”“和平”系列也罢，都没有我在“耙耧”这块土地上耕耘的时间长，留下的文字多。十来年，长篇、中篇、短篇，一百多万字，从中挑这么几个中篇，二十几万字，集中在一本书上，算不得一次总结，就算一大桌菜中的一盘醋溜土豆丝或棉花油炒山野菜吧。

    谈不上是自己做的佳肴或说心血之作，能在一桌丰盛中有些不一样的味道也就罢了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com