我不把《走着瞧》视为一册如《徐霞客游记》那样脚行的文学录事。写游记要有不知疲倦的双脚和闲适优雅的内心。可这两样，我皆无有。《走着瞧》是把“某一类”散文组集起来的“主题线索”，其实和传统意义上的游记本无太多瓜葛——因为这“主题线索”，出版社和责编又觉得叫“走着瞧”是甚好的书名。而我，却不以为然。争执不过，也就随波逐流罢了。总之，写什么，怎样写，称谓什么，如何去读和怎样感受这样的老题老话，似乎于我都已无可左右了。横竖黑白，它都是我散文中用心写下的文字，半是旧笔，半是新作，“乡”的部分，写的拙笨诚实；“省”的部分，也是拙笨诚实；倒是“国”的风文，还是拙笨诚实，以为有些弃笨取巧的尝试，可在写完去读，却觉察到笨得更为浓重，如一个人从青年到了中年，年岁渐高，阅历增多，以为手脚上有了经验，结果发现哪儿哪儿，都没了从前的灵巧，倒是拙笨掩盖不住，愈发的鲜明突出。

    也就如此而已，笨就笨去。

    文不惧笨，只惧笨无诚志。

    有笨存诚，不一定就是好文彩章。但笨拙和诚实结为一体，倒也不失为散文的美和境界之一。只是《走着瞧》中的大多篇什，笨而诚实，却未必境界高远，也都是庸常文字，性情随写。

    然而无论怎样，我都对出版《走着瞧》这本小册的同仁朋友，责任编辑，满怀着谢意感激；对买了、读了这本小书的读者朋友，表示感激的歉疚。因为确实，我的文字，是太过笨了，太缺巧胜。这实在不如我在小说中的文字腾挪，也只能求得同仁和读者的谅情谅怀，使我在今后的散文写作中，可有进取，以求新变而诚实依旧吧。

    2011年1月31日于北京

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com