当我从报纸上看到这则消息后没几天，领导就找我去谈话。说省司法厅定点扶持的是桂东县寒口乡大坪村，厅领导一致认为，三年要脱贫，要总体规划，每年的工作队要保持工作的连续性，因此要一次把三年的队长定下来，并让我担任第二年的队长。
我听后老半天没吭声。心想，看来不去是不行的了：一，我是农大毕业的，我们这机关学农的少，这到农村扶贫，人家第一个就会想到你；二，省委要求工作队长必须是处级干部，我是机关里当时最年轻的处级干部，这苦差事，年轻的不去谁去；三，前年单位上送我到北京大学进修了一年经济管理，到北京读书没说困难，到农村扶贫再讲价钱，这话说不过去。
这么一想，我便较爽快地点头答应了。
领导又问家里还有什么困难。困难自然不少，一想脑壳都是木的，但单位上也无能为力，不如不说。便说：家里的事我会安排好的，不用领导操心，只是我爱人在湘雅医院上班，家又住在省公安厅大院，孩子又小，请组织上去个函，让她这一年不要上晚夜班了。
我真后悔当时没要求搞第一年。那一年，我人在单位上班，心却时时到了桂东，心上心下，不是个滋味。
1997年12月6日，省里召开了《全省农村基层组织建设和扶贫工作会议》。我也正式进人了角色。会上，省领导王茂林、杨正午、储波、胡彪、戚和平同志都讲了话，还学习了中共中央国务院《关于尽快解决农村贫困人口温饱问题的决定》。我才知道，我这次下去的任务非同小可。
虽然我国贫困人口的数量越来越少，但解决贫困人口温饱的难度却越来越大，扶贫开发已经进入了最艰难的攻坚阶段。第一，在目前剩下的贫困人口中，有一半左右年人均纯收人低于300元，离温饱线还有较大差距。第二，现在没有解决温饱的贫困人口，主要分布在中、西部的深山区、石山区、荒漠区、高寒山区、黄土高原区、边疆地区、地方病高发区以及水库库区，这些地区地域偏远，交通不便，文化教育落后，生活环境很差，有的甚至缺乏基本的生产生活条件。第三，从现在起每年解决温饱的人数必须比前几年增加一倍多，不然就会有相当数量贫困人口的温饱问题要留到下世纪去解决。
“决不能让特困村进人21世纪！”这是我在会上听到的最震撼人心的一句话。
会后，我们便向桂东进发。
我们这支队伍一共3人。郑树德，46岁，是100个工作队队员中年龄较大的；李红卫，28岁，结婚才26天，蜜月期，原定五一节结婚，这扶贫让他早半年当了新郎。
桂东地处湘赣边界，罗霄山脉南端。境内四面高山阻隔，道路崎岖。俗有民谣：“上有胸膛山，下有八面山，离天三尺三，人过要低头，马过要下鞍。”历史上仅有几条古步道从千米以上的崇山峻岭中穿过，过往行人除少数达官显贵坐轿骑马外，百姓全靠步行，运送货物靠肩挑背负。到1956年才有了桂东的第一条公路。桂东的贫困落后由此可见一斑。
我们在桂东县城住了一晚。次日从县城出发，东行12公里，眼前有一条绵长的峡谷，谷底是一小片平地，海拔1200米，这就是湖南省海拔最高的乡政府——寒口。
抬头望望，周围尽是连绵起伏的峰峦，沉浸在黄澄澄的晓雾里。从远方飘来的缕缕白云，正徜徉在这些山峰之间。
相传，从前，这地方不叫“寒口”，叫“热口”。气候温暖，土地肥沃，五谷丰登，六畜兴旺，人们生活富足。一日，有位秀才从这里路过，天气闷热，口渴了，想讨碗水喝。一连讨了几家，都无人理睬。秀才坐在一块大石头上，用汗水在石头上写了两个字：寒口。一阵寒风吹来，气温骤降，庄稼枯萎。
原来这秀才是个神仙。
是神仙带给了寒口人祖祖辈辈的苦难和贫困！
传说总归是传说。还是《国际歌》里唱的：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。
桂东县是国家重点扶持延伸县、省重点扶持县，寒口乡是桂东县的贫困乡，大坪村又是寒口乡的特困村。
大坪村自然条件十分恶劣。由于四周均是海拔1200—1800米的高山，形成了局部小气候，常常与县城也是“两重天”，那里天晴，这里下雨；那里穿衬衫，这里穿毛线衣。全年平均气温低于13.7℃，无霜期仅145天，日照时间仅1013小时。经常雾雨迷朦，对农作物生长极为不利。
全村298户人家，1111人，大都散居在大山腰中。1997年初统计，人均纯收人320元，人均产粮240公斤。有贫困户261户，982人，贫困人口占全村总人口的88.4%。
我们就住在村部的两间破旧的木板房子里。晚上，听成群的老鼠在天花板上追逐嬉戏；清早，就有楼下的碾米机的隆隆声，地板在震动，灰尘从缝隙里钻出来迷漫一屋。
我的房间的以前的住客，某地质勘探队的同志留下了一张草描的大坪村地图。我好奇地发现，大坪村12个村民小组，都有着那么漂亮、那么动听的名字：
子前垅
牛塘里
中屋
禾辽背
烂泥垅
鸟岭
谭家湾
坳丘里
黄屋场
盆形
条石坑
猴古岩
我久久地望着这张破旧的、发黄的、苍白的地图。我在想，我们又能为她添加一些什么色彩呢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源