《约翰·克里斯朵夫》

    一部“长篇叙事诗”

    作者：罗曼·罗兰。

    文体：长篇小说。

    成书年代：1904~1912年。

    一作者介绍。

    罗曼·罗兰（1866~1944），法国思想家，文学家，批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。1866年1月29日生于法国中部高原上的小市镇克拉姆西，15岁时，随父母迁居巴黎。1899年，罗曼·罗兰毕业于法国巴黎高等师范学校，通过会考取得了中学教师终身职位的资格。其后入罗马法国考古学校当研究生。归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文艺创作。这时期他写了7个剧本，以历史上的英雄事件为题材，试图以“革命戏剧”对抗陈腐的戏剧艺术。

    20世纪初，他的创作进入一个崭新的阶段，罗兰为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，连续写了几部名人传记：《贝多芬传》（1903）、《米开朗基罗传》（1906）和《托尔斯泰传》（1911）共称《名人传》。同时发表了他的长篇小说杰作《约翰·克利斯朵夫》，这是他的代表作，被誉为20世纪最伟大的小说，罗兰凭此书获得1915年诺贝尔文学奖。

    二作品档案。

    《约翰·克里斯朵夫》

    《约翰·克里斯朵夫》的主人公约翰·克里斯朵夫出生在德国，从小就具有音乐天才，个性上富有反叛精神。经历了少年时期的磨难后，一方面为避难，另一方面为寻求适合自己的发展环境，他来到了法国。但“这里的艺术界犹如街头闹市，一切都为了买卖，伪艺术到处流行”。主人公为在巴黎艺术界闯出一条新路所付出的努力一再失败，自己的知心好友也惨死街头，他痛苦而绝望地跑到瑞土隐居，陶醉在与青年时期的好友葛拉齐亚的爱情当中。虽然他的音乐终于获得了认可，但经历了太多的人生磨难后，他的心情已归于平静。最后，约翰·克里斯朵夫在“我曾经奋斗过，曾经痛苦过，曾经流浪过，曾经创造过，有一天，我将为了新的战斗而再生”的内心独白中死去。

    作品以极大的激情描述了主人公在充满庸俗、倾轧的社会里苦苦奋斗的历程，深深打动了读者的心。作品很快就被翻译成十几种文字出版，风靡全球，并获得了1915年度的诺贝尔文学奖。

    三内容概要。

    约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城，他们家是一个受人尊敬的音乐世家，祖父曾是王府乐队的指挥，父亲却经常酗酒，以至家境逐步败落。

    小克里斯朵夫长相丑陋，但受到祖父的喜爱，常和祖父一起漫步田野，听祖父讲古代的英雄故事，使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良，一天，他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过，更气愤人间的不公。

    祖父送他一架旧钢琴，还带他到剧场欣赏歌剧，引起了他对音乐的兴趣，常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好，想做为他的一个特长，作为将来向上爬的手段，于是天天用戒尺逼他练琴，累得他终于有一天支持不住了，他起而反抗：故意弹错音节。父亲气得吼声连连，戒尺雨点一样打下去，克里斯朵夫被制服了，不得不每天一边流泪一边弹琴，他对音乐厌恶透顶的同时，内心已被音乐占据，他不由自主的爱上音乐，并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。

    祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来，还加了伴奏与和声，编成乐曲，取名为《童年遣兴》，在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字，让克利斯朵夫弹奏，并呈报宫廷开了专场音乐会，他的表演受到全场欢迎，大公爵夸这个6岁孩子是”再世莫扎特”。从那以后，他受到莫大的鼓舞，开始有意识的弹琴作曲，这让祖父高兴得哭了起来。

    他做乡村货郎的舅舅崇尚”平常的人”，他感情真切，给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣，让约翰呼吸田野清新的空气，在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器，到生活中去创作真正的音乐，使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。

    克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，跟管风琴师学和声，他学多种乐器，用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去，父亲整日喝得烂醉如泥，根本指不上，生活的重担压在他的身上，他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏，这使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了，他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐，他们月下荡舟，听桨上滴水的琶音，看河面水气的颤动。约翰边接受音乐教育，边参加乐队演奏，他已经升任第一小提琴手，他有一个伟大的信念：将来要写出伟大的作品。

    一次赴乡间野餐，克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多，两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫，带着女儿弥娜，从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师，教女儿弹琴，弥娜和他年纪相仿，很赏识克利斯朵夫的天赋和品格，也不时修正他的举止和仪态，对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快，弥娜的母亲窥破了他们的关系，她以出身、门第和财产为由极力反对，这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离，悲愤交加的离开了这里。

    爱情的打击还未在内心平息，父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生，他与母亲相依为命，他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他，可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料，萨皮纳突然患流行性感冒去世了，悲痛之余，又和帽店女职员阿达相爱，但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去，整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他，教育他突破情欲之网，重新振作精神，埋头音乐创作，克里斯朵夫警醒了。

    克利斯朵夫在听音乐会时，感到演奏者萎靡不振，观众也听得百无聊赖，他懊丧的发现，所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲，批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他”标新立异”，”完全疯了”，曾喜爱他的大公爵也开始反感他，震动的乐坛联合反击，使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时，他受人利用，在杂志上发表了多篇音乐评论，把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒，决意远走他乡。临行前，他去参加农庄的节日舞会，因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打，他打抱不平打死了军官，被解救的姑娘让他到巴黎避难，他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了，他出了边境，到了法兰西。

    在巴黎，他过着艰苦的生活，一方面他要找工作糊口，另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后，他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心，经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。

    在别人的引荐下，他参加了巴黎文艺界的活动，用交响诗的形式写成了话剧，并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们，虽是自命自由的思想家，其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演，并拉自己的情妇担任剧中主角，结果这女人声音恶俗不堪，克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻，演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场，唯一的收获是找到了志同道合的朋友是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了，生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注，她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。

    克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓，奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力，约翰也喜欢奥里维的智慧清明，谦和仁爱，他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去，他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴，扫除贵族气息，而奥里维醉心宗教，梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后，终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了，他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功，以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现，受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才，生活也因此出现了转机。这时，克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳，他主动退出，促成他们的婚约，并搬到别处居住。

    克里斯朵夫的名气越来越大，但又一次遭到别人的陷害，出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他发现他的文章又有了改变，奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚，当上了奥国的伯爵夫人，是她在暗中保护他，使他又一次得以脱身。不久，”五一”节那天，他和好朋友奥里维参加游行运动，奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下，他在混战中刺死了一名施暴的警察，也不得不逃往瑞士。在瑞士，他思念亡友，心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后，他无法原谅自己的道德行为，托辞离开隐遁到一个小村里。

    在一次散步的时候，他偶遇已丧夫的葛拉齐亚，俩人沉入重逢的喜悦，虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合，他们仍在心心相印中获得了满足。

    十年过去了，克利斯朵夫开始重新思索人生，他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了，他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时，他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销，在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事，自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下，他接受了巴黎的邀请，去指挥几个音乐会，他的演出引起巨大轰动，连过去反对他的人也捧他了。

    晚年的克利斯朵夫誉满欧洲，他继续创作，但他的作品已不像早年那样风雷激荡，而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后，克里斯朵夫也闭门不出，他在弥留之际，脑际回想起临终的自慰：”我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天，我将为新的战斗而再生！”

    四主要人物形象。

    克里斯朵夫。

    克里斯朵夫的身上包含这一种超越自身的伟力，他靠着自强不息的力量，从许愿当英雄上升为竭尽所能，从否定一切上升为客观评价，从追求表现自我的艺术上升到点燃别人的灵魂，从但求得到最低限度的友情上升到志同道合、灵魂渗透的友谊，从迷惑感官的情欲上升到富有诗意的爱情。克里斯朵夫为永不懈怠的向上的精神不断战胜自己，追求真、善、美，显示文明形象所特有的英雄气质和高尚的人格力量，他以热爱生活，追求真理的”力”和”美”、”光”和”热”照耀和温暖周围的人，使他们走出冷漠、狭小，充满理解和关爱。在对待现实和传统的问题上，克里斯朵夫抱着积极的态度，从对民族、艺术、名家的跪拜站立起来，”呕吐宿食”，突破前人性格的束缚，以审视的眼光对待传统，由全面的否定到冷静的解剖、吸收，自觉的挖掘现实中的”亮点”，聚合、创造成太阳。

    五精彩篇章推荐。

    江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

    初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔；她不胜怜爱的瞅着孩子。

    孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，使他莫名片妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。

    “天哪！他多丑！”老人语气很肯定的说。

    他把灯放在了桌上。

    鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”

    孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”

    老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”

    可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”

    鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：

    “哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”

    约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：

    “好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”

    婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜逜的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：

    “做个正人君子才是最美的事。”

    他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气的问：”怎么你丈夫还不回来？”

    “我想他在戏院里罢，”鲁意莎怯生生的回答。“他要参加预奏会。”

    “戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”

    “噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”

    “那也该回来啦，”老人不高兴的说。

    他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：

    “是不是他又？……”

    “噢，没有，父亲，他没有，”鲁意莎抢着回答。

    老人瞅着她，她把眼睛躲开了。

    “哼，你骗我。”

    她悄悄的哭了。

    “哎唷，天哪！”老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子俩都吓了一跳。

    “父亲，得了吧，”鲁意莎说，“他要哭了。”

    婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

    约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！……可是你，你，你难道不能阻止他么？该死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！……”

    鲁意莎哭得更厉害了。

    “别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他又是什么模样了？……想到这个我就难过死了。”

    她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩着她的头：

    “得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”

    为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”

    老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”

    “那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”

    “后悔什么？”

    “您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”

    “别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子我这么说可不是怪你，很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，很可以攀一门体面的亲事，用不着追求象你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！可是你很知道我并没恨你；赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实的尽自己的本分就完了。”

    他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：

    “人生第一要尽本分。”

    他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；母子俩都没有什么表示，他想继续说下去，却又咽住了。

    他们不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨自己，虽然她没有什么可埋怨的。

    她从前是个帮佣的，嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脱，大家都觉得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她，甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。

    没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，曼希沃自己更莫名片妙。那当然不是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血色，身体又娇，跟曼希沃和约翰·米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又高又大，脸色鲜红的巨人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了；人家既不大注意到她，她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有钱的亲，甚至谁知道？可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女学生……不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求他……倒象是他为了赌气而娶的！

    但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。他们未始没有先见之明：俗语说，一个有先见之明的人抵得两个……他们自命为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天，他却也非醉非癫，也没有什么热情冲动：那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇丛中坐在她身旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的瞳子中间，遇到了那些神秘的力量。

    才结婚，他就对自己所做的事觉得委屈。这一点，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过了一忽儿又悔恨起来，或是在朋友中间，或是在有钱的女学生面前；她们此刻态度变得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。于是他沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在酒店里，想在那儿忘掉自己，忘掉对人家的怨恨。象这样的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任，那不但消耗了家里的钱，还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年纪，正应当发愤用功，尽量培植他中庸的天资，他却听任自己望下坡路上打滚，给别人把位置占了去。

    至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然毫不介意。它已经尽了它的使命；而小约翰·克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。

    节选自卷一。

    六文学成就。

    小说中，一个独特的艺术表现手法是作者把小说的各种现象以河流的形式描写出来，诸如音乐的河、自然的河、工人运动的河、思想的河、时间的河、生物的河、文学的河、生命的河、民族的河。其中以自然、音乐、生命与心理之河为主流，其他的河流围绕这四条河，彼此连接，相互渗透，构成规模宏大的大河式的艺术结构，给人以史诗般的感受。

    《约翰·克里斯朵夫》中有戏剧的特色，重点采用了对比、夸张等笔法，在情节上注意节奏，使整部作品既流畅，又紧凑。

    七名家点评。

    《约翰·克利斯朵夫》是一部“长篇叙事诗”，是20世纪最伟大的小说。

    高尔基。

    文学作品中的高尚理想是他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱。

    罗曼·罗兰（诺贝尔获奖感言）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com