《生命不能承受之轻》

    一部非同凡响的小说。

    作者：米兰·昆德拉。

    文体：长篇小说。

    成书年代：1984年。

    一作者介绍。

    米兰·昆德拉。

    米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。

    1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

    二作品档案。

    《生命不能承受之轻》

    米兰·昆德拉的人生历程是曲折的，他当过工人，做过爵士乐手，后来又从事文学与电影工作，在布拉格影艺学院当过教授。1968年，前苏联以社会主义国家“有限主权论”为借口，悍然出兵占领了布拉格，并扣押了捷克党政领导人，这便是历史上著名的“布拉格之春”事件。此后，米兰·昆德拉因政见不同而遭到迫害，并被迫于1975年移居法国，加后入法国国籍。

    米兰·昆德拉曾多次获得诺贝尔文学奖金的提名，但因为种种客观原因，最终他未能获得这年奖金。不过，这并不能使米兰·昆德拉的名望受到丝毫损害，对于绝大多数人们而言，他和他的《生命中不能承受之轻》的地位是不朽的，米兰·昆德拉的创作无疑是本世纪文学领域中最宝贵的财产。

    三内容概要。

    一般说来，米兰·昆德拉的思想带有强烈的存在主义的倾向，因此，在《生命中不能承受之轻》中，作者对人生的命运与价值的关注是该书主题。

    在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目的的错误把握。虽然世界上有许多人，每个人都在按着各自的生活目标而努力，但每个目的却都有着其本身的空虚，求名者无非镜花水月，求财者无非身外之物。而透过这种种幻象，米兰·昆德拉感到，也许这”追求”本身，便是一种错误。

    于是，生命因”追求”而变得庸俗，人类成了被”追求”所役使的奴隶，在”追求”的名义下，不论是我们的放浪形骸，还是我们的循规蹈矩，最终却不过是无休止地在重复着前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字”媚俗”。

    事实上，只要我们蓦然回首一下我们身边的人生，看看那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，我们便不难发现，其实无意义的不单是我们的目标，更重要的在于我们之所以这样做的动力本身，便是虚无的。我们的”向上精神”也许源于愚昧，而我们的”进取心”可能来自无知。而盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，虽然似乎幸福，却是本质上的空洞。

    然而，这也正是人生悲剧的所在，盲目的进取心至少给了人生一个”重量’’的感觉，使人生似乎变得有了”意义”和”满足”。而真正卓立不凡的精神往往是孤独的，当”追求”本身都值得怀疑时，便再也没有什么能支撑自我了。于是，米兰·昆德拉发出了”生命中不能承受之轻”的感慨，这感慨中包含着对命运的无奈与愤怒。

    正如小说中所描写的那样，主人公托马斯一直在固执地拒绝着”媚俗”，直到一次偶然的机会中结识了特丽莎。虽然托马斯爱特丽莎，但他却不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人那样甘于平淡地生活。于是，他不断地与其他女人偷情，并用这个不得已的手段向特丽莎表明，他绝不属于特丽莎，托马斯是自己的托马斯。然而，托马斯却又不能不承认，他嫉妒别的男人靠近特丽莎。于是，是为爱丧失自己，还是为自己丧失爱，成了托马斯解不开的两难。

    而原本是乡村酒吧服务员的特丽莎则与托马斯来自完全不同的世界，乡村的粗俗使追求精神生活的特丽莎痛苦不堪，她坚信精神是高于肉体的，她不能忍受托马斯的生活方式，这种生活方式让她想起她鄙俗的母亲一个惯常开些下流玩笑，把肉体看作是工具的迟暮美人。然而，特丽莎又无法左右托马斯，她只有痛苦地与他维护着一个家庭的外壳。

    终于，”布拉格之春”震动了这个脆弱的家庭，特丽莎立刻找到了自己的意义，她热心地充当着一个爱国记者的角色，却不知她镜头摄下的反对者的形象为后来当局立案帮了不少忙。而不愿媚俗的托马斯虽然同情反抗者，却不愿签名支持他们，也不愿签名帮助政府，因为在他看来，给谁签名都是一种媚俗行为，他不愿替别人充当制造声势的工具。

    不久，托马斯与特丽莎逃到了瑞士，以躲避当局的迫害。但特丽莎很快发现，自己的”爱国记者”的角色在异国他乡很快便失去了舞台，更令她不能容忍的是托马斯的老情人画家萨宾娜也来到了瑞士，于是特丽莎愤然返回了布拉格。在离开特丽莎最初的几天，托马斯确实感到了自由，但很快失去责任的”轻”让托马斯难以忍受，他发现自己原来更需要承担家庭责任的这份”重”，于是在几番挣扎之后，托马斯又回到了特丽莎身边。二人在当局的迫害之下，被发配到了乡村，最后双双死于一次意外事故。

    而托马斯的情人萨宾娜到了瑞士以后，又爱上了单纯的大学讲师弗兰茨，但与弗兰茨不同，萨宾娜也是一个坚决的反”媚俗”者，不过她却从人们的”媚俗”中得到了好处。虽然她的画作并不出色，但正值”布拉格之春”结束的时候，西方观众们出于对她遭难的祖国的同情，纷纷解囊买下了她的作品，让她凭空发了一注财。

    不过，萨宾娜明白，其实她的画作好坏与她祖国的命运其实是两回事。令她惊讶的倒是，当布拉格的人们排成长队，抗议苏军入侵之时，西方的人们也排成长队，以游行的方式来”声援”捷克人民。萨宾娜不明白，人们为什么要集合在一块，来表达他们并不复杂的主张。在她眼中，这样的”团结”事实是对人们个性的强奸，于是她愤怒地喊出：”我不反对共产主义，我反对的是媚俗。”

    然而，萨宾娜的新情人弗兰茨却不这么看。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，而且颇有名望。但这一切只能让他觉得”轻”，该有的都有了，而且来得容易，因此他强烈地向往反抗，向往在苦难中呐喊的那份激情。于是，他愚蠢地加入了所谓”和平大进军”，为一场不相干的战争而游行。令他难堪的是，他这种堂吉诃德式的行动并没有产生任何实际成果。

    值得注意的是，反对”媚俗”是米兰·昆德拉所有小说的共同主题，但在《生命中不能承受之轻》中又有了进一步的涤化，并将”媚俗”的主题放在了人类命运的框架中去加以阐释，因此产生了极强的感染力。当我们为他笔下的四个人物的命运而感慨时，我们不难产生对自身命运再认识的冲动。米兰·昆德拉是一位不事点染的作家，但他却向读者们展示了一个完整的世界，在这个世界中，有着每个读者的位置，因为我们也必须去面对人生，也必须去面对”轻”与”重”的抉择。

    特别值得一提的是，《生命中不能承受之轻》是米兰·昆德拉最为成熟的一部作品，因此无论是在语言上还是在结构上，都颇有可圈可点之处。此外，其中细致独到的心理描写，犀利准确的点评、浓淡适宜的抒情风格以及幽默而沉重的笔触，都给人以极深的印象。虽然米兰·昆德拉的小说是以其深刻而著称于世的，但他的笔墨功夫，叙事风度也卓尔不群，堪称文本方面少有的巨匠。在充满着哲人的深刻之外，米兰·昆德拉显然还具备诗人的激情以及散文家的敏锐，而其中任何一种特质都足以令其傲立当世。

    总之，《生命中不能承受之轻》是本世纪难得一见的巨著，对于热爱小说的读者们而言，不读它将是一个永远的遗憾。

    四主要人物形象。

    特丽莎。

    特丽莎与弗兰茨属于刻奇的类型，特丽莎最难堪的记忆是，小时候，母亲在房间里脱光衣服走来走去，响亮地放屁。她后来坚决要回到苏联占领的祖国。托马斯与萨宾娜是反刻奇的类型，拒绝在抗议书上签字，拒绝加入国外的异议活动。托马斯后来有所变化，随特丽莎回到祖国，到农村安家。萨宾娜则始终如一，对故土的兴趣越来越少，最后独自漂流海外，在孤独中死去。她是一个彻底的怀疑主义者，不相信任何价值和意义世界。所谓存在之轻，便是指这个意思。

    五精彩篇章推荐。

    直到1980年，我们才从《星期天时报》上读到了斯大林的儿子雅可夫的死因。他在第二次世界大战期间被德国人俘虏，与一群英国军官关在一起，并共用一个厕所。英国军官不满意斯大林的儿子把厕所弄得又臭又乱的恶习，不满意他们的厕所被大便弄得很脏，尽管这是世界上最有权力者的儿子的大便。他们提醒他注意此事，把他惹火了。他们一而再、再而三地提醒他注意，让他把厕所弄干净。他发怒，吵架，动武，最后诉诸集中营的长官，希望长官主持公道。但那位高傲的德国人拒绝谈论大便的问题。斯大林的儿子不能忍受这种耻辱，用最吓人的俄国脏话破口大骂，飞身扑向环绕着集中营的铁丝电网。他扑中了，身体被钉在电网上，再也不会把英国人的厕所弄脏了。

    斯大林的儿子有一段艰难岁月。所有的证据表明，他父亲杀害了给他生这个孩子的女人。于是，小斯大林既是上帝的儿子（因为他父亲被尊崇得如同上帝），又是上帝的弃儿。人们从两重意义上都怕他：他加害于人，可以是因为震怒（毕竟，他是斯大林的儿子），也可以是出于喜爱（父亲会惩罚弃儿的朋友从而达到惩罚他的目的）。

    节选自第六章《伟大的进军》

    六文学成就。

    这是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

    昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。

    七名家点评。

    米兰·昆德拉本着一个作家的道德与良知，代替历史学家见证一个黑色的时代，揭露极权主义者妄图制造无人见证的历史的险恶用心。昆德拉认定：自己的故乡是文化意义上的家园，而不是某一个狭义的地理区域。他在法国像一粒尘埃一样飘来飘去，享受着生命甜美的轻盈，感受到比在破碎的故乡还要自在许多。昆德拉不愧是一位大彻大悟的智者。

    岳西。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com