心灵重生——逃离象牙塔的安逸
每每说到大学，都会有一组灵动的画面浮现在脑海里——鸟语花香的校园，绿树成荫的小径，风格各异的院系装潢，一群永远开心、活泼的同学……大学，永远承载着每个人的青春回忆，永远记录着每个人年轻时对于生活和梦想的美好图景。
当然，大学也被称作象牙塔，被看作是与世隔绝的梦幻境地，是逃避现实生活的世外桃源，是不愿面对真实残酷的隐居之地。的确如此，象牙塔里的孩子们，青春年少，衣食无忧，手里有大把的时间可以挥霍，也有无限的自由，可以让自己追逐理想，可是，过于安逸的生活，给了很多人懒惰的理由；毫无限制的人生，也会成为生命空虚的源头。即使是时刻认真地行走，真实地过活，有时候也难免让自己沾染逃避的习气，面对纷扰的世界，心生怯懦，不敢面对。
吴哲是一个中规中矩的大学生，在本科四年、研究生三年的大学生活里，没有风花雪月的爱恋，也没有放肆恣意的享乐，因此，他的大学生活比别人更像是象牙塔。
他一直觉得，以后离开学校，就再也找不到像大学这般与世隔绝，可以保持内心单纯清净的地方了。于是，他将大学里的生活变成了中学生活的延续，封闭、单纯，在更多的闲暇里，能够自由安排时间，按照自己的意愿，为自己寻找乐趣，享受生活的惬意。
或许，大学里，每个人的生活色彩都差不多，但是内容还是会千差万别。吴哲与他人的不同之处，就是他变成了一个十足的乖学生。上课从来不逃课，而且不会迟到，也不会早退，上课不会开小差，更不会睡觉打瞌睡。认真记笔记，按时完成作业，积极准备导师布置的每一次论文，或许，对于很多人来说，没逃过课，没挂过科的大学生活，根本不算完美的大学经历，可是，对吴哲来说，他的心中有另外一种完美的定义。学习已经变成了他的生活，无须考量他人，也无须自我标榜。
除此之外，他还不喜欢打游戏和逛街，除了上课之外，最大的乐趣就是泡在图书馆里，借来一摞一摞的书，弥补高中时无法尽情看书的遗憾。而且，他还非常挑剔，对于金庸的武侠小说或者琼瑶阿姨的言情小说通通不感冒，他喜欢阅读艰深难懂的哲学书籍，《论人类不平等的起源》、《道德情操论》、《存在与虚无》是他经常翻看的。这些书在外人看来，卷帙浩繁，枯燥乏味，全都是需要消耗太多脑细胞的文字，而它们却成为吴哲生活中的重要角色。
他还有一个爱好，强烈到足以让他一个星期，甚至一个月都不出校门一步，那就是礼堂每个星期都会放映的电影。学生处有一位年轻的辅导员酷爱电影，因此每个星期，他都会从电影资料馆借出拷贝，给学生放映一些经典的片子，让同学们可以在怀旧的影像中游弋，在喧嚣中寻找宁静。
这个爱好，从本科一直跟随吴哲到研究生毕业，七年的时间，算下来，也有了上千部电影的阅历积累。吴哲甚至觉得，在光影的世界里，他看到的不仅仅是一个个感人、深刻的故事，更是一种文化的传承和艺术的品鉴。在空旷的放映厅里，他可以完全忘掉外面的世界，暂时抛开现实生活中的烦恼和不快，尽情地去体味别人的人生。有时候，好像看着别人的悲欢离合，自己的生命也变得丰满起来。
轻松美好的生活，转眼间从身边飞过。不知不觉中，吴哲就要开始面对就业的现实了。学校生活的惬意，让吴哲养成了处事平和、不喜与人竞争的性格，在面临就业时，他顿时感觉诚惶诚恐。虽然自己是从本科直接保送研究生，可是三年下来，虽然他的专业知识有所长进，处事能力、人际交往的能力，却并没有因为学历的升高而有所提高。看着周围的同学一个个开始自谋生路，他也变成了一只惊弓之鸟，小心翼翼地开始谋划未来了。
可能，每个人对人生的定义不同，对大学这短短四年时间的定义也不一样。有的人，在压抑闭塞的三年高中生活后，把大学当作一个放松的空间，当作一个能够呼吸新鲜空气的场所；有的人，珍惜生命中的每一刻，即使在他人放纵的时候，依然能够坚持自我，不断学习；有的人，用四年时间来鉴证一段爱情；有的人，用四年时间来寻找人生的方向。无论怎样，拒绝过分安逸的生活，依然是大学生涯的明智之选。
鲁迅先生有句话说：“生活太安逸了，人就会为生活所累。”生活就像是攀登高山，登上一座高峰后，还会有另外一座高峰，而安逸的生活，就像是温柔的陷阱，让人不知不觉地陷入不思进取的行列，停滞不前，没有前进的动力，也没有面对困难的勇气，对生活也会渐渐没有激情。
羽化成蝶——撕裂般的社会化过程
所有人都不喜欢毛虫肥厚、笨拙的身躯，看着它在斑驳的光影下，穿行于繁茂的树叶、绿色的草丛时，每个人都会面露厌恶。相反的，所有人都偏爱翩然飞舞的蝴蝶，它身穿彩色的衣裳，挥动着一双美丽的翅膀，骄傲地飞翔在娇艳的花朵之间。可是，有谁知道，今天流连在花丛间的蝴蝶，正是笨拙、丑陋的毛虫羽化而成？有谁知道，为了拥有今天的华丽，毛虫在羽化成蝶的过程中，褪下了多少层皮，经历了多少次撕心裂肺的痛苦？
对于我们来说，成长中的每一次转折，都是我们蜕皮、羽化的过程。就像我们第一次离开妈妈，独自去上幼儿园；第一次离开家，住到集体宿舍里；第一次出远门，来到远方的大学；或者，第一次迈出理想的步伐，将自己放置在社会中，开始全面社会化的过程。所有的第一次，都是记忆犹新、刻骨铭心的，因为那里有痛、有泪，还有成长的代价。
琳琅出生在一个书香世家，父亲是音乐学院的教授，母亲则是乐团里着名的小提琴手。在家庭气氛的熏陶下，琳琅从小开始接触音乐，除了跟随妈妈学习小提琴，她还弹得一手优雅的钢琴。多年的音乐熏陶，让她拥有了端庄、淡雅的好气质，在家里是一个安静、懂事的乖乖女，在学校是品学兼优的好学生。
高中毕业后，琳琅满心期待地报考了维也纳音乐学院，希望能像妈妈一样，成为一名优秀的小提琴手。可是，在她遇见裴元之后，一切都发生了变化，她的生命旅途也开始转弯。一天，在放学的路上，琳琅见到有人在打架，被打的人被一群人围起来，已经躺在地上无法动弹。琳琅站在角落里喊道：“警察来了，警察来了！”听到喊声，打人的一伙儿被吓跑了，被打的人则因此获救。这个人，就是改变琳琅生活的裴元。
裴元是一个孤儿，从小被父母抛弃，一个人在孤儿院长大。离开孤儿院后，他做过很多不同的工作，有时候要一天打好几份工，才能勉强养活自己。小小年纪就开始自己谋生的裴元，经常受到小混混的欺负，有时被抢走辛苦赚来的钱，或者像今天一样，被一群人毒打一顿。
琳琅和裴元，原本就是两个世界的人。琳琅从小在富足的家庭中长大，从来不知人生疾苦，更无法体会到，裴元内心中时刻隐藏的不安全感。对于琳琅来说，裴元就像是来自外星球的一个人，带给她无限的新奇和刺激，让她见识到另外一个世界，看到了和自己完全不一样的人生。
于是，与裴元熟识后，琳琅就经常参加他的朋友聚会，渐渐地开始喜欢这群心地善良、待人诚恳的朋友。她每天放学后，都会到裴元工作的餐厅，有时送餐，有时帮忙招待客人，在进一步的了解中，她也看到了裴元积极生活、乐观向上的一面，两个人渐渐彼此吸引，爱上了对方。
没过多久，琳琅的父母知道她和裴元的交往，将她拉回家里，训斥她说：“马上就要到维也纳参加面试了，你怎么可以荒废学业，还整天和那些不三不四的男孩子在一起？”琳琅争辩说：“裴元和他的朋友都不是不三不四的人，而且，裴元对我很好，我也很爱他！”琳琅爸爸一气之下，打了她一个耳光，琳琅感到委屈和愤怒，连夜离家出走了。
不再练琴的琳琅，搬到了裴元家里住，同时也加入了裴元的朋友阵营。她像裴元一样，每天打两份工，早上给人送牛奶，下午则到快餐店当服务员。从小娇生惯养的琳琅，第一次过上靠自己工作赚钱，自己养活自己的生活，虽然也有委屈，也很辛苦，却在裴元的陪伴下，渐渐地坚强起来。
裴元看着心爱的琳琅放下了优雅的小提琴，在劳累的工作中，将原本娇嫩的一双手磨出了厚厚的一层茧，心里特别难过，更加愤怒于自己的无能。于是，他找到了一个船家，决定跟随渔船出海捕鱼，这样可以快速赚钱，让琳琅过上好一点的生活。为了防止自己一去不回，裴元将一年的薪水都预支出来，存在了琳琅的户头上。
不告而别的裴元，没有想到，这是他第一次出海，竟然也是最后一次。三天后，到处寻找裴元的琳琅，接到了渔船触礁的消息，所有的船员都丧生大海，包括裴元。伤心欲绝的琳琅哭了三天三夜，一度想要跳入大海，为裴元殉情，却因为情绪过于激动，一瞬间昏厥过去。
醒来后，医生告诉她，她已经怀孕两个月，应该注意身体，控制情绪。父母劝说她：“把孩子打掉吧，明年你还可以继续申请维也纳音乐学院，你的人生并没有出轨。”
经历了爱恨生死、生活困境之后的琳琅，更加感激裴元对她的一份爱。于是，她没有继续去念音乐学院，而是选择了一份钢琴教师的工作，她说：“我会把孩子生下来，将他抚养长大，然后告诉他爸爸对妈妈的爱。”
在成长中的我们，有人得到了太多的温暖，有人却经历了太多的痛苦。社会化的过程，是一个人从家庭生活、学校生活过渡到社会生活的过程，也因为这样，这个过程会变得复杂而难解。一段残酷的经历，可以改变一个人的一生；一份炽热的爱情，也会给贫瘠的心灵无限的安慰。成长的困难在于如何将昨天天真无知的自己，变成今天成熟、沉稳的自己，勇敢地承受一切撕裂的痛，坦然接受一切惨痛的爱。
人生意义——别迷失在喧嚣中
对于很多奔四的人来说，事业有成，有房有车，老婆漂亮，孩子乖巧，是一个近乎奢求的愿望。那些为了一所属于自己的房子日日奋斗的房奴，为了一部能让自己自由来去的车子天天攒钱的车奴，如果哪天拥有了这样的生活，一定会乐不可支的。可是，这些对于陆明来说，仍然远远不够。
大学毕业后，陆明就进了一所建筑设计院，如愿地成为一名建筑设计师。刚刚开始工作的他，带着一腔的热血和满脑子的理想，扎在办公室里，一丝不苟地构思、画图，每天想着设计出一座历史性的建筑，将自己的名字写进建筑史。可是，那个时候，他带着女友租住在狭窄的老楼里，原本就不宽敞的两居室，还要和一对年轻夫妇合租，生活上诸多不便，让原本工作平静的他，每天都要接受女友的抱怨。当时，陆明最大的愿望，就是尽快拥有一所自己的房子，可以和女友舒舒服服地生活在里面。
为了能够尽快赚钱买房子，陆明放弃了在设计院朝九晚五的铁饭碗，在一个朋友的建筑公司当起了副经理。名义上是叫副经理，其实不过是一个干杂活的，大到建设批文、材料选进，小到员工住宿、同事纠纷，都要他身体力行地解决。虽然官小事多，但是陆明却样样都做得不错，两年下来，他在公司里完整地做下来一个工程，也收获了人生中的第一桶金。
和女友结婚后不久，他就按揭买了属于他们的第一套房子，一年后，还买了一辆小排量的汽车，生活上大大改善。老婆怀孕后，陆明将工作重心转移，想要进一步发展自己的事业。在房地产市场摸爬滚打五年后，他拉上两个同样学建筑的同学，开起了自己的建筑公司。一个朋友专门负责工程制图，另一个朋友则和陆明一起，负责公司中的大小事宜。多年来积累的经验和渐渐成熟的人脉关系，让陆明的事业发展顺利，很快，一个草创的工作室就发展成为一个拥有十几名员工的小公司，在业界的声誉也渐渐传播开来。
经过近十年的努力，陆明的建筑公司发展成为一个大型的房地产开发公司，在全国各地设计开发了多座商业中心和步行街。年近不惑的陆明，也享受到了有钱人的生活。可是，事业成功之后，他却开始找不到人生的方向，富足的生活除了让他随心所欲地满足一切物质需要之外，并没有让他得到真正的快乐。
回想年轻的时候，工作上每走完一步，他都非常清楚地知道，下一步应该怎样走，可能会有哪些困难，有什么办法可以解决这些困难。那个时候，他每天忙忙碌碌，特别辛苦，最忙的一次，他连续在公司住了一个星期，不知情的老婆以为他失踪了，甚至打电话报警。那时，即使每天都特别紧张，劳累辛苦，却忙得特别起劲儿，生活也有盼头。
可是现在，陆明的生活就像安排好了一样，只需按先后顺序一一执行。他每天早早起来，到公司开会，处理日常的事务，下午的时候，找两个商业伙伴喝喝咖啡，聊一聊行业动态，晚上如果没有应酬，就约上几个好友打牌到深夜。家里的事情基本不需要他来操心。儿子的教育一直都是老婆在管，一开始他还提点建议，后来儿子一见到他，就喊着说：“不要抱我，我不喜欢你！”他干脆就不再插手。老婆则一心扑在孩子身上，对他的关心就像例行公事的问候一样，两个人相处也没有了激情。而且，陆明为了孝顺父母，还把爸妈接到了身边，和他们一起住。可是，家里住的人多了，让他没有了自己的空间，搞得他每天宁愿在外边闲逛，也不愿意回家听老人唠叨。他自己也不禁要问：“难道，这就是我想要的生活吗？我的人生还有什么意义？”
其实，像陆明这般，一无所有的时候拼命努力赚钱，成功之后又开始迷失自己的人有很多。他们或许从没问过自己，除了名车、豪宅、人人艳羡的物质生活，内心中的理想究竟是什么？
在整个社会都在鼓吹成功，所有人都在盲目地追求成功时，你是否问过自己，你想要的成功到底是什么样子的？那些内心中没有自己的想法，毫无主见，跟在潮流后面的人，注定会迷失人生的方向，找不到人生的意义。
现代社会里，成功学的泛滥，让太多的人变成了“成功主义者”，初出茅庐的年轻人仿佛被洗脑了一般，跟随着为了房子、车子，年入百万而努力的潮流，不知不觉地以“成功”为自己的人生目标，将自己变成了一个钻营者、一个投机者、一个金钱至上的人，也因此，更多的人已经忘记，平平淡淡的夫妻生活是一种成功，给予孩子一个父母相伴、充满欢乐的童年是一种成功，让自己保持真诚、善良、纯净的内心，也是一种成功。
仔细想想，找寻人生的意义，不是比找寻名利，找寻成功，找寻鲜花和掌声更不容易吗？虽然生命中的任何需要，无论是生理上的还是安全上的，都值得被尊重，可是，应该没有人愿意永远停留在低级需要上，过一种外表光鲜、实则和蝇营狗苟的动物无异的生活吧！
离开是为了回来——完成生命旅程
当你在餐桌上，品尝着鲜美的三文鱼刺身时，一定不会想到，在三文鱼的身上，还藏着一个关于生命旅程的悲壮故事。
每年的十月份，在加拿大佛雷瑟河上游的一个河段，平静的水面都会因为成千上万条三文鱼的到来而沸腾起来。原本一身银白色的三文鱼，在逆流而上的过程中，会因为河水的冲刷，全身变成猩红色，因此，整个河段的水面因为有太多的鱼，最后变成了一片红色。这些逆流而上的三文鱼，来自北太平洋的大海深处，他们四年前在这里出生，从这里离开，如今，又重新回到这里，完成自己身上的重要使命。
像三文鱼这样的小型鱼类，几乎没有保护自己的方法，因此它们常以数量取胜。三文鱼的每条雌鱼，都会产下大约四千个左右的鱼卵，为了避免大量的鱼卵被其他鱼类和鸟类当作美味吃掉，雌鱼会想方设法将产下的鱼卵藏在卵石底下。幸存下来的鱼卵，就会安稳地在石头下度过冬天，并且在冰冻的河水里，渐渐发育成幼鱼。
当第二年的春天来临时，幼鱼就会顺流而下，进入河流下游的淡水湖中。它们将在湖中度过大约一年的时间，让自己慢慢长大，然后继续顺流而下，进入大海的深处。在淡水湖中，三文鱼也难逃被捕食的危险，平均每四条三文鱼，只有一条鱼能够战胜被捕食的命运，成功进入大海。
在广袤的大海中，危险并没有停止——应该说，更大的危险才刚刚开始。在无边无际的海洋中，小三文鱼们一边找寻杂鱼和杂虾，填饱肚子，让自己快快地长大，一边还要躲过鲸鱼、海豹和其他大型鱼类的捕猎。另外，还有来自人类的渔网和捕鱼船，在时刻威胁着它们的生命。经过长达四年的生长，小三文鱼会长成体重在三公斤左右的成熟的三文鱼，身体长成之时，也意味着它们要去完成自己的使命。
从夏天开始，三文鱼就会集群行动，从深海进入淡水湖，然后逆流而上，浩浩荡荡地向着它们的出生地进发。自河口开始，他们就会不再吃任何东西，用全部的力气来赶路。逆流而上，长途跋涉，几乎消耗掉它们所有的能量和体力。为了闯过一个个急流和险滩，它们要不断从水面上跃起。有些三文鱼搞错了方向，不小心跃到了河岸上，只能变成其他动物的美食。有些鱼在快到目的地之前，体力消耗殆尽，气结而亡，和它们一起死去的，还有肚子里的几千个鱼卵。
四年前，雌鱼产下的四千个鱼卵中，只有两个能够活下来，在海洋中长大，并最终回到产卵地。到达产卵地后，它们顾不上休息，开始成双成对地挖坑产卵。在鱼卵受精完毕后，三文鱼会因为精疲力竭，双双死去，壮烈地结束这一次为了繁衍后代的生命之旅。冬天来临时，白雪覆盖了大地，整个世界被冷空气冻结，一片静谧，在寂静的河水下面，新的生命开始成长。
三文鱼的一生，充满危险和悲壮，让人不禁要感慨唏嘘。难道人类的一生，不是如此吗？在生命的最初，婴儿在父母的呵护下渐渐长大，等到羽翼渐丰，开始第一次、第二次……走出家门，向着远方漂泊。在各种各样的环境中艰难地成长，经历过湖泊的静默，也经历过大海的波澜，在人生的不同阶段，都有不同的使命要去完成，直到每个孩子开始拥有了自己的家庭，养育自己的孩子，然后看着孩子长大，看着他们到新的世界中拼搏，一代一代，将这样的轮回继续下去。三文鱼的悲壮，并不是一种自觉的精神意识，而是来自本能的驱使，是遗传基因使然。但是，人类的牺牲与奉献，却比这更令人感动，更令人思索和振奋。
在英国，有一个身患胃癌的妻子和一个深陷绝望的丈夫。当妻子得知自己罹患绝症时，她对丈夫说：“离开我，让你的生命更完整吧！”一时间不知所措的丈夫，在与妻子争吵后，当夜便离家出走。他离开伦敦，周游在欧洲的许多城市，靠为人裁衣的手艺维持生活。
在他出走的旅程中，他遇到了一个新的爱人，那是一个年轻的寡妇，热情、貌美，对他一见钟情，她邀请他留了下来，开始他们新的人生。一次，男子在为情人量身制作新衣时，想起了远在家中、生命垂危的妻子，于是他断然拒绝了甜美的爱情，放弃了崭新的人生，马不停蹄地回到了妻子身边。
丈夫回到家里，看着妻子面容憔悴，却还在开心地给孩子讲故事，为他们做好吃的曲奇饼干，顿时泪如雨下。他向孩子们道歉，向妻子忏悔，并且一直承诺说：“我将永远留下来，照顾孩子，照顾你！”看着风尘仆仆的丈夫，妻子淡然地问了一句：“你怎么回来了？”丈夫回答说：“离开，难道不是为了回来吗？”
重新融入家庭的丈夫，陪伴妻子度过了化疗最严重的时期，带着孩子一起走过他们成长中的点点滴滴。一年后，丈夫陪着妻子走完了生命的最后旅程。妻子弥留时再次问他：“离开半年，你定是找到了新的生活，为什么要回来？”丈夫说：“我在为他人量作新衣时，想到了对你的承诺——你的每一件衣服都是我做的，当然要包括最后一件。”
爱与情——寻找缺失的那一角
从前，有一个圆，它从出生开始，就每天行走在路上，体验着旅程中的生活。可是，它是一个缺了一角的圆，所以它行走缓慢，而且很不快乐。不过，它心中有一个坚定的信仰——它相信世界上有一个和它正好吻合的角，可以让它变成一个完整的圆。于是它哼着歌，慢慢地滚动着前进，它时刻都在想着：“一定要尽快找到缺失的那一角，把我变成一个完整的圆。”
为了找到那个缺失的一角，它走了很多路，也吃了很多苦。一路上，有时要忍受日晒，有时要忍受冰霜，不过，它始终信心十足，相信一定可以找到缺掉的那一角。在不紧不慢的行进中，它时而停下来和昆虫说说话，时而伫立在花丛边，轻轻地闻一下花香，空中飞舞的蝴蝶、蜜蜂也喜欢落在它身上歇歇脚，渐渐地，蝴蝶和蜜蜂变成了它的好朋友。它穿过了森林和沼泽，又渡过了海洋，可是，找到的那些角没有一个合适的，不是太大，就是太小，有些太尖，有些又太钝了。
后来，它终于找到了与自己正好吻合的一角，它终于实现愿望，可以变成一个完整的圆了。它高兴极了，因为它再也不是一个走走停停的圆，它可以在任何地方快速地滚动了。于是，它开始滚了起来，越滚越快，快得都停不下来了。在快速滚动的路上，它没有时间和昆虫闲聊，也没有时间轻嗅花香，那些蝴蝶啊，蜜蜂啊，也因为跟不上它的脚步，而渐渐疏远它了。
这个完整的圆又开始不快乐了。后来，它决定将那一角放下来，重新做回一个缺角的圆。因为它已经习惯走走停停的生活，每天快速滚动的日子让它很不快乐，也让它失去了很多朋友。当它重新回到慢悠悠的惬意生活后，生命的残缺与否，对它已经不重要了。
谢尔·希尔弗斯坦在这个叫做《残缺的一角》的漫画中，用最简单的线条，向人们讲述了一个并不简单的道理。其实，那个缺角的圆，不正是我们的生命吗？
我们每个人的生命中，都存在一个缺失的角，有人缺得多，有人缺得少。但是，这个缺角让我们开始了寻找的旅程，从清晨到黄昏，从初春到仲夏，我们在荒无人烟的草原上寻找，在熙熙攘攘的人群中寻找，直到有一天，有的人找到了，和那一角凑成了一个完整的圆，却也可能发现，圆满的生活并不适合自己，从而决定重新回到残缺的生活中，继续享受残缺带来的美好。当然，也有人终其一生寻找，也不曾找到适合自己的那个角，于是，在寻寻觅觅、忙忙碌碌的旅程中，度过了自己的一生。
拿这个故事来比喻人世间的情与爱，依然觉得合适。在爱情里，也有类似的一个传说：在远古时候，两个爱人是连在一起的一个圆，后来，上帝发怒了，将他们劈开，变成了散落人间的两个半圆。于是，每个人来到世间的使命，就是努力寻找能够与自己组成一个圆的另一半。当然，有的人很幸运，兜兜转转之后，找到了失散的另一半，可是随着时间流逝，却也难免心生厌倦，觉得自己当初判断失误，可能在世界的另一端，还有一个更合适自己的人。有的人则很不幸，一路上打听问询，都找不到自己的另一半，于是在唏嘘与感叹中，度过了遗憾的一生。
或许，生命注定就是由一段又一段找寻的旅程组成的。在每一段的旅程中，我们都为了一个目标而存在，同时也在不同的旅程中，见识到了不同的人，欣赏了不同的风景。在旅程中找到爱情的人，是幸运的。在这个世界上，有一个人让你爱他（她），有一段时间你们共享，成为你生命中无法割舍的一份情感。或许，他（她）离开以后，他（她）背弃你以后，你会恨他（她），会既爱他（她）又恨他（她），带着复杂的情感，始终无法摆脱，那情感将终生相伴，仿佛与你的生命血肉交融。
然而，我们每个人在旅途中遇见，愿意结束彼此不同的行程，在某一个时间点上停下来，难道不是渴望找到一个使灵魂安定的地方吗？或许，有的人觉得找到了，于是决定痴心厮守；有的人觉得找错了人，于是不得不对过往的人报以伤感和道歉。时过境迁后，爱恨释怀的人，或许会幡然醒悟，爱过，恨过，伤害过，互相折磨过，也是为了寻找爱的主题而开始的一段旅程吧。
每个人的生活中，都会充满残缺，充满随机的可能，固执的人把爱当作信仰，穷其一生，只为了寻找自己认为对的人；有的人务实，不去羡慕神仙眷侣，也不愿忍受孤独寂寞，宁愿在红尘轮回中，抓住最后的那一缕温暖。谁又知道，到底有没有那么一个注定的半圆，当最后寻到那个半圆后，我们会不会像那只缺角的圆一样，流连残缺的生活，而不再喜欢完美？
缺失与否，到最后都已经不重要了。缺失的那一角，虽不可爱，却也是生命的一部分，接受它且善待它，生活会快乐豁达许多。也许，缺失真的能够放慢生命的脚步，让我们在旅途中寻得更多的乐趣，既然如此，我们何不真的放慢脚步，尽情地去体会由于缺失了一角而带来的旅途乐趣，怀着随遇而安的态度，期待爱情，等待幸福。
柴米油盐交响曲——婚姻经营之道
爱情和婚姻是创作者眼中千年不变的主题，也是尘世生活中，每个人都要经历的人生阶段。有人说，爱情的极致便是婚姻，但是从婚姻里品尝到的，却不全是爱情的滋味；也有人说，爱情的坟墓才是婚姻，爱情从花前月下而来，却在柴米油盐的婚姻围城里死去。各种说法不一而足，然而，婚姻的失败或者不幸，不能怪爱情的生命力太脆弱，也不能怪海誓山盟的效力太短暂，只能说，处在婚姻中的男女，尚未学会婚姻的经营之道。
走入婚姻的男男女女，从歌颂爱情、崇尚爱情，传诵着挚爱箴言的痴男怨女，变成了终日讨论吃喝拉撒睡的凡夫俗子；风花雪月的爱情协奏曲，变成了柴米油盐的交响曲；原本圣洁的面孔，摘下纯情的假面后，露出各自真实的本性。这些从理想到现实的落差，乐观的人把它看作是梦幻到现实的过渡；悲观的人，则只看到幻想的破灭和现实的不堪。然而，生活中的真实就是这样，往往代表残酷，代表不完美，因此，婚姻的真实面目有时难免让双方心生失落。
于是，激情退去的爱情，变成了没有颜色的调色板，回归现实的情感也变得平淡无味。当城外春光灿烂的时候，难免吸引围城中人的眼球，众多被婚姻困住的人，开始抱怨婚姻无味，抱怨情感变质，责备世风日下、人心不古；众多伺机而动的“小三”乘虚而入，摧毁了他们按部就班的生活。
实际上，那些在婚姻中满腹怨言的人，在频频回顾恋爱美好的时候，从来不知道，婚姻的真谛，正是在磕磕碰碰、吵吵闹闹中进行的平淡生活；那些频繁拿婚外情试探对方底线的人，也无法领会到，维系婚姻的法宝不是大把的鲜花和浪漫的约会，而是彼此信任与忠诚；时常感叹理想太丰满，现实太骨感的人，如果能够在夫妻相处的细节上，花更多的心思去尝试，用行动去实现对爱人的承诺，或许，就不会有那么多破败的城墙，也不会有那么多的爱情流离失所。
李尔和未来大学毕业后，就马上结婚，继而过起了柴米油盐的生活。五年的婚姻走过来，争执吵架时有发生，却从来不曾影响两人的感情。周末的时候，他们依旧会逛街看电影，手拉手一起漫步公园，不知道的人，还以为他们是正在恋爱的情侣呢。
说起夫妻之间的相处之道，老婆未来笑得像朵花儿一样，不置一词，李尔则说出了自己的心得：“我一般就是忍她、让她、由她、避她、耐她、敬她、不去理她，再待几日，且去看她。”
李尔和未来是高中同学，在念书的时候，就已经开始谈恋爱了。那时，未来根本就是一个野蛮女友，天天抄李尔的作业，还让李尔帮她打扫卫生，做所有她不喜欢做的数学题。不过，李尔宠着她，对她要求的任何事情都百依百顺的。
高考后，未来到北京上大学，李尔也跟着报考了北京的学校。毕业后，未来回到老家工作，李尔放弃北京的工作机会，跟着她回到老家。于是，毕业后的第一个春节，两人就先后拜见了家长，随后就登记结婚了。
婚后，李尔依然特别宠着老婆，一个人负责所有的家务，洗衣、刷碗、打扫卫生，他都做得有模有样。不过，因为未来做得一手好菜，牢牢地抓住了李尔的胃，因此，他所有的劳动也就值得了。
两个不同背景的人，刚刚生活在一起，难免会有摩擦。即使像李尔和未来，结婚前有过漫长的了解阶段，彼此性格都非常熟悉的小夫妻，也会发生争吵。结婚不到一年，他们之间就爆发了第一次激烈的争吵。
原来，李尔非常喜欢小孩子，结婚后一直想要未来先生个孩子，然后再开创事业。可是，未来觉得两个人都还年轻，正是发展事业的时候，况且，她从事的是舞蹈行业，三十岁之前是跳舞的黄金时期，年龄一大，即使再怎么努力，也不会有更大的成就了。两人商谈几次后，始终无法达成共识，有一天，两人就大吵了一架。
在吵架的过程中，李尔先声夺人，阐明了自己想要孩子的观点后，就一句话也不说了，只听到未来连珠炮似的，一条条地陈述自己的观点，试图动摇李尔的想法。可是，两个人都是很倔强，无论如何也说服不了对方。李尔是沉默寡言，坚持自己的想法，未来则是妙语连珠，能摆出一万个不同意的理由。后来，还是经过双方家长的调停，未来才答应放下身段，去和李尔商量，两人最终达成了协议——三年后再要孩子。
从此以后，两人只要吵架，李尔都是沉默不语，让未来在气焰上占据上风，吵到最后，还是未来求和，李尔才会露出妥协的迹象。用李尔的话说：“反正最后都要各退一步，吵来吵去多麻烦，让她一个人发泄去呗！”
除此之外，两人保鲜婚姻的方法就是外出旅行。五年来，他们走了很多地方，每去一个地方，他们都会拍很多照片，回来后，未来会将照片配上文字，做成图文并茂的纪念册。未来说：“这是给六十岁的我们准备的，我们俩说好了，到时候再一起回忆，看看我们年轻的时候，都干了哪些傻事。”
泪水背叛了你的眼——当爱情出轨的时候
何平和白素是老乡，在大学里是同班同学，那时，白素长得很漂亮，是班上很多男生暗恋的对象，当然也包括何平。
有一次，何平的一个室友求何平帮忙，让何平以自己的名义，将白素约出来，然后帮他送一封信给她。何平心里清楚，那是一封求爱信，室友是一个文艺青年，他将积压在心里的所有爱恋，全部化成缠绵的文字，说给了白素听。他也知道，一旦白素答应，他就真的没有机会了。不过，出于朋友义气，何平还是将白素约出来，将信封递给了她。没想到，白素看完信之后，连信封一起扔到了垃圾桶里，气冲冲地走了。何平追上去解释说：“其实，他一直挺喜欢你的，就是不敢当面跟你说。”没想到，白素恶狠狠地踢了何平一脚，骂他道：“我喜欢的是你，你不知道啊？”
就这样，何平和白素成了恋人。虽然何平的室友发誓和他老死不相往来，但也没有阻挡何平追求爱情的步伐。像所有的校园恋人一样，在花园里，在小河边，在山脚下，都留下了他们爱情的足迹。何平向白素承诺说：“毕业三年后，我一定会把你娶进门。”
毕业后，何平到广州工作，从产品营销开始做起，薪水不多，但是足以维持生活。白素回到了家乡，在一家美容院工作，工作条件差，还因为美容药水的关系，染上了一种皮肤病。何平心疼她，不想让她在那么辛苦的环境下工作，于是将她接到了身边，一边治病，一边精心照顾她。
在白素治疗双手期间，何平每天上班前都会做好饭，让白素起床就能吃到早餐，下班后还会急急忙忙地回家，变着花样给白素做些可口的饭菜。在何平的精心照顾下，白素的病情好多了，而且渐渐熟悉了生活的环境，一天，白素说：“等我病好了，就在这儿找份工作，陪着你吧。”听到这句话，何平心里甭提多高兴了。其实，他一直有这个想法，只是从来没敢向她提出来。
或许，人在太幸福的时候，就会对周遭的环境放松戒备，对外界的变化也会反应迟钝。何平一直对他们的爱情很自信，满心盘算着多赚些钱，快点和白素结婚。结果，他自以为牢靠的幸福，被突然跳出来的小插曲给打乱了。
从白素来到广州，他们一直和和气气地生活，从来没有起过争执，更没有闹过矛盾。可是，白素正式上班后，他们就开始频繁地争吵。何平依旧每天早早回家，做好了饭菜等白素。白素却渐渐地晚归，甚至凌晨才醉醺醺地回到家里来。
有一次，何平实在忍不住了，质问白素道：“你为什么不能下班早点回家？外面有什么好玩的？”白素没有理他，只是说公司加班。虽然白素说她在加班，但是何平知道，她是和别人出去玩了。何平无法忍受爱人的欺骗，更不敢想象，白素会做出对不起他的事。
一天，白素还是凌晨回来的，何平气鼓鼓地质问她：“你这么晚去哪了？和什么人在一起？”白素醉醺醺地说：“你不能把我当小孩，二十四小时查我的行踪吧！”何平说：“我是你男朋友，你半夜不回家，我不应该问你吗？”白素说：“以后我不是你女朋友了，你不要再管我了。”何平以为她喝多了，在乱说话，没过一会儿，却听到白素又说了一句：“我们分手吧，我已经不爱你了！”
白素的话，就像从天而降的雷击，何平一时间不知所措了。恼怒之下，何平掀翻了桌子，还砸坏了屋里的家具。疯狂的何平吓坏了白素，她拿起皮包就要出门，却被何平一把拉住。两人撕扯之间，何平失手打了白素一个耳光，虽然他用力很轻，但是当他的手触及白素的脸时，他已经知道，他们的关系彻底完了。白素拿着东西，头也不回地离开了他。
何平度过了暗无天日的一个月，他找不到白素，也打不通她的电话。昨天还是恩恩爱爱的恋人，今天却像蒸发了一样，消失在何平的世界里。一个月后，白素回来了，不过，她是回来收拾东西的。何平想要道歉，却被她冷冷地拒绝了。“你没有对不起我什么，我们根本不合适，今天晚上我去上海，我们以后都不会见面了。”何平看着白素提着箱子离开他们住的房子，也看见那个曾经爱他的白素，渐渐地走出了他的生活。可是，自始至终，何平也搞不明白，白素为何会变心，为什么会不再爱他？
一位美国的女权主义者说：“我想爱谁就爱谁，想爱几天就爱几天，谁也管不着。”的确，每个女权主义者都在告诉我们，女人都要做出走的娜拉，爱自由胜过爱面包，抛弃道德的束缚，寻找自由的真爱。可惜，钱钟书也说：“上帝想惩罚人类，或者来一个荒年，或者来一次瘟疫，或者来一个道德家。”在众多道德伦理的约束下，爱与不爱，放弃与背叛，总是会自觉不自觉地，被贴上道德批判的标签。
婚姻或许平淡无奇，或许激情不再，或许审美疲劳，但是，它给了流浪的灵魂一个归宿，一个实实在在的家。在婚姻中，男人履行一个丈夫的责任，女人履行一个妻子的责任，道德家以为这样就天下太平了，就是人间的极乐了，却不曾想到，还会有背叛、出轨、婚外恋这些丰富的元素，丰富人生，丰富历史。
如果说，婚姻是人生的缩影，可是太舒适，太平坦，太波澜不惊的婚姻，就不能成为缩影，只能化成某个人的背影了。有的人出轨，是因为寂寞难耐；有的人背叛，是因为爱无可恋。在爱与不爱的边缘游走的人，看到了自己的多面性，更让爱他的人，看到了爱本身的多面性。或许，爱一个人本身没有错，但是发生在不恰当的时间，就会给众多人带来烦恼。当爱情的出轨折射着人性的复杂时，也给研究爱情与道德的人提供了更多的范本。
不过，无论道德怎样批评，婚姻是自己的，生活还是要自己过。不要说，人都会变，爱情会出轨，婚姻会死亡，如果一切前提都可以成为解释结果的借口，那些出轨者，是否会在转身的一瞬，听到爱情哭泣的声音，婚姻崩塌的震动？选择决绝地放手是一种潇洒，委曲求全的人也定有其难言的苦衷，只愿当爱情出轨的时候，曾经相爱的彼此，能够给予善意的宽容、理智的决断。
不管是精神的出轨，还是肉体的出轨，对曾经苦心建立的信任，都是一次致命的摧毁。仿佛像一场大地震，当事者既要找到震源，也要选择应对的措施，是扔下这片废墟，远走他乡，重新开辟一块情感的土地，还是在断壁残垣上，修修补补，重建心中的爱和信任。对于任何人来说，这都是一次重要的抉择。
守护孩子——单亲家庭的亲子关系
下个星期，就是儿子乐乐的生日了，可是，此刻的何洁，既不知道乐乐在哪里，也不知道他会怎样度过今年的生日。想起半年前，自己骂他、打他的场景和这么多年一个人带着儿子生活的种种艰辛，何洁心里不禁又伤心难过起来。
何洁结婚四年后，发现老公一直和他的前女友牵扯不清，虽然没有确凿的证据，她却无法忍受丈夫夜不归宿，还满嘴谎言。两人多次争吵后，何洁一气之下和丈夫离婚，带着一岁多的乐乐回到娘家，开始了单亲妈妈的生活。
小时候，乐乐是一个很乖的孩子，何洁也尽力弥补他那份缺失的父爱，虽然她工作很忙，时常需要出差，只要有时间，她就会带着乐乐出去玩，给他买喜欢的玩具和汽车模型。她不在家的时候，也会留下丰厚的生活费，尽量不让乐乐在物质上吃亏。而且，姥姥、姥爷和身边的亲戚，都对他非常好，用满心的爱意包围着他，让他丝毫感觉不到比别人家的孩子缺少关心和爱护。可是，随着年龄的增长，乐乐却开始郁郁寡欢起来，没有小时候活泼好动了，在生活的很多方面，也开始和何洁唱起反调。
半年前，乐乐跟何洁说，要给一个同学在酒店办一次生日晚会，需要五百块钱。何洁问他说：“过个生日要这么多钱吗？是每个人都拿这么多，还是就你一个人拿？”乐乐说：“我答应同学了，这次我请客。”一说到乐乐好面子，喜欢到处请客，何洁的气就不打一处来。何洁每次留给乐乐的零用钱，他都会大手大脚地花掉，要么是请同学看电影，要么就是到高档的餐厅吃饭。虽然何洁多次告诫他：“那些酒肉朋友，根本就不可靠，他们不过是喜欢你的钱，因为你请他们好吃好喝，才跟你做朋友的。”乐乐却从来不听妈妈的劝阻，始终一意孤行。
这次也是一样，何洁再次告诫儿子说：“你以后不要和那些人来往，整天蹭吃蹭喝的，能是什么样的朋友？”妈妈的话乐乐根本听不进去，两个人你一句，我一句地争辩起来，最后乐乐还把新买的手机摔碎了。何洁一气之下，给了乐乐一巴掌。乐乐哭着夺门而去，从此以后就不见踪影了。
这半年来，每隔半个月，乐乐就会打电话回来跟何洁要钱，而且每次都是一千块。当何洁问他要这么多钱做什么时，乐乐就威胁说：“如果你不给我打钱，我就永远都不回家。”何洁心里是既担心，又害怕，她害怕乐乐拿着这么多的钱，去干一些违法的事，还害怕他一个人在外面，认识坏人，被人利用，开始吸毒或是犯罪，那就更糟了。
现在的何洁，整日盼着乐乐的电话，却又害怕乐乐来电话，伤心欲绝的她整日以泪洗面，工作无精打采，身体也渐渐消瘦下来。可是，她搞不明白，这么多年自己对儿子小心爱护，时刻疼惜，为了让他能够在更舒适的环境下生活，自己每日辛苦奔波赚钱。在家里，乐乐几乎是要什么有什么，从来不让他受半点委屈。为什么对他这么好，他却变成这种样子？
乍看这个故事，我们会觉得乐乐这个孩子太过自我，太过叛逆，一定是一个问题少年，既不理解母亲的良苦用心，也不知道回馈妈妈的一番爱意。实际上，孩子身上的问题，不仅仅是他自己的原因，还折射出家庭环境、父母教养和亲子关系等众多问题。这些问题，在一般的家庭中时有发生，在单亲家庭中，却更加常见。
很多单亲妈妈或者单亲爸爸都有一个美好的想法，就是想用一个人的力量，给孩子双倍或者多倍的爱，以弥补残缺的家庭对孩子造成的伤害。他们的表达方式通常是让孩子心安理得地享受大人创造的一切，既没有和孩子之间感情的交流，也没有试图让孩子体会到物质财富的来之不易。时间长了，孩子就养成了以自我为中心的性格，无法体谅大人的良苦用心，更无法明白大人承受的压力和困难。
单亲爸爸或者单亲妈妈的想法本身都没错，破碎的家庭让孩子失去了父母完整的关爱，同时也失去了心理上的安全感。由于单亲的家长需要一个人负担经济、家务和照顾孩子，有时难免力不从心。因此，单亲家庭的孩子生病或者受伤，无法得到及时的照顾，功课和生活上的难题，难以获得有效的解决。另外，来自周围人的歧视和欺负，也会让孩子原本敏感的内心，受到更多的冲击。但是，正确的想法要通过正确的方式表达出来，才能让孩子既感到父母的关爱，又能健康、快乐地成长。
杨华也是一名单亲妈妈，一个人带着八岁的女儿生活。虽然离了婚，她却和婆家人相处融洽。虽然丈夫再婚后，很少有时间来看女儿了，但是女儿和奶奶的感情很好，周末的时候，女儿都会直接从学校去奶奶家，在那里住上两天，才让妈妈把她接回去。一个人带着孩子的孤独生活，有了婆婆的加入，反而让杨华在工作和生活之间，有了些喘息的余地。
可是，去年冬天，奶奶突然脑溢血去世了，杨华带着女儿，匆匆忙忙地从姥姥家赶回去，却也没能见上她最后一面。杨华心里挺难过的，女儿也会经常提起奶奶，常常说着说着，就哭起来了。最近几个月来，女儿的情况更加严重了，无论学习还是生活，总是心不在焉的样子，杨华问起她的时候，她哭着说：“奶奶离开我了，以后都没有人疼我了。”每次女儿这样说的时候，杨华都会一直安慰她说：“还有妈妈呀，妈妈会永远爱你的。”时间久了，女儿和妈妈的感情越来越亲，也渐渐能够接受奶奶去世的事实了。
疼惜自己——悉心关注身心变化
众所周知，人的身体过了四十岁之后，就开始走下坡路。肌肉萎缩，脂肪增加，新陈代谢减慢，男人开始出现大肚腩，女人的腹部和臀部也开始大量堆积肥肉。除了身体方面，人的心理也开始进入一个新的阶段。四十多岁的人，是组织中的领导者，也是家庭中的顶梁柱，在社会上扮演着举足轻重的角色。
所谓人到中年，这个年龄的人在社会上已经找到自己的位置。可是，随着家庭生活的开始、后代的出生、父母的老去，需要面对的实际问题也渐渐增多，每个人的心理压力开始变大，焦虑、忧郁，甚至有人会觉得活着毫无意义……身心上的变化，不仅会影响外在的形象，还会对生命健康产生威胁。
人到中年以后，生活中的各种元素都变得复杂，当生活节奏越来越快，工作的紧张度越来越剧烈的时候，就需要我们懂得调节自己，时刻关心身心的变化，才能保证生活的品质。保持心理的平衡，维系和谐的人际关系，学着陶冶性情，放松自我，才能在纷至沓来的刺激中，让内心时刻安定，不被严重的焦虑、忧郁等情绪困扰。
中年人除了每日的工作之外，应该特别注意四时寒暑，善于根据环境调节自己的身体状态，累了就休息，困了就睡觉，不能像二十岁一样，每日做拼命三郎。更应该有一些业余爱好，例如书法、绘画、诗词、种花等，以丰富自己的精神生活。当这些活动占去一定的时间后，也会给原本只有工作、家庭的单一生活，增加新意。
今年四十八岁的白岚，总结起她的前半生，非常简洁明了：十八岁时死去活来地爱，三十八岁时死去活来地恨。如今，她已经看淡一切爱恨，开始关注自我，关注内心，为自己寻找开心、优雅的优质生活。
十八岁时，白岚跟着青梅竹马的初恋，带着干粮和简单的衣物，从一个小山村来到了大城市。在老乡的介绍下，他们进入一家饭店工作。男友在后厨帮忙，她则做起了大厅的服务员。每日忙碌辛苦，两个人却过得特别开心、快乐。可惜，好景不长，两年后，男友认识了一个开餐馆的女老板，连心带人被她一起带走了。男友和女老板合伙，在市内开了一家大型的餐厅，开始过上了幸福甜蜜的日子。
一向要强的白岚，饱尝背叛、失恋之苦后，看着负心人的生活如此滋润，心中愤愤不平，因此，她鼓舞起斗志，开始了自己的创业之路。她想要用实力证明，她也可以开一家餐厅，并且能够做大做强，做到超过前男友的生意。于是，白岚在饭店里，从服务员做到大堂经理，从后厨做到前台，几乎餐饮行业的所有细节，她都一一掌握了。八年后，积累了足够资本的白岚，放弃了餐饮部经理的职位，开始自己创业。她用所有的积蓄盘下了一个酒店，就风风火火地干了起来。
独自经营餐厅的前三年，白岚吃够了一辈子从没吃过的苦头，挨累受气不说，还经历过上当受骗、入不敷出和员工集体辞职等低谷，幸好，天生倔强的性格，让她在一次一次的打击下，重新站了起来。在困难中积累了很多经验，让她的事业一点点上了轨道，她也迎来了人生中第二份爱情。
婚后，白岚将全部的心思放在了餐厅上，每天早出晚归，忙得不亦乐乎。看着自己创建的招牌，开始在市内的各大地标区域开设分店，白岚的成就感也愈加强烈。随后，女儿的出生让她原本就步履匆匆的生活，变得更加充实起来。可是，一个事业成功的女人，不一定会成为一个好老婆。老公由于无法忍受在家中长久地被忽略，在婚姻里得不到老婆的重视，和一个年轻女子发展了婚外恋。
白岚不曾想到，在她整日整夜地忙碌时，在她忍受着身体的疾病、抵抗着精神的压力时，老公竟然会背着自己，到外面偷欢。无法忍受第二次背叛的她，将老公外遇的事件通过媒体，闹得全天下的人都知道了。成功的女强人再加上一个被小三插足的不幸婚姻，有足够的新闻噱头，竟然让她的餐饮公司大大提高了知名度，而背叛她的老公，也因为舆论的压力，被开除公职，成了众人口诛笔伐的负心汉。白岚说过：“但凡背叛我的人，我不会让任何一个好过。”
恢复单身后，白岚暂时放下了公司的业务，也放下了心中的仇恨，开始关心自己的生活，也开始花更多的时间陪着女儿。白岚用了三个月的时间，将自己从七十五公斤减到了六十公斤，并且开始学着养生、美容，增加休闲生活。她说：“没有男人爱的时候，更要爱自己。”另外，当她得知已经升入大学的女儿，最喜欢的活动就是旅行时，她就和女儿组成了二人组，利用女儿所有的假日时间，去观赏外面的风景。一开始，她还只是单纯地为了增加和女儿在一起的时间，女儿毕业后，她才发现，她已经爱上了旅行。
现在，白岚已经从一个不分白天黑夜的工作狂，从一个满身荆棘、心中充满愤恨的怨妇，变成了一个享受生活、享受自由的优雅女人。她会用最短的时间处理好工作，然后和朋友骑骑车，爬爬山，或者选一处僻静的咖啡厅，点一杯咖啡，彼此聊聊心事，静静地谈上一个下午。她开始慢慢懂得疼惜自己，关注生活的质量，而不是去恨、去报复，去无谓地纠缠过去。
在经历了几十年的生活后，不管是一帆风顺的人，还是坎坷前行的人，都免不了会留下身体的疾病，留下心灵的伤痕。在这个工作的压力、身体的衰老、心态的改变和外界的侵扰同时并存的年龄，学会时刻关注自己的身心情况，适度调节生活节奏，爱惜自己，享受生活，才能让此刻的人生更有况味。
头脑在于运动——活到老，学到老
晋平公作为一国之君，治国有方，学问也不错，可是，他总觉得自己所掌握的知识实在是太有限了。七十岁的时候，他依然希望自己能多读点书，多长点知识，然而，七十岁的人再去学习，需要面对视力下降和记忆力减退的难题，学习起来是非常困难的。碍于种种可预知的困难，晋平公对自己的想法总是不自信，于是他去询问他的一位贤明的臣子——师旷。
师旷是一位双目失明的老人，他博学多智，虽然眼睛看不见，但心里比任何人都清楚。晋平公问师旷说：“你看，我已经七十岁了，年纪已经不小了，可是我还希望再读些书，长些学问，又总是没有信心，总觉得是不是有点晚了呢？”
师旷回答说：“您说太晚了，那为什么不把蜡烛点起来呢？”
晋平公不明白师旷在说什么，便说：“我在跟你说正经话呢，你跟我瞎扯什么？哪有做臣子的随意戏弄国君的啊？”
师旷一听，连忙解释道：“大王，您误会了，我这个双目失明的臣子，怎么敢随意戏弄大王呢？我也是在认真地跟您谈学习的事啊。”
晋平公说：“你到底是什么意思呀？”
师旷回答说：“我听说，人在少年时好学，就如同获得了早晨温暖的阳光一样，太阳越升越高，越照越亮，时间也长久；人在壮年的时候好学，就好比获得了中午明亮的阳光一样，虽然中午的太阳已走了一半了，可它的力量很强、时间也还有许多；人到老年的时候好学，虽然马上就要日暮，没有了阳光，可他还可以借助蜡烛啊，蜡烛的光亮虽然不怎么亮，可是只要有了这点烛光，总比在黑暗中摸索要好多了吧。”
晋平公恍然大悟，高兴地说：“你说得太好了，的确如此，我有信心了！”
师旷向晋平公所讲的道理，正是“活到老，学到老”的道理。《老老恒言》记载：“学不因老而废。”也就是说，追求学问，不能因为年纪大了，就放弃了。我们年轻时期学习，是为了理想；中年时期学习，是为了充电，为了提高竞争力；老年时期学习，学问则变成了一种意境，一种精神上的升华。
众所周知，生命在于运动，这一运动，指的不仅仅是身体上的锻炼，更是头脑的运动。人类脑部的发育，与寿命恰好成正比，科学研究也已经表明，人的身体活动能力一般到四十岁后，就逐步开始下降。然而，大脑活动的能力，却要到五十岁之后，才刚刚达到顶峰。老年人学习的目的，不在于结果，而在于求知的过程。孔子的“智者寿”，也恰到好处地道出了勤奋学习与健康长寿之间的关系。
所谓追求学问，常人一般都会想到读书。对于眼界更广阔的人来说，学问不仅仅来自书本，更来自休养生息的天地间。善于求学的人，看到山水是学问，看到诗画是学问，看到断壁残垣、枯枝古墓，都能够成为学问。对于老年人来说，学什么不重要，重要的是保持一种时刻求学的心态，也就是保罗·朗格让提出的终身学习的主张。
终身学习，不在于每天定量看多少页书，学多少新技能，或者见识什么样的新玩意，而在于这个时刻求新的概念。重看自己是新，重温旧识也是新，探求学问是不分形式的，只要有心，永不嫌晚。毕竟，有什么比“起而行”更重要呢？
点滴心路——相伴多年的好友
从前，有两个好朋友，他们相约在沙漠中旅行。在旅行的途中，他们因为一件小事吵了起来，一开始只是争执几句，后来越吵越厉害，其中一个人就动手打了另外一个一记耳光。被打的人觉得非常委屈，他阴沉着脸，一言不发地在沙子上写下了一行字：“今天，我的好朋友打了我一巴掌。”
吵过架之后，他们继续往前走，两天之后，终于走出了沙漠。可是在过河的时候，那个被打的人一不小心跌入泥潭，差点被淹死，幸好朋友拉了他一把，他才死里逃生。被救的人起来以后，他从口袋里拿出一把小刀，在一块大石头上刻下了一行字：“今天我的好朋友救了我一命。”
一旁的朋友不解地问：“为什么之前你要写在沙子上，而现在却要刻在石头上呢？”那个人微微一笑，回答说：“当被一个朋友伤害时，要写在最容易忘记的地方，风会负责抹去它；相反，如果得到了朋友的帮助，就要把它刻在最不容易忘记的地方，在那里，任何风沙都不能磨灭它。”
在人生的路上，我们会遇到很多人，有的人是过客，熟络一段时间后，便悄然消失，而有的人会成为朋友，变成终生相依、冷暖相伴的亲人。有人说，珍贵的友谊就像是寒风中最温暖的一件外套，它是靠时间、经历、人品和性情共同打造出来的宝贝，平日里增加趣味，险峻时雪中送炭。
朋友有很多种，有肆无忌惮发牢骚的，有推心置腹聊心事的。咀嚼每一份友谊，似乎都能尝出不同的味道来，亦安静，亦淡泊，亦快乐，亦执着。有时候，那是一种似兄长般信赖和默契的感觉，有时候，它又变成姐妹间甜腻的分享和倾诉。平淡的时候，浅浅地想起，于自己是把握了一种财富，于人生便是一种更深的铭记。
然而，人生路太长，岔路太多，在每个路口，我们的选择都会不同。你选择了守望，他选择了奔跑，于是，朋友可能变成了陌路，也可能变成了敌人。可是，如果遇上了一个真心的朋友，请大家一定要温柔地相待，不管未来的日子里，你们相伴的时间有多长，或者憎恨的程度有多深，都要记得，在最美好的青春里，所有的记忆都是那样的无瑕、美丽。
那一年，卢静的丈夫张军突发脑溢血，躺在医院的加护病房里，生死未卜。女儿和女婿在国外，听到父亲住院的消息后，连夜订机票往回赶，可是最快也要一天之后才能到。于是，空荡荡的医院走廊里，就只剩下卢静一个老人孤单单的身影。
这时，苏阳匆匆忙忙地赶到了医院，她看到卢静后，没有说一句话，只默默地坐在她的旁边，拉起她的手，和她一起等待医生的结论。其实，苏阳比卢静更加了解张军的病情，年轻时，他就常年都是高血压，过度劳累后，就会晕倒在地。她也在为他着急，为他担忧。卢静握住苏阳的手微微地发颤，手心里还透着冰冰凉的冷汗。两个人静静地坐了两个小时之后，卢静轻轻地靠在了苏阳的身上，姿势有些僵硬。苏阳则一边看着走廊的尽头，一边留意着医生的动静。
两个人相依而坐，沉默了几个小时之后，苏阳问道：“你饿了吧，我去买点吃的。”苏阳活动活动酸麻的双腿，晃了晃身体，出去买了两份盒饭回来。两人一边吃着，一边尴尬地看着对方。十三年了，她们即使见面，也只把对方当作是空气，关于对方的消息，通通都是充耳不闻，视而不见的。
当年，苏阳和卢静是比亲姐妹还亲的朋友。从高中到大学，她们分享了人生中每一个细节、每一件小事，无论是成功的喜悦，还是失恋的悲伤，她们都会彼此倾诉，共同分担。可是，一个张军，让原本亲密无间的姐妹，变成了互相憎恨的敌人。
当时，张军是苏阳相恋多年的爱人，他们的相识相守，都被卢静看在眼里，记在心里。可是，当张军提出要从机关辞职、下海经商时，苏阳斩钉截铁地反对，甚至不惜拿分手相要挟，卢静却毅然地从单位辞职，跟随张军一起去了广州，开始做起服装生意。一年后，张军和苏阳分手，卢静和老公离婚，他们顺利地走到了一起。
有人幸福，就意味着有人要经历不幸。苏阳对卢静说：“从今天起，我们恩断义绝，我不再认识一个叫卢静的人。”从此以后，虽然两人都能够辗转听到对方的消息，却真的不再有交集。卢静知道，苏阳是记爱也记仇的人，谁对她好与坏，在她心中有一杆秤，随时称量着呢。
苏阳陪着卢静一夜不眠之后，听到了医生的最后结论：“病人已经脱离危险，明天可以转入普通病房。”卢静长吁了一口气之后，苏阳也过来告别：“剩下的事，你自己做吧，我不陪你了。”原来，苏阳知道张军脑溢血住进了医院，她知道卢静胆小，怕她承受不了，特意从家里赶来，陪着她一起等医生的消息。
再深的爱，再久的恨，也抵不住危难时刻的一个惦念。人的友谊，最深刻时，也不过如此吧。
带着尊严死去——开启新的轮回
相信很多人都曾经思考过这个问题：每个人都会走向死亡，我们应该怎样走完人生的最后一刻？当然，很多人的答案一定是要幸福地、快乐地、安详地走到最后。可是，我们是不是真的能够做到呢？
实际上，随着医学的发达，或者说医学的无孔不入，已经很少有人能够幸福地、快乐地、安详地走到人生的尽头，走向死亡。有那么多人，躺在医院里，每天痛苦地挣扎，身上插满管子，最后在恐惧和绝望中离去；有那么多人，像一堆器官的组合一样，在医生的手术刀和电击器下，来来回回地挣扎，最后痛苦地死去。儿女能够看见的，是父母最后一刻绝望的眼神，是拆掉仪器后，千疮百孔的尸体。垂垂老者，在充满无奈、痛苦、恐惧和焦虑的生死营救中，连作为人的最后一点尊严都难以保全。试问，有谁能够幸福、能够快乐、能够安详地面对死亡？
这个世界上，并不缺乏能够预知死亡，并且能够坦然面对死亡的人。比如，修行多年的得道高僧，能够在死亡来临前有条不紊地准备好后事；古代的一些名医，也能够有充足的时间料理好身后的一切，然后泰然迎接死亡；还有许多普通人，也能在死亡前，一一交代好亲人，平静地等待死神的降临。其实，这些人，并非有任何特异功能，也不是听到了轮回的召唤，而是他们不怕，不挣扎，不留恋。
与其去考证生命有无轮回，不如只当人生是一种状态，既有始也有终，而死亡，不过是人生中的最后一站。与其去挣扎，去恐惧，去做一系列毫无意义的抗争，不如让自己带着尊严死去，在平静安详中，开启人生新的轮回。
面对身患癌症的父亲，张一兵第一次尝到了束手无策的滋味。
一年前，父亲被诊断出肝癌晚期，半年前，父亲住进了医院，开始在抢救和放疗两种生活中不停转换。这半年来，从来没有间断的放疗过程，每天依靠胃管输送的食物，需要依靠安定才能安稳入睡的父亲……这一幕一幕，不禁让张一兵开始重新考虑生命与死亡的意义。
张一兵出生在一个山区的农村，从小见识过许多老人的葬礼。在农村，死亡和嫁娶是同等重要的事，因为一个代表新生，一个代表离去。有的人，默默无闻地活了一辈子，在田间耕作，在床上生娃，从来没有人把他看得多重要，而繁琐隆重的丧事礼节和连续几天的吹拉弹唱，似乎在给这个匆匆而过的生命，上演最隆重的欢送仪式。
可是，自从张一兵跟随父亲住到了医院之后，他见到的死亡却与记忆中的完全不同。在癌症病房，每一天都有新加入的病友，每一天都有人离开，那些干瘪的躯体，在血液渐渐冰冷后，只能停留在更寒冷的世界里，等待着既定的仪式——火化、埋葬。没有隆重的典礼，没有众人的告别，更没有喇叭、唢呐的震天呐喊，取而代之的，是各式各样的医疗器械，是身上数不清的插管和一次又一次震撼心肺的紧急抢救。每个医生都在想着，如何让病人多活一秒钟；每个儿女也都在想着，让自己多尽一份孝心。可是，面对着身心疲惫、形容枯槁的老父亲，张一兵却想要给他一个有尊严的死亡。
经过和兄弟姐妹商量后，张一兵向医生提议：放弃治疗，让父亲回到家里，等待死亡。在随后的一个月里，张一兵带着父亲，千里迢迢地回到了他的出生地，将父亲安排在自家的老宅里。他每天做的事，就是让父亲吃到喜欢的饭菜，见到想见的人，做喜欢做的事。看到父亲的神情，从痛苦绝望转变为安详宁静，张一兵知道，自己做了一个正确的选择。
四十天后，父亲平静地离世。没有兴师动众的抢救，也没有电击、插管，咽喉切开，不停地灌药，而是像爷爷那样，慢慢地闭上了双眼，停止了呼吸，实现了寿终正寝。在生命的最后一刻，父亲拉着张一兵的手，毫无遗憾地离开，像死在这个村子里的所有老人一样，死在自己的房子里，死在一群儿孙的环境中。
从容一生——成就幸福生活
如今，每个人的人生状态，都是忙乱不堪。有的人忙碌，有的人茫然，有的人盲从。忙碌的人，为了心中的目标苦心经营；茫然的人，站在原地，不知路在何方；盲从的人最可悲，今天跟随张三，明天跟随李四，在他人的路上，消耗自己的生命。不过，无论各种人的状态如何，幸福的生活却是每个人内心的最终追求，而想要过上幸福的生活，就要从修炼从容的心态做起。
有人会说，从容淡定，不是一个看透世事、尘埃落定的人才会有的心态吗？只有体会过苦难，品尝过得失，饱经风霜的人，才能在是是非非面前，从容一笑，安然处之。非也，非也。就像是一个不为名利的人，他可以是一个看尽繁华的智者，也可以是一个无欲无求的少年。从容也是如此，它是一种心态，是一种举重若轻的气质，与经历无关，与金钱无关。
从前，有一个在寺庙里跟着禅师参禅的弟子，他日夜用功，却始终收效甚微，情急之下，他便开口向师父请教。师父没说什么，拿出一个葫芦、一把粗盐，告诉弟子说：“你去把葫芦装满水，然后将盐倒进去，让它融化在这水里。”
弟子依从师父的教诲，跑到河边开始装水，化盐。过了很久，弟子垂头丧气地抱着葫芦回来，对师父说：“水太满了，根本摇不得；而葫芦口又太小，筷子伸不进去，无法将盐搅化。”师父看着满头大汗的弟子，笑着说：“倒掉些水，再摇一摇就行了。”于是，弟子倒掉了一些水，轻轻摇了一会儿后，果然听不到盐粒碰撞的声音了。
这时，师父语重心长地说：“用功是好事，但是参禅也需从容。不然就像装满水的葫芦，既摇不得，又搅不得，该消释的东西又如何消释呢？”
参禅如此，人生亦是如此，急不得，焦不得，躁不得，只能付出努力，耐心等待结果。就像春夏秋冬的变换一样，该来的来，该走的走。大自然中的任何花木都不急，该春天开花的，风霜过后定会打苞发芽；该秋天结果的，秋风起时定会瓜熟蒂落。
任何花木都不急，因为万物皆从容。可是，偏偏有很多急于求成的人，抱怨成功来得太慢，抱怨金钱赚得太少，每日行色匆匆，生怕被人甩在身后。可是，脚步再快，快得过时间吗？时间终究会将所有人甩下，将所有人的名利地位、爱恨情仇，浓缩进历史的尘埃里，而幸福的生活，却需要靠从容的心态、坦然的情怀、安详的心境才会拥有。
从容是一种智慧的沉淀，也是一种成熟的体现。从容一时不难，从容一生方显英雄本色。找到那个从容的自己，你定会在烦乱的世间找到属于自己的一份澄明清澈，享受属于自己的幸福生活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源